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المقدمة

أبوين من تتغير لا وراثية بكفاءات العالم إلى نخرج القدر، مع مغامرة هو منا كل ميلاد
السلوك، وطرز العقائد فيه علينا وتمُلى نفوسنا فيه تتكون وسطٍ، في ونعيش نخترهما. لم
وتقع الحياة في اتجاهاتنا تقَُرِّرُ التي الحوادث علينا تتوالى ثم نغيره. أن نستطيع أن قبل
في نصاغ جميعًا أننا من الرغم وعلى مقتضياتها. على وننزل بها نتكيف التي الكوارثُ بنا
أن قبل — أكثرها أو — حظوظه كُتِبتَْ قد الدنيا هذه في فَذٌّ منا كلاٍّ فإن البشرية، قالب
ترُوى أن تستحق مفردة فذة قصة هي مِنَّا كل قصة فإن ولذلك ا. شرٍّ وإن خيراً إن يولد،

وتقُرأ.
يثقل حتى الحديث هذا في ويدُمِن يسرُِف وأحياناً نفسه، عن يتحدث أن يحب وكلنا
أو للمغزى ذكره يجدر ا ممَّ إنسان حياة تخلو تكاد لا — ذلك مع — ولكن إخوانه. على
هذه مثل أن وواضح بها. ينفعل أن دون الاختباراتُ مرت قد أبله حياةَ كانت إذا إلا العبرة

البقول. حياة على — العبرة أو المغزى حيث من — كثيراً تزيد لا الحياة
وجداناً الاضطراب هذا فيبعث المجتمع، فيها يعيش التي العصور تضطرب وأحياناً
الخامد. العقل حتى فيذكو، والاجتماع؛ والاقتصاد والسياسة بالأخلاق — وعياً أي —
التسليم ونرفض والاستطلاع، التساؤل في جميعًا ونأخذ الغافل. القلب حتى ويتنبه،
نخترع أن ونحاول المستقبل إلى نتطلع ثم الموروثة. للتقاليد الطاعة أو السابقة بالقيم

للعيش. الجديدة الأساليب
هذا من مضطربة بقعة في الستين، يقارب وهو ،١٩٤٧ الآن إلى عمري قضيتُ وقد
أي الغرب؛ إلى الشرق من المتعثر انتقالها أرى وأنا العمر هذا وعشت مصر. هي الكوكب،
طفلاً يزال لا الذي الجديد المجتمع هذا تلِد وهي مخاضها وعاينت أوروبا. إلى آسيا من



موسى سلامة تربية

يستحق هذا وكل المصريين. وللرجعيين المستعمِرين للإنجليز كفاحها عاينت كما يحبو،
الجديد. الجيل عليه يقف وأن يرُوى أن

وأصف بحياتي أترجم حين إني إذ فقط؛ لنفسي مؤرِّخًا لست السيرة هذه في إذن وأنا
الفضل بعض نفسي إلى أعزو حين بل نفسي، ربيت وكيف شخصيتي تكوَّنت كيف للقارئ
ربط وتحاول المظلمة، بالقرون أي بأمسنا، يومنا تصَِلُ كانت التي المعابر تحطيم في
بالظلم حالكة مأساة وهو الأمس بتاريخ والرؤيا والشجاعة بالاقتحام الحافل الغد تاريخ
وتاريخ فيه عشت الذي العصر تاريخ أروي إنما ذلك كل في والجبن، والجهل والفاقة

أفراده. أحد كنت الذي الجيل
حياتي، مدة فيه البارزة الأعلام إلى أشير أو مصر تاريخ سأروي أني مع ولكني،
بعدستي أنظر سوف السيرة، هذه في لأني الموضوعي؛ الراوي أكون لن ذلك مع فإني
أولاً، قصدًا بالسيرة أترجم لأني الموضوعية؛ الحقيقة على الذاتي الانفعال وأؤثر الذهنية

ثانياً. عرضًا التاريخ وأدون
أذكى على يشق إذ الذاتية؛ هو نقص يعيبها صاحبها يرويها سيرة كل أن وواضح
العيب هذا ولكن الموضوعيين، والعرض التحليل لتاريخه ويعرض نفسه يحلل أن الناس
غيرنا يكتبها الموضوعية، الرواية في يجده لا آخر بشيء ينتفع القارئ لأن ميزة؛ أيضًا هو

الكاتب. في الحوادث وقع على سيقف أنه وهو عنَّا،
كان إذا وخاصة يعرف، ما بكل يبوح لن مؤلفها أن أيضًا الذاتية السيرة يعيب وقد
أشخاص وهناك يؤُلمهم. أن يكره أحياءَ يزالون لا بأشخاص يتصل به يبوح أن يحب ما
لن ولكني إليَّ، أساءوا ما لفرط دات تنهُّ أنفاسي أن أحُِسُّ أذكرهم حين الآن وجداني في هم
يحُسن لا كاتبها أن أيضًا الذاتية السيرة ويعيب أحياء. يزالون لا لأنهم عنهم؛ شيئاً أكتب
يعيب وأخيراً عنه. — لذاتيته — هو يعمى فيه غيره يراه ا ممَّ كثيراً لأن لنفسه؛ التحليل
حياته. في شيء كل كأنها صناعته عن يغلو وقد كثيراً، سيثرثر مؤلفها أن الذاتية السيرة
الوجداني بالتنبُّه العناية من قليلاً ولكن الطب. عن والطبيب الأدب، عن يتحدث فالأديب

النقص. هذا إصلاح إلى يؤدي الكاتب عند
يعرف لا موضوع عن نكتب إننا حيث من نمتاز بيدنا، تاريخنا نكتب حين ونحن،
التفاصيل تغمرنا ألا على حرصنا إذا وخاصة كبرى ميزة وهذه مثلنا. أحد تفاصيله
الشجرة برؤية نشتغل لأننا مترامية؛ شاملة نظرة في الغابة، نرى ولا الأبعاد فنخطئ

منا. القريبة
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المقدمة

منعزل أني — كبير حدٍّ إلى — أحس أني السيرة هذه لكتابة الأول الدافع يكون وقد
تكون وعندئذٍ ورؤياه. وعواطفه عقائده في معه أنساق لا فيه أعيش الذي المجتمع عن
أكتب فأنا والمعارضة؛ الاحتجاج موقف وهو المجتمع هذا مع لموقفي التبريرَ الترجمة هذه

التاريخ. مع حسابي أسوي كي
تستحق — إليها أشرت التي البلهاء البقلية الحياة عن النظر بصرف — حياة وكل
وصل التي القمم عن نقرأ أن يجب كما — لأننا واختباراتها؛ أخبارها وترُوى تعُرف أن
إن إذ المجرم؛ إليها هبط التي الأعماق نعرف أن يجب كذلك — القديس أو العبقري إليها
كما البشرية الطبيعة إليه تهوي الذي العمق مقدار على نقف أن حقنا ومن إنسان كليهما
يكتبها السيرة، قيمة نستصغر ألا يجب أيضًا ولذلك إليه. تسمو الذي الارتفاع على نقف
السبق، عن عجزه في أو اللحاق، عن تخلُّفه في لأن الشاذ؛ المنحط وحتى العادي المتوسط
عليه. وليس بيئته على تبعته فتقع فيه عاش الذي المجتمع إلى مغزاها يرجع قد عبرةً

ويتطور. يتغير كي المجتمع هذا إلى دعوة سيرته تكون وعندئذٍ
لا حيث من يعرض— ظروفه، له تتيح ما بقدر ويخُلص سيرته، أحدنا يكتب وحين
تربينا إذ فقط. المدارس في نتربى لا لأننا وربته؛ شخصيته كوَّنت التي للعوامل — يقصد
الشارع يربينا كما الخشنة. أشواكها بين أو الناعمة أحضانها في نشأنا التي للعائلة أيضًا
خمسين نحو نعيش — والمدارس العائلة بعد أي — ذلك بعد ثم بأبنائه، اختلطنا الذي
ثم بها. نستنير التي وبالكتب صباح كل ُ نقرأ التي بالصحف نتربى ونحن سنة ستين أو
تكاليف يكلفنا — وواجبات حقوق من فيه بما — العمل هذا لأن به؛ نرتزق الذي بالعمل
التوجيه أثر لها كان التي البارزة الشخصيات إلى والتعرف الاختلاط على ويحملنا مختلفة،
أو الآلية بالمخترعات الدنيا وتغيرُّ الحوادث تتابعُ أن كما المجتمع، في السيئ أو الحسن
سيرته يكتب من وكل والتربية. التكوين أثر له هذا كل ومحننا؛ اختباراتنا ثم الكيماوية،
هذا معنى وليس الحوادث. ربَّته كيف أو نفسه ربَّى كيف للقارئ يشرح الواقع هو إنما
باستجابات مأساته إلى انتهى قد المجرم فإن سيئة، كانت ربما إذ حسنة؛ كانت التربية أن
التي الحوادث لنا يشرح أن استطاع أنه ولو والاجتماعي. المادي الوسط وبين بينه ورجوع
ولذلك منيراً؛ كتاباً لنا لأخرج المجتمع من المختلفة مواقفه ويحلل الجريمة إلى به انتهت
دام وما إخلاص في يكتب كاتبها دام ما وتنُير تنفع — «سائرها» يكن مهما — سيرة كل

المختلفة. بالعوامل يبصر أن على يحمله الذكاء من متوسط شيء على
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ما يعرفوا حتى الجديد الجيل لقُرَّاءِ أبسطها سيرتي هي موسى» سلامة و«تربية
فأكَُرِّرُ وأعود و١٩٤٧. ١٨٩٥ بين فيما بنا مرَّت التي الحوادث من يختبروه أو يروه لم
وقد تربيتي. وآخرًا أولاً هي وسيرتي نفسي. في التاريخ وقع هي وإنما تاريخًا ليست أنها

القارئ. به ينتفع قد مغزًى معناه في ووجدت آدمز، هنري من العنوان اقتبست
يجد قد ولذلك المجلات؛ في بعضها ونشرت سنتين في السيرة هذه فصول كتبت وقد
اختيار على مقصورة كانت بل كتاب، تهيئة الأصل في تكُن لم النية لأن تكرارًا القارئ
عنده يجد أو للقارئ مغزى له يكون أن يصح ا ممَّ بحياتي مرت التي الحوادث بعض

اهتمامًا.
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والصبا الطفولة

من شيء يلابسْه لم الغش من خلو وهو ورأيته الطفولة، بعين عشر التاسع القرن رأيت
القرن إيماءات لأن أوروبي؛ يقوله أن يستطيع لا ما وهذا العشرين. القرن مخترعات
فقد مصر في أما أوروبا. في عشر التاسع القرن أواخر في واضحة تبدو كانت العشرين
عالقة بقيت سبقته التي بعضالقرون عشربل التاسع القرن تراث أن وهو العكس، حدث
وليس الفقيرة. طبقاتنا في أثقله على التراث هذا نرى ١٩٤٧ في زلنا وما هذا. قرننا ببداية
الرضا حيث أيضًا، النفس ناحية من بل الُمذل، الفقر حيث فقط الوسط ناحية من هذا
الطبيعي الشيء كأنها الإقطاعية بالنُّظُمِ والتسليم بالخرافات والإيمان المقسوم بالحَظِّ

لمجتمعنا.
تحضر الجاموسة ورأيت عابدين، إلى القاهرة محطة من الحمار ركبت لقد أجل!
لأني أختي من وضرُبتُ تعود. ثم تحُلب كي بالزقازيق منزلنا إلى العزبة من يوم كل
أسماء تعُرف ألا العامة الاجتماعية الشعائر من يعَُدُّ كان إذ الشارع؛ من باسمها ناديتها
نزور حين — كنا إننا حتى المصابيح؛ تعُرف تكن لم حين الزقازيق في وعشت الفتيات.
المجرمين أحد ورأيت الشوارع. ظلام في به نسترشد «فانوسًا» معنا نحمل — بعضأقاربنا
أهله». «سيد يدعى وكان اسمه، من أفزع وأنا عام نحو وبقيت الزقازيق، ميدان في يشُْنقَُ
المرحاض في الدخول أستطيع أكن ولم أمي، بعنق متعلق وأنا إلا النوم أستطيع أكن ولم
المألوف من وكان الصغيرة. مخيلتي في حيٍّا بقي المشنقة رسم لأن الخادم؛ بمرافقة إلا
الحمير على ونحن ساعة نحو الفلاح خلفنا يجري أن عيباً أو وخزًا فيه نحس لا كنا الذي

سواء. والحمار كأنَّه يلهث وهو
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يستقبل الذي فنائها في بغل أو لحمار تتسع الزقازيق في «قوراء» دار لنا وكانت
لشعائر وفقًا العائلة أتومبيلات المطايا هذه وكانت الشمس. أشعة أرضه وتفرش السماء

البهائم. هذه روث إلى يعود كان صباي في عيني إرماد ولعل عشر. التاسع القرن
عائلاتها وجميع عامًا، ثمانين من أكثر إلى تاريخها يرجع لا جديدة بلدة والزقازيق
في البياضية إلى ترجع فإنها أسرتي كانت وكذلك أخرى. بلدان إلى ينتمون السبب لهذا
الفرنسي الحكم نهاية في أي سنة؛ ١٤٠ نحو منذ البياضية تركنا وقد أسيوط، مديرية
هذا يزال ولا «العفي» بلقب تعُرَف الشرقية مديرية في وأسرتنا علي، محمد حكم وبداية
يعيشان والفرع والأصل قرن. ونصف قرناً تقُارِب فرقة من الرغم على البياضية في اللقب
هذه نزَُرْ ولم الشرقية. وأعفياء البياضية أعفياء بين تعارف أي هناك ليس ولكن يسر. في

سنة. ١٤٠ منذ القرية
نجهل فإننا الصعيدية، القرية هذه الشرقية مديرية الحاضرفي فرعنا هجر لماذا أما
الثامن القرن أواخر في مصر نابليون غزا «لما التالي: التفسير هذا أرجح ولكني تفاصيله،
الوجدان يحس — ومسيحيين مسلمين — المصري الشعب يكن ولم الأقباط. انتعش عشر
مقامه. يقوم كان الديني الوجدان لأن وذلك عصرنا؛ في نحسه الذي الوطني «الوعي»
يرحلوا وأن ملابسهم، تغيير على يجرءوا أن واستطاعوا نابليون بدخول الأقباط وفرح
مون يتعمَّ الوقت ذلك إلى وكانوا البحري. الوجه وبلدان القاهرة، إلى الصعيد في قراهم عن
المظلمة. القرون منذ مضطرين ويتخذونها بها يختصون أخرى أزياء مع السود بالعمائم
نزعوا نابليون جاء فلما القطر. مدن وارتيادهم لهم تنقُّ تمنع الخاصة الأزياء هذه وكانت
أتيح وبذلك المسلمون. إخوانهم به ينفرد كان الذي العام المصري الزي واتخذوا الزي هذا
إلى ثم القاهرة، إلى البياضية من جدي أبي لنزوح الأصل السبب هذا أعَُدُّ وأنا ل. التنقُّ لهم

الزقازيق.» إلى ثم القمح منيا مركز في القراقرة
هجرية: ١٢٣٣ حوادث في الجبرتي قول التفسير هذا يؤيد ومما

زيهم يلزموا بأن والأروام الأقباط من للملة المخالفين من طائفة على نوُدي فيه
في الحد عن خرجوا لأنهم البيض؛ العمائم يلبسون ولا والأسود الأزرق من
ويركبون الثمن. في والغالية الملونة الكشميري بالشيلان ويتعممون شيء. كل
عن الناس يطردون الخدم وخلفهم وأمامهم والخيول، والبغال الرهوانات
الأسلحة ويلبسون الدولة. أعيان من أنهم إلا لهم الرائي يظن ولا طريقهم.
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بالبنادق عليه يضربون نشاناً لهم ويعملون الخلاء إلى منهم الطائفة وتخرج
دام. لو النهي هذا أحسن فما ذلك. وغير الرصاص

والأروام الأقباط أن ويبدو الجبرتي. الأزهري العالم هذا اشتهى كما يدَُمْ لم ولكنه
التمييز، هذا فألغى علي محمد إلى والإيطاليين الفرنسيين بالقناصل فتوسلوا عادوا
أن وواضح شاءوا. كما وينتقلوا يرتحلوا وأن الشعب بسائر يختلطوا أن الأقباط فاستطاع
لأنهم قراهم؛ في تجمدهم كانت الله بأمر الحاكم منذ يتخذونها كانوا التي السابقة الأزياء
لم إن والتعيير، للتهزئة — الأقل على — عرضة صاروا غريبة مدينة إلى انتقلوا إذا كانوا

هذا. من لأكثر يكن
هذا وكان بيضاء، عمامة في ١٨١٠ أو ١٨٠٠ حوالي البياضية قرية جدي أبو وهجر

السابقة. القرون على عشر التاسع للقرن الخطيرة الانتصارات من
انطوائيين، — لكرتشمر المزاجي الترتيب بحسب — يعَُدَّون عائلتنا أفراد وجميع
يبدو وأحياناً الاختلاط. كراهة أو والاعتكاف النحيفة، والقامة الطويل بالوجه يتسمون
كانوا كأنهم عاشوا العفي أسرة في أشخاصًا أعرف إني حتى شاذة، مبالغة في المزاج هذا
يجدي لا وقد بضغط. إلا جنازة أو عرسًا أحدهم يحضر ولا المجتمع وْنَ يتَوََقَّ رهباناً

نادرًا. بالطبع كان الشذوذ هذا ولكن الضغط،
كان إذا إلا ضيف، يزوره لا بيت في لذلك ونشأت السنتين. عمري يبلغ ولمَّا أبي ومات
وقد الانطوائي. المزاج من ورثت ما على انزواءً الظَّرف هذا فزادني الأخوال، أو الأعمام من
والسنتان السنة عليَّ تمضي كانت فقد معًا؛ ورذيلتي فضيلتي ذلك بعد الانزواء هذا صار
البسيطة الاجتماعية الحظ ألعاب أجهل الآن إلى أني كما القهوة، على القعود فيها أعرف لا
المجتمعات من أفر زلت وما التدخين. أجهل كما غيري، به يتسلى ا ممَّ غيره أو بالورق
في تؤُدَّى الأولى لأن الخطابة؛ أسيُِءُ فإني الكتابة أحُسِن أني ومع كراهة، أو استحياء في
حياتي في الاجتماعي النقص هذا من كثيراً عانيت وقد مجتمع. إلى تحتاج والثانية انفراد،
آفاقًا لي بسط الذي وهو مكتبتي، في الاعتكاف هذا انطوائيتي إلى أعزو ولكني ذلك. بعد

سامية. بشرية ديانة نفسي في وغَرَسَ نضرة بجناتٍ وأمتعني الحكمة من واسعة
إلى قاعدة وهي أمي صورة الطفولة: أيام من ذهني في تمثلُ التي الذكريات وأولى
نحو الفراش ألزمني الذي المرض هذا كُنهَْ أعرف ولا مريض. وأنا أجلي من تصَُليِّ فراشي
ى حُمَّ كان ولعله السادسة، أو الخامسة في وأنا به مرضت أني والأغلب عامين. أو عام
كان الشفاء قاربتُ ولما الآسِنة. بالبرِكَِ حافلة الوقت ذلك في كانت الزقازيق لأن الملاريا؛
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بقرب قائمًا ضريحه يزال ولا عامر. أبا يدُعى مسلم ولي ضريح إلى يحملني عطية خادمنا
به ويتمسح الضريح حول بي ويدور بقروش، ويتصدق الشمع يشتري وكان الزقازيق.
كي البيت شئون يهُمل بي متعلقًا عطية وكان عاتقه. على وأنا مرات جملة الفاتحة ويقرأ
وكان بمنزلنا. ذلك بعد عشرسنوات من أكثر وبقى مريض. وأنا ويلاعبني بجواري يقعد
علامة العجز هذا وكان البلع، عن أعجز حتى الطعام يلقمني فكان يطغى، ساذجًا لي حبه

المنزلية. الخدمة على الفِلاحة وآثر فداناً اشترى أن بعد إلا يتركنا ولم عنده، الشبع
في فشا الكوليرا وباء أن و١٨٩٨، ١٨٩٥ بين أي السنوات؛ تلك من أذكره ومما
وعمَّ ثلاثة، أو شخصين سوى وراءها وليس متوالية تخرُج النعوش فكانت الزقازيق،
أكثر الصبيان نحن وكنا للفكاهات. مجالاً أيضًا كان الموت توََاليِ ولكنَّ السكان بين الذعر
النسوة بصراخ الموت فزعة سمعنا فإذا صغيرة جماعات نسير فكنا فكاهات، السكان
الشعائر هذه وكانت الأخيرة. الشعائر نرى كي البيت أمام نجتمع ثم «… «هيه ب قابلناها

واقتضاب. سرعة في تجري
في الوباء هذا يقع جماعتنا في كانوا الذين الصبيان بعض أن يحدث ا ممَّ وكان
وجدان على هم يكونوا ولم المظاهرات. بهذه عليهم نضن نكن لم ولكنَّا فيتركونا. بيوتهم،
النسوة صراخ بالمأتم وأعني المأتم، ينفضَّ أن قبل إلينا يعودون كانوا ما سرعان إذ بالمأساة
الوفيات. لوفرة له يتسع الوقت يكن فلم للعزاء السرادقات إقامة أما البيت. في يجتمعن

السنين من وقضيت الزقازيق. في ظهرت قد المدارس بدعة تكن ولم الكُتَّاب، وأدُخلتُ
بعض قلب ظهر عن يعلمني أن العريف غاية وكانت القراءة. أجهل وأنا أذكره لا ما
البيت إلى رافقني العذراء، إلى دعاء وهو النور»، أم يا «نعظمك حفظت فلما الصلوات،

جنيهًا. ذلك أثر على أمي وناولته الدعاء. أسرد أنا وانطلقت أمي أمام هو وقعد
مدرسة أنشأت أن نشاطها أول وكان الأقباط، من خيرية جمعية الزقازيق في وتألَّفتْ
من وانتقلنا أوروبي. زي في ومعلمون الخشب من مقاعد بها كان إنه أي «عصرية»؛
وكان فدخلناها. «الأميرية» المدرسة ظهرت ثم ، جِدٍّ في وندرس نتعلم وشرعنا إليها. الكُتَّاب
فطالبونا ١٨٩٩ حوالي المدرسة هذه عباس الخديوي زار أن إلى الجلابيب يلبسون التلاميذ
بذلة ثمن قرشًا ٣٠ أو ٢٥ على تلميذ كل من المدرسة وحصلت الأوروبي. الزي باتخاذ
ذلك بعد نعد ولم الناصع. الأبيض الزي هذا في ونحن الخديوي وزارنا مِنَّا. لكل بيضاء

الجلابيب. إلى
بين فيما الأميرية والثانوية الابتدائية المصرية بالمدارس التحق مصري يستطيع ولا
ثكنات، المدارس هذه كانت فقد المدرسية؛ بالحياة هنيئاً كان إنه يقول أن و١٩٢٠ ١٩٠٠
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الروح ذلك نعرف نكن ولم الطاعة. أي النظام؛ هو فيها الاهتمام يستحق ما كل وكان
بين ألفة أية هناك تكن لم وكذلك السنين. هذه في التعليمية المعاهد يعَُمُّ الذي الديمقراطي
الابتدائية، المدارس في منها الثانوية المدارس في أبرز الصفات هذه وكانت والتلميذ. المدرِّس
صمته ينطق كان الذي الإنجليزي المعلم اسم يعرفون لا والتلاميذ يمر العام كان حتى
التلميذ. من مخالفة إيماءة لأقل العقوبة إلى يسرع المعلم وكان بالغطرسة. حديثه قبل
إلى واقف وهو يأكله رغيفًا ويعُطى الغداء من التلميذ يحُرَم أن المألوفة العقوبة وكانت
تعميم سوى العقوبة بهذه يقصد كان أنه أظن ولست المائدة. إلى القاعدين زملائه جنب

بيننا. والهوان الذلة
حتى ولكن مصريين، كانوا المعلمين لأن ذلة؛ أقل الابتدائية المدارس في التعليم وكان
أحياناً المعلم فكان والعربدة. الضغط في بأساليب علينا يثَبُِ عشر التاسع القرن كان هنا
ورده أحدنا أخطأ إذا أنه ذلك والوقيعة؛ الكراهة بيننا يفُشي العقاب في أسلوب إلى يعمد
الضارب هذا تعطف فإذا خده. على الأول لطم إلى الثاني هذا عمد الصواب إلى آخر تلميذ
ذلك بعد انطلقنا فإذا الجِدِّي. بالضرب وطالبه المعلم استعاده شكلية تأدية العقوبة وأدى

منه. وانتقم الضارب بخناق المضروب أمسك الفسحة إلى الفصل من
تبرَزُ تزال لا وهي الريف. في نقضيها كنا التي المدرسية بالإجازات نهنأ كنا ولكننا
التي الاختبارات من كثيراً اكتسبت الريف هذا وفي ذكرياتي. وأنصع كأجمل ذهني في
وكُنَّا الحمار. على ساعة نحو الزقازيق عن تبعُد قريتنا وكانت المدن. لأطفال تتحقق لا
في السرقات ندبر كنا وأحياناً الصباح. من الأولى الساعات إلى المزارعين صبيان مع نلعب
فقد والصبوات؛ الاقتحامات بعض بذاكرتي عالقًا يزال ولا البطيخ. أو للخيار الحقول
غراب، فرخَيْ فيه وجدت بلغته فلما عش. العليا أطرافها في كان شجرة مرة ذات تسلقت
اللطم من ثورة وجدت حتى العش أترك كدت ما ولكني أهبط. وشرعت بيدي فأمسكتهما
أتنبه فلم الاضطراب. هذا في وأنا عقلي وطار ووجهي، رأسي تغمر الشنيع والعض المؤلم
عن لخليت أدركت كنت ولو عَمٌّ. أو أبٌ يساعدها الفرخين أم هي الثورة هذه أن إلى
وأنا العينين مغمض غشية في بقيت والرعب الألم لفرط ولكني سلام. في ونزلت الفرخين
وهنا الأرض. مسست أن إلى الشجرة فروع على الخطرة طريقي أتحسس الفرخين ممسك
أن بعد وتهاتر وتسب بي تصرخ الغربان من أربعة أو ثلاثة فوجدت عيني وفتحت أفقت

بالدماء. ووجهي رأسي وضرجت أثخنتني
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فلما القناة، حرف عند ديس في خشخشة سمعت جولاتي إحدى في أخرى ومرة
أدخلت فلما بغنيمة. منه سأخرج عش على هبطت قد أني وظننت جحرًا وجدت اقتربت

ثعبان. به فإذا فجررته طري، جسم على قبضت يدي
الديمقراطية والأنسة مباهجه فإن الَمفازِع؛ هذه غرار على كله يكن لم الريف ولكن
في نحييها كنا التي والليالي سني، في كانوا الذين الصبيان وبين بيني تنعقد كانت التي
الأسبوعية، السوق إلى والجولة الفرس، وركوب القناة، في والاستحمام اللعب، أو السمر
نجد وكنا الصبا. في حياتنا به تحفل كانت هذا كل الساذجة؛ الريف معيشة ذلك إلى ثم
عقلي حركت الجاموسة ولادة أن أذكر فإني صبيانية؛ كلها تكن ولم تشغلنا، اهتمامات
الولادة حرج في وهي مخيلتي في ترتسم الآن إلى صورتها زالت وما أيام، جملة وقلبي
بالسلامة لها يدعو بعضنا وكان لها، نتألم عطف في حولها وجميعنا وتتلفت، وتلهث تئن
نسنده ونحن يترنح وهو الواسعتين بعينيه المولود خرج حتى البشر، من صديق كأنها

وتلحسه. عليه تحنو وأمه
عمري؛ كان كم بالضبط أعرف ولا ،١٩٠٣ سنة في الابتدائية الشهادة على وحصلت
حوالي وُلِدْتُ أني الظن أغلب ولكن الصارمة القواعد من أيامنا في يكن لم الميلاد إثبات لأن
التي السن وهي عشرة، الحادية في وأنا الأميرية المدرسة في الأولى السنة ودخلت ،١٨٨٧
الفصول؛ في السن صغار من أعَُدُّ كنت ذلك ومع … الشهادة هذه ذاك بعد ابني فيها نال

العشرين. بلغوا من بيننا كان إذ
تعلمته بما العقوبات وسائر بالضرب الابتدائية بالمدرسة تعلمتهُ ما بين أقارن وعندما
المعارف من وأكسبني أكثر علمني قد الريف أن أجد الحياة، في اختبارات الريفمن في عفوًا
هذا الريف من اكتسبت فقد الآن. إلى بها أنتفع زلت ما حقة تربية يعَُدُّ ما والروحية الذهنية
الريف في وأنا وأكاد الأم. هي الأرض أن حياتي سائر أحس جعلني الذي للطبيعة الحب
انبطح حين لدستوئفسكي، كرامازوف» «الإخوة قصة في الراهب ذلك أحس مثلما أحس
الذي المبعث هي العاطفة هذه أن وظني المقدسة. العاطفة هذه مثل يقُبِّلها، الأرض على
والحيوان النبات لعالَمَي الدائم واستطلاعي البشري الديني وجداني ذلك بعد منه انبعث

العمال. بشئون واهتمامي
كنا أننا من الرغم على فإنه الصحية؛ الناحية من سليمة بالريف حياتنا وكانت
البلهارسيا نعرف لم فإننا القناة، في ونستحم حذاء بلا القنوات ونخوض الحقول ندوس
أن بعد الآن، الحال هي كما بالماء استشبعت قد تكن لم التربة لأن وذلك الأنكلستوما؛ أو

18



والصبا الطفولة

القطن لإنتاج عزبة إلى تقريباً كلها المصري القطر أرض أحالت التي الري مشروعات عمت
عرض وكان تتشقق، الجفاف أيام كانت التربة أن وأذكر الفلاحين. لصحة اعتبار أي دون
تكن لم الوسط هذا مثل وفي متر. نصف نحو ويغور سنتِمترات عشرة على يزيد الشق
الإنجليز ولكن قوية. وأجسامهم سليمة الفلاحين صحة وكانت الحياة. تستطيع الديدان

الفلاحين. صحة من لهم خير القطن إنتاج أن رأوا وقتئذٍ بلادنا على المتسلطين
وهذا القبطية. العائلات في المدنية أو الاجتماعية الحياة من أبرز الدينية الحياة وكانت
بمقدمات تمتاز عظيمة ضجة الميلاد لعيد كان أنه أذكر فإني الآن، نرى ما عكس على
عجوز بيتنا إلى تفد وكانت والذبائح. والنُّقل بالملابس ونتهيَّأ الأيام له نعد وكنا ولواحق.
تقص وكانت خريستا، اسمها أذكر ولكني أصلها أعرف لا شهر، نحو عيد كل في تقضي

المزخرف. الكعك من أنواعًا لنا تصنع كما البديعة الأساطير علينا
البيزنطية الدولة في تجمدت حين كانت كما الكنسية التعاليم الأقباط ورث وقد
وصف يبرِّر بروزًا بارزة «العذراء» كانت ولذلك السادس؛ والقرن الرابع القرن بين فيما
بأنها الحاضر القرن وأوائل الماضي القرن نهاية في مصر في المسيحية للعقيدة الأوروبيين
وأثارها القبطية الكنيسة مصراستفزَّ في البروتستنتي المذهب انتشار ولكن «ماريلوجية».
في البروتستنتي المذهب انتشار على يأسَفون الأقباط من وكثير المسيحي. الوجدان إلى
تنبهت لما المذهب هذا لولا أنه أظن ولكني ضروريٍّا. يكن لم شقاقًا فيه ويجدون مصر،

الماضية. القرون نعاس من استيقظت ولما الأرثوذكسية كنيستنا
الضيوف تجالس لا الحجاب ظلام في تعيش — قبطية أو مسلمة — المرأة وكانت
وكان المرأة. لقائهم في تشترك لا «منظرة» في يزُارون أو يزورون هؤلاء وكان الرجال. من
التزمن المتزوجات وإخوتي أمي أن وأذكر مُقَنَّعٌ. ووجهُها إلا امرأة تخرج لا ا عامٍّ البرقع
أثر من كان الترك هذا أن وظني تركنه. حين ١٩٠٨ أو ١٩٠٧ سنة حوالي إلى البرقع
الأقباط نحن مِنَّا بطرقهم أخذًا وأكثر بالغربيين ألصق كانوا لأنهم أيضًا؛ البروتستنت

الأرثوذكس.
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وإخوتي أمي

حافلاً كان طفولتي في البيت جَوَّ ولكن ،١٨٨٩ في السنتين دون وأنا مات لأنه أبي أذكر لا
إلى معلقة بذلته وبقيت السوداء»، «السنة ب وفاته سنة تصف أمي كانت فقد بذكراه؛
يكن لم المتصلة بياقته المنشىَّ القميص حتى وفاته. يوم كانت كما سنوات جملة الحائط
عشرين مرتبه ر مؤخَّ نتناول وفاته عقب بقينا وقد القصصعنه. أسمع وكنت مكانه. يبرح
كانت الذي الإفلاس مقدار القارئ يعرف هنا ومن المعاش. غير بالطبع وهذا تقريباً. شهرًا
الرشوة وكانت سنتين. أو سنة مرتباتهم تتأخر الموظفون كان فقد الحكومة؛ إليه هوت قد
مرتبه يزِد ولم الشرقية» مديرية تحريرات «رئيس أبي وظيفة وكانت السبب. لهذا تتفشى
وكان فدان. مائة من أكثر وفاته وقت لنا ترك ذلك ومع جنيه ونصف جنيهات سبعة على
على اطَّلعت وقد للفدان. جنيهًا عشرين أو جنيهات عشرة السنين تلك في المعتاد الثمن
بشأن العقد في الكاتب اهتمام وكان (١٨٤٠ (حوالي فداناً سبعين نحو في لجدي بيع عقد
أكبر حمار، إلى جاموسة إلى بقرة من الماشية، وأوصاف والنورج، كالمحراث الزراعة، أدوات
الأشياء استغرقت بينما سطور، ثلاثة سوى تستغرق لم التي بالأرض اهتمامه من ا جدٍّ
تلك في جديدًا الأوروبية البذلة اتخاذ وكان سطرًا. خمسين أو أربعين من أكثر الأولى
«السترة يسمى شيئاً المألوفة البذلة وكانت الموظفين. بين — أبي وفاة قبل أي — السنين
ترُوى التي القصص نسمع وكنا والبونجور. الردنجوت بين سوداء وكانت الإستامبولية»
القصص هذه وكانت الأوروبية. البذلة واتِّخاذ القديمة الملابس خلع في الأولى التجارب عن

والضحك. للتنادُر مجالاً
قضيناها لأننا الآن؛ هي مما تنبُّهًا أقل ولكن إمتاعًا، أكثر كانت أيامنا في والطفولة
ترُى التي الخطرة الصاخبة الحركة تلك من تخلو الزقازيق وكانت والريف. الزقازيق في
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لم ولكن المجاورة، الحقول إلى منها نخرج أو مطمئنِّين فيها نجول فكنا القاهرة، في الآن
الاستطلاع. ويبعث الذهن ينُبَِّهُ ما هناك يكن

التي القناة في غرِق زغبان يدُعى شابٍّا أن الخامسة في أو الرابعة في وأنا أذكره ا وممَّ
من كبير عدد وخلفه الشبان أحد عاتقي على محمولةً ورأيتها جثته وأخُرجت بيتنا. أمام
الظلام في يتردَّد عفريت أو روح هذا لزغبان صار ثم وصراخ. لغط في والنساء الرجال

ويخنس. فيسكت المشاغب لطفلها الأم وتذكره به، فنخَُوَّف
القناة، هذه إلى أسير كنت سنة ٥٣ بعد أي ١٩٤٥ وفي ،١٨٩٢ حوالي هذا حدث
لنا ُ تفَُسرِّ عبرة وهنا طفلها، الأم هذه به تخَُوِّفُ زغبان اسم الأمهات إحدى من فسمعت

الخرافات. نشأة
متدينة امرأة وكانت والسبعين. الثالثة في ماتت حين ١٩١٦ إلى معي أمي وعاشت
وقد الطبيب. باستشارة تعُنىَ مما أكثر الطفولة أيام مرضي وقت والدعاء بالصلاة تعُنىَ
لا بل الحرة، الحركة يعوق التعاويذ من عبئاً أحمل سوداء ملابس في وأنا طفولتي قضيت
تتُقى حتى بنتاً بل غلامًا لست بأني إيهامًا قرط به عُلِّقَ الذي الخرم علامة أذني في تزال
الصينيين تسود العقلية هذه أن بك لبيرل الطيبة» «الأرض أقرأ وأنا رأيت وقد العين. بذلك
بالعين. الآلهة تصيبه لا حتى بنت كأنه ابنها عن تتحدث القصة هذه في الأم فإن أيضًا؛
يزال ولا — للغلام كان ولذلك المرأة. شأن انحط كلما الأنثى قيمة على تزيد الذكر وقيمة
البنات. أخواته على بها مصريمتاز أو الهند أو الصين مثل في كبيرة مكانة — كبير حدٍّ إلى
واحد طراز فهن يختلفن. لا سنة مائة قبل وُلِدْنَ اللاتي المصريات الأمهات وجميع
النور كان إذا ولكن الحجاب. والتزام التقاليد واحترام بالخرافات والإيمان يَّة الأمُِّ حيث من
معروفة، تكُن لم الحاضرة المالية المطامع لأن تنقصهن؛ تكن لم الطِّيبة فإن نقصهن قد
ولا اليوم. بلغه الذي الحَدِّ إلى معروفًا أيضًا يكن لم والمقتنيات والأزياء بالأثاث والتفاخر
تتغدى فقيرة أخرى امرأة هناك الدوام على كان إذ وحدها؛ تأكل أمي رأيت يومًا أذكر

معها.
بلذةٍ فتغمرني ذهني إلى تعود تزال لا الحنان من ذكريات نفسي في أمي تركت وقد
فأراها فترات في وأستيقظ أتقلب الحمى في وأنا طفولتي، في وأنا أذكرها زلت فما أليمة.
حين — عقائدها سذاجة في وكانت النوم. نسيت قد كأنها وتصلي تدعو جنبي إلى قاعدة
الباب من خروجي عقب تناديني — الثانوية بالمدرسة وأنا القاهرة إلى للسفر أودعها كنت
أكثر وكان السفر. بعد سالًما عودتي إلى رمزًا هذا في كأن ثانية، البيت أدخل أن وتصرعلى
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في عروسي جنب إلى قاعد وأنا العرس، ليلة في ولذلك أتزوج؛ أن موتها قُبيَلَْ عليَّ إلحاحها
وانتفض فارتعشت وغيابها إلحاحها تذكرت سنوات، بسبع موتها بعد ،١٩٢٣ في الزفاف،
بعض أن أيام بعد أخبرتني عروسي ولكن مسحه. على أجرؤ لم الذي الدمع وطفر جسمي

أبكي. كنت إني يقولون للزفاف الحاضرين
أن قبل تزوجتا لأنهما بالبيت أخواتي من اثنتين أذكر لا ولذلك إخوتي؛ أصغر وأنا
غمر ميت في مقرهما إلى والدتي مع نرحل كنا أننا عنهما أذكره ما وكل وجداني. أبلغ
إذ العربات على معنا هذا كل ونحمل والنُّقْل. والفواكه والدنادي الخراف من بالهدايا
١٨٩١ بين فيما يقع كان هذا أن وظني حديدي. خط غمر وميت الزقازيق بين يكن لم
من الغليون إليها يقصد كان أنه ذلك ذاكرتي؛ في نضرِ أثر غمر لميت يزال ولا و١٨٩٥،
من أكثر أو عشرة نحو تحمل شراعية سفينة هو والغليون بيروت. أو أزمير أو أثينا
فميت فالمنصورة دمياط إلى تصل أن إلى النيل ثم المتوسط البحر تجتاز وكانت الأشرعة،
ترسو وكانت ولبنان. ويونان تركيا من المتاجر جميع معها وتحمل فالقاهرة، فبنها غمر
والفواكه النُّقل ونشتري الكبار، من مئات مع الأطفال، نحن إليها نقصد فكنا الشاطئ إلى
اليونانية الأطفال ملابس حتى تقريباً شيء كل تبيع وكانت الطحينية. والحلوى المجففة
لأن بالأعياد؛ أشبه الغلايين هذه أحد رُسُوُّ وكان وأخضرها. وأصفرها أحمرها في اللونية

بالحركة. الشوارع فتطن حاجتها، وتشتري إليه تهرع كانت المدينة
بذاكرتي علِقت التي العرس ضجة أذكر ولكني بالبيت، أذكرها فلا الثالثة أختي أما
السرادق هذا وبقي البيت، أمام الشارع يملأ وسرادق وثرَُيَّاتٍ موسيقا من فيها كان لما

والسهر. باللعب فيه وانتعشنا أكثر، أو أيام سبعة نحو
تقودني وكانت زواجها، قبل بالبيت بنتاً وأذكرها الرابعة فهي الصغرى أختي أما
دامت ألفة بيننا وكانت البيت. إلى بي وتعود الانصراف وقت إليَّ تأتي ثم الكُتَّاب إلى
يوم ذات ففي الألفة؛ لهذه الاستعمال أسأت أني ويبدو وتركتنا. تزوجت أن إلى سنوات
الباب انفتح وقد إلا أدري فما لي، تفتح كي باسمها وناديتها البيت أمام الشارع في وقفت
وكان بيوتنا، يغشى يزال لا كان الحجاب لأن باسمها؛ ناديتها لأني ضرباً عليَّ هي وانهالت
منذ بالبيت حُجزت أنها وظني وجوههن، ترُى ألا يجب كما البنات أسماء تذُكر يقضيبألا
للبنات قبطية مدرسة بالزقازيق كانت فقد تعليمها. برنامج الحجاب هذا وأفسد العاشرة
إذ أخواتي؛ من واحدة تتعلم لم ولذلك بها. الانتفاع دون حالت الاجتماعية الرجعية ولكن

العاشرة. حول وهن بالبيت يحُجزن كُن
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حبٍّا بقيت بالبيت الصغرى أختي وبين بيني الصبا سنوات دامت التي الألفة وهذه
تكافح الصدرية الذبحة عذاب في وهي أمامها قعدتُ حين ١٩٤٤ في وفاتها يوم إلى وصداقة
كانت التي المؤلمة الساعات تلك أذكر زلت وما الطويل. الليل غيبوبة غشيتها أن إلى الموت
مغتبطًا وكنت ستفارقني بأنها وجدان على أكن لم فإني بالزواج؛ للاحتفال فيها تهُيأ
فتعانقني وأزأط أعدو عليها أمر وأنا تخطفني فكانت هي أما زائطًا. العرس بضجة
أسبوع. كل الأقل على مرة نتزاور ونحن وفاتها يوم إلى وبقينا بالبكاء. وتشهق وتلهث

المطامع سوى يفسدهما لا اللذان والحب الوئام يسود المصري العائلي الوسط وفي
مديرية في موظفًا أبي كان فقد الشهامة. تسود أحياناً ولكن الأعضاء. أحد من المالية
يعمل التي المديرية في أرضًا يشتري أن الموظف على يحرم قانون هناك وكان الشرقية.
يشتري أبي فكان الخاصة. لمصلحته وسلطته وظيفته استعماله من تلافياً وذلك فيها؛
البنتين باسم مسجلاً أرضنا معظم كان مات فلما أولاده. أحد باسم يسجلها ثم الأرض
سعد غبريال أبوهما وكان شقيقين، الزوجان وكان غمر. ميت في تزوجتا اللتين الكبريين،
ابنيه زوجتي إلى منها كثير ينتقل أن توشك أبينا ثروة أن رأى فلما شهمًا. رجلاً بك
زوجيهما مع جمعهما ثم الرشد سن أختاي بلغت حتى انتظر تستحقان ا ممَّ أكثر أي
في وشقيقي الرابعة أو الثالثة في أنا وكنت وشقيقي، أنا لي التنازُل على جميعًا وحملهم
أن يبُاَلِ لم الشهم الرجل هذا أن بسنين ذلك بعد أمي من سمعت وقد الثامنة. أو السابعة
في نادرة الشهامة هذه مثل أن وبدََهِيٌّ التنازُل. على الموافقة على يجبرهما حتى ابنيه ينتهر
بوُرك وقد عظيم، الرجل هذا فضل فإن ولذلك وقتئذٍ؛ نادرة كانت أنها أيضًا بد ولا أيامنا.
المال موفر ناجح تقريباً وكلهم ا. عدٍّ المئات يتجاوز يعقوبيٍّا نسله أصبح حتى عائلته في له

والكسب. والعمل
يذكرون ما كثيراً الاقتنائي مجتمعنا في الحاضر الاجتماعي النظام عن والراضون
بين الحب مكان البغض ويضع العائلات يفكك لا أنه مع يؤيدها. نظامنا وأن العائلة
أو متوسطة عائلة نجد أن وقل النظام. هذا تلاُبِس التي المالية الخلافات سوى أعضائها
دون الاستئثار في ورغبته أعضائها أحد طمع مرجِعه أعضائها بين مالي خلاف بلا ثرية
نعيش كنا أننا ولو العلاقات، سوَّدت التي الخلافات هذه من عائلتنا تنج ولم الآخرين.
التي الخلافات لهذه مجال هناك كان لما اقتنائي غير تعاوني ومجتمع اشتراكي نظام في

أيامنا. في العائلات تعم تكاد
أننا لولا لتكون كانت ما مالية مطامع وكلها آخر. في واحد طمع أو آخر على واحد
وفي والعمل اللعب في عليك أتفوق أن يجب وإنني لك، وهذا لي هذا بأن الطفولة منذ نتعلم
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والبغض للعداوة يعمل أنه مع للرجولة يعمل إنه لنا يقُال خبيث روح والمجتمع. المدرسة
ولم عائلتنا. أعضاء بعض من صريحة سرقة بل عناء الصغرى أختي لَقِيتَْ وقد والحقد.
الروح هذا — المباراة روح لأن يتباهى كان بل مجرم، أنه يحس السرقة لهذه المرتكِب يكن
الفساد هذا في مغموسون وكلنا العقلية. هذه أكسبه قد — عليه ننشأ الذي الاقتنائي
سعد غبريال إليه أشرتُ الذي الشهم الرجل ذلك مثل نجد أن قَلَّ ولذلك متفاوتة. بدرجاتٍ

أبنائه. لغير الخير ويطلب الاقتنائي الروح هذا يعارض بك
مالية خلافات ثم مطامع إلى يرجع الذي بالشقاق موبوءة المصرية العائلات وجميع
نحو الإخوة بين فيها الخلاف بقي عائلات عرفتُ وقد الوقف. أو الوصية أو الميراث بشأن
الإخوة أحد كان إذ المختلطة؛ المحاكم ثم الأهلية، المحاكم في مُشَتَّتوُن وهم سنوات عشر
إلى الأهلية المحاكم من القضايا تنقل التي المعاكسات على فيأجره مشاكس أجنبي إلى يعمد
الآخر زيارة عن منهم كل وينقطع هذا يفعلون الإسكندرية. إلى وتصل المختلطة المحاكم
أكاد ولا الآخر. دماء عن منهم كل يبحث أعداء فيعودون بينهم الأخوة عاطفة وتنمحي
عرفت فقد الموروثة. العقارات من تخلو كانت إذا إلا الخلافات هذه من تخلو عائلة أجد
وقفًا جعلها ثم فداناً، ١٥٠ من أكثر للورثة فيها الأب ترك عزبتنا من قريبة مسلمة عائلة
عشرة. على يزيدون وكانوا الورثة بين الخلاف فشا ثم أبنائه. أكبر للوقف ناظرًا وعينَّ
وجاء إيطالي، أو يوناني رجل إلى كلها الموقوفة الأرض ر أجَّ أن إلا الناظر هذا من يكن فلم
نصف يعطيهم كي إليه يتضرعون الورثة وأصبح بنفسه، يزرعها الأرض إلى الرجل هذا
أرضه «باع» ثريٍّا كان آخر رجلاً وأعرف … جنيهين أو جنيهًا أو القمح أو الذرة من أردب
البيع هذا وكان بعض. دون لبعضٍ التمييز سوى البيع هذا الغرضمن يكن ولم لورثته.
إلى قصد عندما ولكنه وفاته. يوم إلى فًا متصرِّ سيبقى أنه يعتقد وكان صوريٍّا. بالطبع
لأن شيئاً؛ يملك لا بأنه وأخبره الخولي قابله القطن، يبيع كي — البيع عقب — عزبته
قلبه في الحزن واحتقن الرجل وحزن أرضه، في ل التدخُّ من يمنعه منه «اشترى» الذي ابنه

شهرين. من أقل بعد به مات فالج فأصابه
لجراءاته بطلاً أعده وكنت سنوات. بأربع يكبرني الذي شقيقي يملؤها صباي وأيام
كُتَّاب إلى عدت ثم إسلامي. كُتَّاب إلى ثم مسيحي كُتَّاب إلى معًا ذهبنا وقد واقتحاماته.
أحُسِن لا وأنا سنوات أربع أو ثلاث بعد الثلاثة الكتاتيب هذه من وخرجت مسيحي.
القرآن. سور وبعض المسيحية الصلوات بعض قلب ظهر عن أحفظ وإنما سطر، قراءة
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الخيرية الجمعية أنشأتها التي الابتدائية المدرسة دخلت أن بعد إلا القراءة في أشرع ولم
الزقازيق. في القبطية

في ألَّف أنه اقتحاماته بعض من وأذكر أربع. بناتٍ بعد ذكرًا طفلاً شقيقي وكان
ذات ففي أخرى؛ عصابة «باشا» الشمسي علي وألف أعضائها. أحد كنتُ عصابة الزقازيق
بينه قائمة كانت لخصومة وإيلامًا ضرباً وأوسعتنا الشمسي علي عصابة بنا انفردت يوم
ثم الزقازيق شمال ناءٍ طريقٍ إلى الشمسي علي استدرجنا ذلك بعد ولكننا شقيقي. وبين
عائلتنا يعرف باشا الشمسي أمين والده وكان مريضًا. عاد حتى بالعصيوالأحجار أثخناه
فيسألني يده أقَُبِّلَ حتى منزله أمام وهو عليه أمر أكن ولم أبي. وبين بينه قديمة لصداقة
لأنه الحكم؛ رجال من عليه مغضوباً و١٩٠٠ ١٨٩٥ بين فيما وكان عائلتنا. أعضاء عن
كان أنه مع توفيق الخديوي ضد الوطنية الحركة إلى انضم إذ ١٨٨٢؛ ثورة في عرابيٍّا كان
الأتراك بين — بعيد حدٍّ إلى — صراعًا والخديوي عرابي بين الصراع وكان الأصل. شركسي
عدالة عرف باشا الشمسي أمين ولكن آخر. جانب من المصريين وبين جانب من والشركس

العرابيين. إلى وانضم المصرية المطالب
مدرسة إنشاء فيه عليه أقترح خطاباً إليه أرسلت ١٩٠٨ في إنجلترا في كنت ولما
كانت عزبته لأن متجاورين وكنا وأرضنا، أرضه في يعملون الذين الفلاحين أبناء لتعليم
إلى الخطاب هذا مثل وأرسلت جدي. باسم سليمان» «كفر اسمها يزال ولا لجدي ملكًا
الوجدان لأن جميعًا؛ عندهم التسلية سوى يجد لم خطابي ولكن عائلتنا، من المالكين كبراء
المتنبِّه المتمدِّن الوسط ثمرة سوى خطابي يكن ولم مصرخامدًا. في يزال لا كان التعليمي

لندن. في التعليم لقيمة
سنة ١٥ بنحو أنا أولد أن قبل باشا الشمسي إلى هذا سليمان» «كفر جدي باع وقد
كفرنا عن يبعد وهو القديم» «الكفر بأنه الاصطلاح على نشأت ولكني — ١٨٧٢ حوالي —
كانت زريبة أو بيتاً فَأرََوْنِي أقاربي بعض مع طفل وأنا زرته وقد متر. كيلو بنحو الجديد
لا حتى عليهم ويقفل الليل في العبيد فيه يحُجز كان الذي المكان أي العبيد» «بيت تسمى

… يفروا
وأنا فإني قريبة؛ كانت الذكرى ولكن عبيد. ولا عبودية أيامي في تكن لم وبالطبع
ذكراه وبقيت المنزل غرف إحدى في مات عبد اسم وهي «فرج» بكلمة أخَُوَّفُ كنت طفل
الخير كعب إحداهما سوداوين امرأتين رأيت وكذلك إليَّ. إخوتي من للتخويف تتسلسل
تنقطعا لم ولكنهما العبيد تحرير قانون شملهما عندنا جارتين وكانتا زهراء. والأخرى

26



وإخوتي أمي

وكانت بيتنا، في — زوجها تترك عندما — الشهور تقضي إحداهما كانت بل زيارتنا. عن
لطلبها. يعود كان حين زوجها مع الصلح مفاوضات أمي إلى تكل

وقد زمالة. أو رفقة بيننا تكن لم فلذلك سنوات؛ أربع نحو شقيقي وبين بيني وكانت
ترافقنا وقد سني. من وكان ميخائيل، يدعى لي خالة ابن في والزمالة الرفقة هذه وجدت
فقد الفرعونية. بسطة مدينة صباي في البارزة الذكريات ومن شابين. ثم صبيين ثم طفلين
هذه بعض في والغرف قائمة. بيوتها تزال لا كانت حين هذا خالتي ابن مع أزورها كنت
واضحًا كان الطاق في المسرجة مكان حتى الحميم بجوها تحتفظ تزال لا كانت البيوت
التماثيل من عشرات إلى وهذا البيوت. بين سالكة الضيقة الشوارع وكانت دخانها. بسواد
جعلوا إذ العظمى؛ التاريخية قيمتها مع المدينة هذه تمُحى أن الإنجليز يبُاَلِ ولم الحجرية،
الآن. أثر من لها يعد ولم حقولهم. إلى الفلاحون ينقله «كفريٍّا» سمادًا وأنقاضها بيوتها
وإليه النهار، طوال ننفصل نكن فلم منزلنا، يجاور بيت في يسكن ميخائيل وكان
بفصاحته. أعجب وكنت ويتفصح، الشعر يحب صباه منذ كان فقد الثقافية؛ نزعتي أعزو
فيها جعلنا درامة نؤلف أن على مرة ذات تجرأنا بل معًا. ونقرؤه المؤيد نشتري وكنا
النهاية إلى نثابر لم ولكننا الحلم. هذا يتحقق ثم المسرح على حلمًا يقص ملكًا البطل
هو وانقطع الدراسة على ذلك بعد أنا ثابرت وقد الأول. الفصل منتصف في فقطعناها
إلى الالتفات فيه أجد به ألتقي عندما الآن إلى زلت ما فإني يقاطعها؛ لم ولكنه عنها.
سِنَّهُ أن يعتقد لا الأيام هذه إليه ينظر من ولكن الذكي. النقد أجد بل الأدبية الحركات
إلى الشباب هذا بعضهم يعزو وقد سنة. ٦٠ أو ٥٩ عن تقل لا أنها مع الأربعين على تزيد
التعليم مدة مترافقَيْن وبقينا آخر. أهتمام أي على يؤُثرِها يزال ولا كان التي السرور حياة
كنا ولكنا بالقاهرة. الثانوية بالمدارس أنا والتحقت هو توََظَّفَ حيث افترقنا ثم الابتدائي
أحد بالقاهرة زارني عندما سنتين قبل لاً وتأمُّ سرورًا اهتززت وقد نفترق. لا الإجازات أيام
هذه فيك يغرس «لم وقال: تنهد ثم فتأملها الكتب، مئات حولي ورأى المزارعين الأقارب
الصادقة؛ الكلمة هذه قال وقد خالتك.» ابن ميخائيل الملعون هذا سوى المرذولة العادة
فيه يجد يكن لم هوس في معًا وندرس معًا نقرأ و١٩٠٤ ١٩٠١ بين فيما يرانا كان لأنه

والوقت. والذهن المال خسار سوى هو
أعرف ولم ذهني. في عذبة ميخائيل وبين بيني والرفقة الصداقة ذكريات تزال ولا
الدويري عزمي سوى المربية المنيرة الصداقة في معه وتناسقتُ لازمني ذلك بعد صديقًا
ثقافته في أخضر خامًا صداقتنا بداية في وكان .١٩٤٤ في وفقدته ١٩٣٠ في عرفته الذي
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الأوروبيين المؤلفين عرف أن بعد ولكنه خافتة. بمصابيحٍ ويستضيء العربية الكتب يقرأ
بالعقلية يمتاز وصار بها ذهنه واستضاء الجديدة والسياسية الأوروبية المذاهب انغمسفي
ما كثيراً وكنت يبُاَلِه. لم السياسي البوليس من عسفًا الجديد النور هذا عليه وجرَّ العالمية.
بل كثيراً. فيضحك ذلك بعد لهم احتقاره ثم البلاغية البهرجة بأدباء القديم بإعجابه أذُكَِّرُهُ
لتطورنا عائقًا وجودهم يعَُدُّ لهم خَصمًا الأوروبية الآداب عرف أن بعد استحال أنه الحق
الأدب إلى العربي الأدب من المنتقلين جميع اختبار هو هذا أن وظني والسياسي. الثقافي
لوعة نفسي في عزمي موت ترك وقد مترجَم. غير الأصلية لغاته في يقرءونه حين الأوروبي

تنطفئ. لمَّا
نُّ السِّ تكون عندما لذعته يفقد والموت الأخرى. إثر واحدة يمَُتنَْ أخواتي رأيت وقد
ولكن ب. ترقُّ على يأتي والموت هوناً تسير الطويل الليل إلى الأخيرة الرحلة لأن متقدمة؛
وقعه كان السابع أو السادس العقد بداية في يزلن لا وهن إحداهن يفجأ الموت كان عندما
تحُِيلُ السنين ولكن اليقظة، كابوس كأنه جمودًا يحُدِثان العقل على ووطأته القلب في
حنان في عليهن الحزن أحس الآن أذكرهن عندما إني حتى الكوارث، هذه الزمن بكيمياء

وغضب. ألمٍ في وليس ورقة
هذا أكان سواء عائلتنا، في البارزة الشخصيات لجميع أعرض أن الآن وأستطيع
وعندما الستين. أو الخمسين فوق الآن هي الشخصيات وهذه للرذيلة، أم للفضيلة البروز
أجد بها تعِسوا أو سعدوا التي الأولى البيئية الظروف وإلى طفولتهم أيام إلى بذاكرتي أرجع
بل سيرتهم، من أعرف ما ضوء في — أقول أن وأستطيع الحاضر. لسلوكهم الكافي التعليل
هي إنما حياته في إنسان أي بها ينكب التي الأولى التعاسة إن — الحميمة سيرتهم أحياناً
اضطهادًا أو تدليلاً لَقُوا الذين أولئك فجميع الاضطهاد. هي الثانية التعاسة وإن التدليل،
حتى أو الكسب عن العجز ليس هنا «الفساد» ومعنى فسدوا. طفولتهم أيام عائلتنا في
الذي الاجتماعي الفساد ذلك أعني ولكني الحياة. معركة في المألوف الانتصار عن العجز
التي السيكوباتية الشخصية فإن العيش؛ رفاهية تخفيه إجرام هو بل الإجرام يقارب
الذين أولئك جميع في عائلتنا في واضحة كتابه في جرجس صبري الدكتور صديقي وصفها
ابن إلى أساءت الأب زوجة لأن الاضطهاد يقع وقد طفولتهم. أيام اضهادًا أو تدليلاً لَقُوا
فنشأ والغش؛ والكذب والخبث المكر فعلمته دونه أطفالها عليه وميَّزت المعاملة في زوجها
عاملت أخرى أب زوجة ذهني في ولكن المجتمع. بها يعامل صار التي الأخلاق هذه على
وفي قديسًا. فنشأ والحب، والرفق بالنزاهة طلخا في موسى الله رزق الدكتور أختي ابن
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أولئك ولكن جرائم. حياته وكل فنشأ أبواه دلله عمره من والستين الخامسة في آخر ذهني
— شيخوختهم في — الآن إلى هم الطفولة أيام التربية في والإنصاف النزاهة وجدوا الذين

السامي. الاجتماعي والإحساس الطيبة مثال
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و١٩٠٧ فيمابين١٩٠٣ القاهرة

ثلاثمائة على نزيد لا كله القُطر في وكنا الابتدائية، الشهادة امتحان اجتزنا ١٩٠٣ عام في
مدارس ثلاث سوى كله بالقطر يكن ولم القاهرة. في الامتحان وعُقد تلميذ. أربعمائة أو
والعقوبات العسكرية بالأوامر الإنجليز عليها يتسلَّط ثكنات نظامها في كانت ثانوية
المدرسة شمال وكان الخديوية، بالمدرسة ثم التوفيقية بالمدرسة والتحقت العسكرية.
وقد جنيه مائتي من بأكثر فيها الفدان يبُاع لا زراعية أرضًا وغربها وشرقها التوفيقية
يكن ولم جنيه. ألف عشرين نحو إلى بالذات الأرض هذه في ١٩٤٧ الآن الفدان سعر ارتفع
وتقدُّم القاهرة لسكان الفضل إن إذ لإيجاده؛ يتعبوا ولم الثراء هذا في فضل أي للمالكين

المدنية.
ظلام في بقاءنا يكفلون وكانوا لهما. ثالث لا الأمة في شيئين يحاربون الإنجليز وكان
عظيمًا؛ نجاحًا ذلك في ونجحوا والصناعة، التعليم وهما الشيئين، بهذين الفقر وذلة الجهل
مدينة أي في للبنات ثانوية مدرسة بإنشاء المعارف وزارة على إشرافهم طوال يسمحوا فلم
قضى قد القَدَر كأن الصناعة، تلائمها لا زراعية بلادنا أن يعلموننا وكانوا القُطر. مدن من
السنية المدرسة فكانت «تقاليدنا». على المحافظة على يصرون وكانوا الأبدي. بالفقر علينا
للتلميذات البرقع اتخاذ على تصر — إنجليزية ناظرتها وكانت — القاهرة في الإبتدائية
وزارة من يفُصَل العربية اللغة معلم وكان العمر، من عشرة الثانية أو العاشرة في وهن
موسى نبوية الآنسة وتقدمت والجاكتة. البنطلون واتخذ وقفطانه عمامته نزع إذا المعارف
الإنجليزي المستشار دنلوب فرفض بيتها، من ١٩٠٧ سنة في الثانوية الشهادة لامتحان
الجرائد، في وأحدثتضجة الكفاح على استمرت ولكنها الامتحان. في المعارفقبولها لوزارة
مصرية فتاة تفَُزْ فلم تنبهوا، الإنجليز ولكن ونجحت. فقُبلت التالية السنة في وتقدمت
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وزارة لهن أنشأت اللاتي الفتيات تقدمت حين ١٩٢٩ إلى ١٩٠٨ منذ الثانوية بالشهادة
بسنتين. الاستقلال إعلان بعد أي ١٩٢٥ في ثانوية مدرسة المعارف

التعذيب. من سلسلة و١٩٠٧ ١٩٠٣ بين فيما الخديوية المدرسة في التلمذة وكانت
يهنأ لا حتى المدرسة في الجمعة يوم بالحضور الدراسي العام طَوال يعُاقَب أحدنا فكان
الساعة منتصف في أحدنا يحضر أن المألوفة العقوبات من وكان الإسبوعية. بالإجازة
الحبس بعد إلا النهار آخر المدرسة يترك لا ثم الشتاء، مدة الظلام في أي صباحًا السابعة
طلب قد الإنجليزي المعلم أن العقوبات هذه لكل الوحيد السبب يكون وقد أكثر. أو ساعة
لا التباس محض المخالفة هذه تكون وقد فقعد. يقف أو فوقف، يقعد أن التلميذ من
عقوبة فيزداد صباحًا، والنصف السادسة الساعة في الحضور في المسكين يتأخر ثم أكثر.
يأكله برغيف إلا الغداء من حرمانه مثل مهينة أخرى عقوبات إلى وهذا تتراكم. والزيادة

زملائه. أمام واقف وهو
الجمعية أن وحدث تعذيبنا. في يتأنَّق وكان شارمان، يدعى المدرسة ناظر وكان
وكانت الابتدائية. مدارسها من تلاميذها بعض نفقتها على أرسلت الإسلامية الخيرية
هذه من يخجلون المساكين هؤلاء وكان واحدة. صفراء شكَّة في ملابسهم لهم تشتري
أمام بفقرهم يتميزوا لا حتى المألوفة، الملابس من غيرها واشتروا الرخيصة. الملابس
فلبسوها بالفقر؛ تصَِمُهُم التي ملابسهم يلبسوا أن على أصر شارمان ولكن زملائهم.

خجل. في منَّا ينزوون وكانوا
الكبرى الحرب أواخر في غرقًا هذا شارمان وفاة الجرائد أعلنت حين أنه أشك ولست
العاطفة هذه القارئ يستنكر وقد تلاميذه. كانوا الذين القارئين جميع الفرح عَمَّ الأولى،
الإنجليز للمعلمين وكان يطُاق. لا عذاباً كانت السنين تلك في التلمذة أن أؤكد ولكني منَّا.
البشري، الإحساس من خالية المعلمين هؤلاء وبين بيننا العلاقة وكانت تعذيبنا. في لذة

الدراسي. العام طوال المدرسين اسم نجهل أحياناً كُنَّا لقد حتى
به. هنئت فيها ا واحدٍّ أسبوعًا أعد أكاد لا الخديوية بالمدرسة سنوات ثلاث وقضيت
واحتجت بعيني مرضت أني أيضًا التخلُّف هذا أسباب من وكان الدراسة. في تخلَّفت ولذلك
العربدة هذه المدرسة عذاب إلى أعزو أني كما باقياً. المشوه أثرهما يزال لا عمليتين إجراء إلى
تحدثه كانت الذي الكمد وإزالة نفسي. عن للترفيه فيها انغمست التي الذاتية الجنسية

المرهقة. المدرسية الحياة هذه
الجديد. العصر ببشائر حافلة كانت ١٩٠٣–١٩٠٧ السنين تلك في القاهرة ولكن
فكان راسخة. تزال لا كانت القديمة الحياة ولكن مرة. لأول الأتومبيل فيها رأيت فقد
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الترام لأن آخر إلى مكان من الحمير نركب أحياناً وكنا لمنزلنا. قربته في الماء يحضر اء قَّ السَّ
النيل، من الغربية الضفة على بنُي قد المنازل من شيء يكن ولم قليلة. شوارع في يسير كان
كان ١٩٠٣ في التوفيقية المدرسة شمال إن بل صحراء، تزال لا كانت هليوبوليس أن كما

المتفرق. القليل إلا المباني من خالياً — ذكرت أن سبق كما —
الاحتلال هما المصري، المجتمع يحركان شيئين عن السنين تلك في نتحدث وكنا
وكان كثيراً. الثانية بالحركة أهتم أكن ولم المرأة. لتحرير أمين قاسم وحركة الإنجليزي
من ستة ١٨٩٧ في ألفه قد وكان الوقت. ذلك في الاحتلال تكافح قوة أعظم الوطني الحزب
ومحمد فريد ومحمد كامل ومصطفى «باشا» السيد لطفي أحمد هم: المتنبهين الشبان
وسعيد — باشا محرم عثمان شقيق — محرم ولبيب باشا) عثمان أمين (والد عثمان
إلى نسارع وكُنَّا النفوس، يستهوي — الوطني الحزب جريدة — «اللواء» وكان الشيمي.
من الاستياء بعض يجدون كانوا الأقباط الشبان ولكن المدرسة من الانصراف عقب شرائه
منطقهم وكان — التركية أي — العثمانية الدعوة وكذلك الوطني الحزب في الدينية الدعوة
مع مصر، في العثمانية الحقوق تأييد وإلى إسلامية جامعة إلى تدعون كنتم «إذا يقول:
في الحق لنا فإن مصر؛ في بالمظالم يحفل تاريخهم إن بل أجانب، فقط ليسوا الأتراك أن

البريطاني.» الاحتلال على والاعتماد مسيحية جامعة نحو الاتجاه
ساءت دينيٍّا تعصباً وأثار عليهم كامل مصطفى حمل أن إلى هذا موقفهم انتهى وقد
أحمد غير القومي الفساد هذا يصُلح ولم وجورست. كرومر أيام الإنجليز واستغلَّه عواقبه
الدعاية من شيء فيها ليس بحتة مصرية دعوة ودعا «الجريدة» أسس حين السيد لطفي
أشهر بخمسة وفاته قبيل كامل مصطفى حتى ولكن للإسلام. أو للعرب أو للأتراك
يعارض لهذا وصار فقط، للمصريين تكون أن يجب مصر أن مقالات في أعلن ستة أو
«المؤيد» جريدة أن له معارضته من وبلغ العثمانية. للدولة ممالأته في عباس الخديوي

عرابي. يشبه أصبح قد بأنه وصفته
فكان كالتركي؛ أو تركيٍّا مجتمعًا كان القرن هذا بداية في المصري المجتمع أن والواقع
لتركيا. السنوية «الجزية» تؤدي المصرية الحكومة وكانت مألوفًا. إستنبول في الاصطياف
ثريٍّا. «مصريٍّا» نجد كنا وقلما خلاسية. أو خالصة تركية عائلات الغنية العائلات وكانت
بالثراء. العهد حديثة كلها أنها نجد ١٩٤٧ في الثرية المصرية العائلات نتأمل حين ولذلك
عام في وطنه يتأمل كان عرابي فإن العرابية. الحركة سيكلوجية لنا تفسر الحال وهذه
من كانوا الأثرياء جميع وأن له. يؤبهَ شيئاً يملك صميمًا مصريٍّا فيه يجد فلا ١٨٨٠
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المالكين أرض وأقطعهم بالامتيازات اختصهم قد علي محمد كان الذين الألبان أو الأتراك
رئيسًا نعرف لا كنا ولذلك وأحرقها. امتلاكهم عقود على استولَوْا الذين السابقين المصريين
مصري أعضائها بين وليس الوزارة تؤلف كانت أحياناً بل الأصل، تركي وهو إلا للوزارة
ونذالتهم سخفهم على الأرستقراطيين هؤلاء نرى وكنا وتوفيق. إسماعيل أيام واحد صميم
وكل قواصان أو قواص يتقدمهم وكان النيل. قصر جسر على يتنزهون عرباتهم في وهم
وهو العربة أمام ويعدو عمودي وضع في طويلة عصا يحمل تهريجية سترة في منهما

هيه. هيه. صوته: بأعلى يصيح
إلى الأمة يحرك كان الذي «اللواء» ثلاثاً: السنوات تلك في المقروءة الجرائد وكانت
أبناء ويقرؤه الخديوي يؤيد كان الذي و«المؤيد» الشبان، جميع ويقرؤه بالجلاء المطالبة
ويقرؤه الإنجليز يؤيد كان الذي و«المقطم» المصريين، من والمحافظون التركية البيوتات
التجار. من صغير عدد غير يقرؤها لا الموت يشبه ركود في فكانت «الأهرام» أما الموظفون.
بإيجاد أوعز الذي وهو حكمه. أوائل في الوطنية الحركة عباسمحور الخديوي وكان
تلك الوطنية الحركة نحو اتجاهًا الخديوي زاد ا وممَّ بالمال. يعاونه وكان الوطني، الحزب
تربيته على الرجل هذا حصل فقد كرومر. من يجدها كان التي الشخصية الإهانات
أو خمسين قبل الهنود الإنجليز يعامل كان كما المصريين يعامل وكان الهند، في السياسية
فلم عربته، من ينزل وهو مرة ذات رأيته وقد طفلية. أساليب ذلك في له وكانت سنة، ستين
من طفل كأنه وحمله مصري خادم له تقدم بل البشر يفعل كما قدميه على مستوياً ينزل
أنه يثبت كي ظني في هذا فعل وقد … الأرض على جثته حط حتى ة ورِقَّ عناية في العربة
يسوق كان الذي الحوذي لأن الخديوي مع مرة وتشاجر رسمي. غير ملك أو مطاع سيد
كان الذي المصري للجيش الخديوي انتقاد عقب — مرة وحاول إنجليزي. الخديوي عربة
الاستعماريين، عتاة من هذا كرومر وكان إنجليزيٍّا. وزيرًا يعين أن — له ا عامٍّ قائدًا كتشنر
ا؛ تامٍّ قتلاً المصرية الصناعة وقتل للقطن، عزبة إلى كله المصري القطر أحال الذي وهو
بمدير له وجئنا ونسجه، القطن لغزل القاهرة في مصنعًا أنشأنا ١٨٩٨ حوالي إننا حتى
عبرة وهنا — ثم أغلقه. حتى عليه الباهظة الضرائب فرض على كرومر فأصر إنجليزي،

المصرية. الحكومة في الإنجليزي مديره عين —
الحركة تزايدت — كامل مصطفى الشاب بفضل بل — الوطني الحزب وبفضل
الغيظ فحمله مكافحتها. عن عجزه كرومر ورأى وتزبد. تعلو موجاتها وأخذت الوطنية
التقاء فرصة ١٩٠٧ سنة حوالي فانتهز الإجرامي، ش التوحُّ على بل الأحمق العنف على
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الحمام يصيدون وكانوا المنوفية، في القرى إحدى دنشواي في الريفيين ببعض الجنود
بقتل انتهت مشاجرة في الإنجليز مع الريفيون فاشتبك يربُّونه، الفلاحون هؤلاء كان الذي
رئيسها وكان «مخصوصة» محكمة عُيِّنتَْ وعندئذٍ بوفاتهم. بالأحرى أو الإنجليز بعض
عن المحامي وكان باشا، زغلول فتحي المرحوم أعضائها ومن باشا، غالي بطرس المرحوم
وشرع الدستوريين. الأحرار حزب في عضوًا ذلك بعد صار الذي الهلباوي المرحوم الإنجليز
المشنقة بأن «المقطم» وكتب العواطف. نفسيوغلت توتر الأمة وعم الدنشوائيين محاكمة في
المرجح ولكن الخبر. وكذَّبت الحكومة فخجلت المحاكمة، تنتهي أن قبل دنشواي إلى أرُسلت
حكم وصدر الوقت. ذلك في بالإنجليز وثيقًا اتصالاً يتصل كان لأنه صادقًا؛ كان المقطم أن
الأطفال ورأى ذاتها. القرية في الأحكام وأنُفذت الآخرين. وبشنق البعض بجَلد المحكمة
وهم أعِزَّاءهم والآباء والشقيقات والأمهات الزوجات ورأت يجُلدون، أو يشُنقون آباءهم

الجَلد. من يصرخون أو الحبال من يتدلَّوْن
المطاعم، في نأكل وكنا أخي، مع أتنزه الوقت ذلك في الإسكندرية في كنت أني وأذكر
في ودارت أيام، جملة الأكل أستطع فلم الغثيان، يشبه جمود عمني الحكم قرأت فلما
من أنفسهم الإنجليز وخجل وأهلنا. بلادنا على المعتدين هؤلاء عن جنائية خواطر رأسي
الإنجليزية الوزارة يرأس وكان مصر. في وكالته عن كرومر فعزلوا الإجرامي، الحادث هذا
المدعو الخارجية وزير ولكن بانرمان. كامبل هنري يدعى الحريين من رجل الوقت ذلك في
تفشىَّ قد الإسلامي التعصب «إن يقول: البرلمان في وقف بأن كرومر جريمة برَّر جراي

يمتد «التعصب عنوانه مقالاً «المقطم» وكتب مصر.» ذلك في بما كلها الشمالية أفريقيا في
وما دنشواي. بمشانق يكُبحوا أن يجب الذين المسلمين المصريين تعصب أي ويشتد.»
النفسية الذكريات من عندي «دنشواي» تزال ولا ذهني، في ترن المقال هذه كلمات زالت

الأليمة.
الأمة وتنبَّهت ا عامٍّ أصبح الوطني الوجدان أن هو واحد شيء في تعزية وجدت وقد
حتى ويمزقونه «المقطم» يشترون الشبان بعض أجد فكنت نوم. من استيقظت كأنها
الدينية، الوطني الحزب حركات من سين متوجِّ كانوا الذين الأقباط وحتى أحد. يقرَأه لا
عائلتنا. أعضاء في ملحوظًا الجديد الانفعال هذا وكان الإنجليز. يكرهون وطنيين أصبحوا
العثمانية السيادة في وبالرغبة ناحية من الإسلامية بالدعوة الوطنية الحركة اختلاط ولكن
عنها يشُيحون فكانوا الوطنية. الحركة في للأقباط التام الاندماج عرقل أخرى ناحية من

وتوفيق. إسماعيل أيام ومظالمهم الأتراك حكم ويذكرون
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هو ليس البريطاني الاستعمار أن وهو الآن، به أشعر زلت بما الوقت ذلك في وشعرت
السياسة في العصري الروح وكراهة التقاليد، بالتزام الرجعية لأن لبلادنا؛ الوحيد العدو
نظرية وكانت التقدم. عن أمتنا لعرقلة آخر عدو منه يتألف هذا كل والعقيدة، والاجتماع
وأن الجديدة، الرؤيا من بصيصًا ألمح جعلتني قد «المقتطف» من تعلمتهُا التي التطور
بأن جدير — لأوروبا السعادة يحقق لم وإن السيادة حقق الذي — العلم بأن أوُمِن
استقلالنا؛ لنا يحقق وأن الإنجليز، عليه وضعنا الذي والجهل الفقر حضيض من يرفعنا
الرجعيين أناصب وأن العصرية، العيشة نعيش أن إلى أدعو الوقت ذلك من وجدتني ولذلك

للإنجليز. أناصبه الذي العداء المصريين
يحُسِن الصحفيين الكتاب بينكبراء معدودًا «المؤيد» جريدة يوسفصاحب علي وكان
عليه ويطغى «اللواء» يسبقه الانتشار قليل «المؤيد» وكان ل. والتعقُّ المنطق ويلتزم المناقشة
دنشواي حادث ففي الأزمات؛ في يثب كان «المؤيد» ولكن النارية. كامل مصطفى بمقالات
عن يكتبه ما لون ويتعقَّ يقرءونه — وحيرة وحزن كمدٍ في وهم — القراء عليه أقبل مثلاً

بصيرته. خلال من للمستقبل وينظرون المصرية الإنجليزية السياسة
كما أو إستامبول صوب يتجه جعلته بالخديوي يوسف علي الشيخ علاقة ولكن
دعا تركيا في المبعوثان» «مجلس أسس عندما إنه حتى العلية»؛ «الأستانة يسمونها كانوا

… العثمانية الدولة من مصرجزء إن إذ فيه؛ عنهم نواباً يرسلوا أن إلى المصريين
عَ تجََمَّ يلقيها خطبة عن أعلن إذا وكان الشبان. قلوب يغزو فكان كامل مصطفى أما
الثانية يبلغ ولما بالدرن مات وقد للشبان. إغراء وحماسته شبابه في وكان لسماعه، الألوف

والثلاثين.
اليابانيين نحو العام الرأي فاتجه واليابان، روسيا بين الحرب شبَّت السنين تلك وفي
كانت روسيا لأن روسية؛ هزيمة عن قرأنا كلما نفرح فكنا مثلنا، شرقية أمة أنهم باعتبار
تمثل كانت يابان أن كما بريطانيا، إليها تنتمي التي أوروبا الجمهور أذهان في تمثل

المشرقة». «الشمس باسم كتاباً عنها ألَّف كامل مصطفى إن حتى الشرق. يقظة
تخرج كانت القصص من بسلسلةٍ السنين تلك في أدبية نهضة صادق خليل وأحدث
والإنجليزية الفرنسية عن مترجمة قصص وهي الشعب» «مسامرات باسم شهر كل
«باشا» حمزة القادر وعبد عوض حافظ مثل المعروفون كُتَّابنُاَ فيها له الترجمة في اشترك
للإمبيريالية كفاحنا لأن الوقت؛ ذلك في «يتمصر» لم الأدب ولكن وغيرهم. الفتح أبو ومحمود
التعبير على القدرة نفسه في يجِد الذي الكاتب فكان مجهودنا، كل يستغرق كان البريطانية
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وما الوطني. المصري الوجدان إيقاظ في ويجاهد الأدب، قبل السياسة إلى يلتفت الفني
كانوا بالطبع وهم عنَّا: واللبنانيون السوريون إخواننا سده الوجهة هذه من نحن نقصنا
والجامعة الكاثوليكية الجامعة في تعلَّموا لأنهم منا؛ الأوروبية العصرية الثقافة إلى أقرب
العائق يجدوا لم — مسيحيين كانوا منهم كبيراً عددًا لأن — أيضًا وهم بيروت، في الأمريكية

العصرية. الأوروبية الثقافة إزاء مصر في نحن نجده كُنَّا الذي السيكلوجي
فقد واجتماعي، أدبي آخر تبلبل وفي سياسي تبلبل في و١٩٠٨ ١٩٠٣ بين فيما وكنا
العثمانية، الدولة نحو الاتجاه هي والكبرى الأولى نزعتان: السياسي وجداننا تسود كانت
أن وواضح العثمانية. الدولة هذه من جزء أننا بدعوى المصري؛ استقلالنا عن والدفاع
لا بل تتلجلج ضعيفة بزغت وقد الأخرى النزعة كانت ثم مقلقلاً. حائرًا كان هنا موقفنا
معًا. وتركيا بريطانيا من والتخلُّص التام المصري الاستقلال إلى الدعوة وهي تنطق، تكاد
باستثناء الكُتَّابِ، جميع وكان السنوات. تلك في به نحس نكد فلم الأدبي التبلبل أما
تبلبل هناك كان ولكن أكثر. لا العرب من القدماء دراسة بالأدب يعُْنوَْنَ اللبنانيين،
الوسط في الخميرة هذه وزكَت ونمت أمين، وقاسم عبده محمد خميرته وضع اجتماعي

وخصوم. دعاة لها وأصبح الإسلامي،
وكانت للكفاح. رمزًا الشباب فيه يجد ١٩٠٧ سنة إلى محبوباً عباس الخديوي وكان
تنُبَِّهُ — الهند مهراجات أحد كان لو كما معاملته في يرغب كان الذي — كرومر شراسة
تلك في سمعناه ومما وطنية. مواقف عنه وشاعت الجمهور به وتعلق الكفاح. هذا فيه
إلى قصدوا — المحامين من معظمهم — آخر وعددًا حنا ومرقس واصف ويصا أن السنين
خيولها يحلوا أن على فأصروا عربته، بركوب الخديوي هَمَّ أن إلى وانتظروا عابدين سراي
نحو عبده محمد الشيخ لاتجاهات معارضًا موقفًا اتخذ الخديوي ولكن هم. ويجرُّوها
السنين مئات منذ كان كما الأزهر يبقى أن على يصر — الخديوي أي — فكان الأزهر؛
يتطور أن على يصر عبده محمد وكان العصرية، الثقافة تيارات إليه تتسرب لا محافظًا
عن فازورُّوا عبده محمد وجهة الأمة من المستنيرون واتجه عصرية. جامعة إلى الأزهر

الخديوي.
بسياسة ى يسُمَّ كان ما هو الخديوي على يتغير المصري الجمهور جعل ما أعظم ولكن
إلى أحالته قد الخديوي مع الشرسة كرومر سياسة رأوا أن بعد — الإنجليز فإن الوفاق؛
وكيلاً جورست الدون السر عينوا — ضدهم الوطنية الحركات ويؤيد لهم يدس وطني
التغيير هذا إلى الخديوي وارتاح سلطته. في وزاد الخديوي إلى هذا فتحبب بالقاهرة؛ لهم
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في الإنجليز مع ويسير الدستورية، الوطنية الحركات يعارض وشرع ا، جدٍّ عظيمًا ارتياحًا
فادحًا. بالأمة ضررها كان وفاق» «سياسة

مع يسير أن أبى إنه إذ كامل؛ مصطفى انقلاب في سبباً هذه الوفاق سياسة وكانت
ومات بالسرطان جورست أصيب حتى سنوات تمضِ ولم الكفاح. على وأصر الخديوي،
وهو خفية زاره بأن الوفاق لسياسة وتقديره له، حبه عن الخديوي وأعرب إنجلترا. في به

الموت. فراش على
وعاد وغشومته. العسكري فجاجة في ولكن كرومر، سياسة فأعاد كتشنر، جاء ثم

للإنجليز. والمعاكسة المعارضة موقف إلى الخديوي
قبل القاهرة نبض إن لقلت و١٩٤٥ ١٩٠٥ بين القاهرة في الفرق عن سُئلت ولو
يمشون الناس فكان تقريباً. شيء كل في شرقيٍّا كان الإيقاع أن كما أبطأ، كان سنة أربعين
إلى بعد تستفِض لم صغيرة رقعة في متكتلة متجمعة المدينة وكانت يركبون. ا ممَّ أكثر
الانتقال. طور نعبر الملابس في وكُنَّا النيل. من الغربية الضفة إلى أو هليوبوليس صحراء
في وكنت الزقازيق، في الأقباط بمدرسة تلميذ وأنا بحزام قفطاناً لبست أني أذكر فإني
الريدنجوت. طراز من رمادية بذلة عشرة الثانية في وأنا أيضًا لبست ثم العمر. من العاشرة

والحبرات. البراقع يتخذن ١٩١٩ سنة إلى كلهن فبقين وآنساتنا نساؤنا أما
كان الرجل هذا أن والحق حجازي. سلامة الشيخ عند السرور ليالي نقضي وكنا
فكان أغانيه على عظيمًا إقبالاً وجد فقد يغَُنِّي؛ ما قدر يمَُثِّلُ يكن لم ولكنه بارعًا، ممثلاً
كانت المسرحية كفاءته لأن مضطرٍّا؛ هذا يفعل كان أنه وظني بالغناء. ملحقًا عنده التمثيل

الغناء. عليها يؤثر بل يقدرها لا الجمهور لأن يتألم كان أنه بد ولا ا. جدٍّ عظيمة
حيث الفُحش، في غاية كانت أخرى ملاهٍ سلامة الشيخ مسرح جنب إلى هناك وكانت
للتعارُف فنية غير محاكاة صميمها في هي وإيماءات بحركات يقمن الراقصات كانت
إلغاء إلى ١٩٢٢ سنة بعد اضْطُرِرْناَ وقد متهتكة. دنسة رخيصة فاحشة محاكاة الجنسي،

هذه. أيامنا إلى تغُنَّى تزال لا الفاحشة القديمة الأغاني بعض ولكن الرقص. هذا
الدرامة معنى وندرك المسرحي، الوجدان نحس — بسنوات ذلك بعد — وشرعنا
اللغة عن الدرامات من أبيض جورج مثله ا وممَّ أنطون فرح ترجمه مما ومغزاها،

الفرنسية.
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ورحلت الزقازيق بلدتي تركت قد الثانوية الأولى السنة في تلميذًا ١٩٠٣ سنة في كنت
والإسكندرية. القاهرة في ثلاث إلا ثانوية مدارس السنين تلك في تكن لم إذ القاهرة؛ إلى
مجلتي وأشتري اليومية الجرائد أقرأ فشرعت سنة، ١٦ أو ١٥ نحو ذاك إذ سني وكانت
الحال وبقيت أسبوعية. مجلات هناك تكن ولم الكتب. عن وأسأل و«الجامعة» «المقتطف»

«المستقبل». وهي ١٩١٤ في أسبوعية مجلة أول أنا أنشأت أن إلى كذلك
على أعانتني التي البديعة المصادفات من إليه اهتدائي وكان «المقتطف». وعرفت
الإدارة، من — الجديدة الأعداد أحياناً بل — القديمة الأعداد أشتري وكنت الذاتي. التثقيف
بيت في وجدت الزقازيق إلى عدت وعندما الغلاف، إلى الغلاف من وألتهمها ثمنها، غلاء على
وقرأتها فاستعرتها المجلة، هذه من عدد مائة نحو الزقازيق من قريبة بقرية لي صديق
بؤرة وكانت صروف. يعقوب الدكتور السنين تلك في «المقتطف» يحرر وكان جميعها.
والارتقاء؛ النشوء نظرية يسميها كان التي التطور نظرية الوقت ذاك في الذهني اهتمامه

النظرية. هذه بحث من عدد يخلو يكن لم ولذلك
وكان والسدود. بالقيود الذهن ترُهِق التي الكظوم من كثير المصري مجتمعنا وفي
داعية الوقت ذلك في وجدتني ولذلك والانتقام؛ التفريج من نوعًا ر التطوُّ بنظرية الإيمان
بهذه ممتاز كأني وشعرت آخر. مكان كل وفي والمدرسة البيت في النظرية لهذه متحمسًا
رجلاً وكان شميل، شبلي الدكتور لذلك وعرفت فيها، التوسع إلى هذا فبعثني النظرية.
البيِّنة على يعتمد مما أكثر المنطقية الحجة على يعتمد فكان المعارف. محدود الذكاء كبير
أقوال وينقل العلمية البيِّنات على «المقتطف» فيه يعتمد كان الذي الوقت وفي العلمية.
بقوة إليها ويدعو عنها ينافح شميل شبلي كان النظرية، هذه عن أوروبا في البيولوجيين
بوخنر كتاب العربية إلى نقل أنه في شميل شبلي فضل نذكر أن هذا مع يجب ولكن المنطق.
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من يخرج يكد لم مثلي لشاب جديدة رؤيا كانت النظرية هذه أن والحق العلمية. المادية في
والتوجيه الإيحاء قوة لها فذة شخصيةً وذكائه بجرأته شميل شبلي كان كما الصبا، طور

نفسي. في
لأن فكرية؛ مدرسة تكوين شميل شبلي ولا «المقتطف» يستطع لم ذلك مع ولكن
يحط بل علينا يخيم الساحقة التاريخية بقواته الشرق كان كما ا عامٍّ كان الذهني الركود
فكُنَّا سرائرنا. عن ونعلن نبوح أن لنا يجيز وقتئذٍ المصري المجتمع يكن فلم بكلكله. علينا
يشبه استحياء في أو متسترين همس في والآراء الأفكار هذه نناقش متفرقين أفرادًا لذلك
الذراع، إلى الرأس من تنتقل الحجة أن أجد كنت ما وكثيراً غرباء. صادفنا إذا الاعتذار
المنكرين لأن والعلوم؛ الآراء وكذب والتقاليد العقائد صحة وأعلن التسليم إلى فأسارع

… جسمًا وأضخم سنٍّا مني أكبر العادة في كانوا
الماضية، حياتي طوال لازمتني التي العلمية النزعة هذه «المقتطف» إلى أعزو وإني
اختراعي. من أنه كثيرون يظن والذي به أكتب الذي التلغرافي» «الأسلوب هذا إليه أعزو كما
الجملة يتذوق لا الأغلب في كان بل التزاويق يعرف لا صروف يعقوب الدكتور وكان
التي الصبيانية الألاعيب تلك سائر أو المتلألئة العبارة أو الناصعة الكلمة أو الفصيحة

الأولى. الكوكبية الحرب قبيل إلى شأنها من يرفعون الكُتَّاب كان
يغمرني شرع آخر أدبي وجدان المادي بالنظر العلمي الوجدان هذا يرافق وكان
نكن لم ١٩٠٦ أو ١٩٠٥ سنة حوالي أي السنين تلك في أننا ذلك جديدة. آفاقًا لي ويبسط
قلب ظهر عن نحفظها التي والبلاغة للبيان الجامدة القواعد سوى الأدب معنى من نعرف
ومصباح اللواء مقالات في الفني الجمال من شيئاً نتذوق كُنَّا ولكنا كراهة. أو جمود في
المقفع. لابن ودمنة كليلة كتاب أو للماوردي والدين الدنيا أدب كتاب نقرأ وكُنَّا الشرق.
محبوك أو ململم غير مسهِب الماوردي فإن الثاني؛ أسلوب يخالف الأول أسلوب أن والواقع
أن جديدًا إلهامًا بل جديدة رؤيا كانت ولذلك مضبوط. رصين موجز المقفع ابن أن حين في
دنيا فرأيت العظيم، الكاتب هذا مؤلفات اقتنيت ثم أنطون. لفرح «الجامعة» مجلة أعرف
في أوتارًا الأدب هذا مس وقد قبلُ. من شيئاً عنها نعرف نكُن لم الأوروبي الأدب من جديدة
كانت الأوروبي الأدب من الجديدة الدنيا هذه لأن العربي؛ الشرق في قارئيه جميع نفوس
كنا كما — العربي الأدب لأن ذلك عربي؛ أدب من تعلمنا ما — تناقض بل لا — تختلف
— الأوروبي الأدب ولكن والعقائد. والتقاليد السلطة أدب كان — الوقت ذلك في نعرفه
العقل أدب والتمرد، الثورة أدب كان أنطون، فرح إلينا نقله الذي — الفرنسي بالأصح أو
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بيير. دواسان وبرناردان وديدرو وروسو فولتير أدب يعقل، الذي والقلب يحس الذي
وسلطان العقيدة واستبداد والأمراء الملوك استبداد يكافحون مجاهدين هؤلاء جميع وكان

التاريخ.
الأدب، بهذا الترحيب على تحملنا وسياسية اجتماعية حال في مصر في نحن وكنا
التهيئة فرنسا هيأ الذي هو الأدب هذا وكان وتمرَّدنا. تفزَّزنا بل لا قلوبنا، له ففتحنا
فإنه يعمل. بما جهلٍ على يكُن لم أنطون فرح أن الآن لي ويبدو الكبرى. للثورة الذهنية
وقد آسن، تاريخي ركود في يغط القطر هذا وكان ١٩٠٠ سنة حوالي لبنان من خرج
كلية في الشباب يتلقاه بصيصًا إلا النور عنه ومنعت «العثمانية» الدولة عليه خيمت
نفسه وتشبعت الفرنسية أنطون فرح ودرس الأمريكية. الجامعة أو الفرنسية بيروت
الذي الظلام أن أدرك ولكنه الحرية، من شيئاً وجد مصر إلى رحل فلما بآدابها. وذهنه
فعمد فقط. الدرجة في فرق مع مصر تشكوه الذي الظلام نفسه هو لبنان يشكوه كان
ما كل في يستلهمهم أو عنهم ينقل أسماءهم ذكرت الذين الفرنسيين المؤلفين هؤلاء إلى
يعُنىَ يكن لم «المقتطف» فإن قرائه؛ لجميع بل لي وطرافته تهُ جِدَّ كانت هنا ومن يكتب.
فقط. العرب لأدب ولكن المويلحي، يصدرها أدبية جريدة الشرق» «مصباح وكان بالأدب.
ومناهج مبادئ إلى وتشير عقولنا، تنير أي وتثير؛ وتشير تنير بيننا فانفجرت الجامعة أما
المبادئ هذه إلى حاجة في أننا يحس وكان عشر. الثامن القرن أواخر في فرنسا أدباء رتَّبها
واحدًا أعرف ولا دوماس. لألكسندر الفرنسية الثورة قصة بترجمة أثارنا ولذلك والمناهج؛

أنطون. فرح مؤلفات وبسائر بها يتغير ولم القصة هذه يقرأ لم السنين تلك في يقِظًا
العربي، الأدب في ابتداعية رومانسية حركة تحدث أن المؤلفات بهذه جديرًا وكان
سيئ المجتمع ولكن مسالم، حسن الإنسان أن خلاصتها فإن تحدث. لم للأسف ولكنها
حوالي أي العصر ذلك مثل في أمتنا لمثل فكرة من أبدعها كان وما الرذائل. على يحمله
في الذهني النشاط وتبعث تختمر بأن جديرة كانت الفكرة هذه فإن .١٩٠٦ أو ١٩٠٥

والآراء. الأفكار شتى في ويتوالد ينضج جديدًا أدبيٍّا وجداناً تبعث كما القراء، جميع
فإن الأدب؛ في الرومانسي الاتجاه من إليه أقصد ماذا أشرح أن إلى هنا محتاج ولعليِّ
كلاسي أدب بأنه واللغة التفكير وقواعد والاتجاه المزاج ناحية من مَ يقَُسَّ أن يمكن الأدب
وفي مختلفان. ولكنهما الآخر، من خيراً أحدهما وليس ابتداعي. رومانسي أدب أو اتِّباَعي
النزعة إلى تحتاج قد أخرى فترة في أنها حين في الاتِّباعية النزعة إلى الأمة تحتاج ما فترةٍ

الابتداعية.
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والتقيُّد السلف أساليب على والجري بالماضي العناية تقتضي الاتباعية فالنزعة
المعري عن كتابه في حسين وطه اتباعي، ففولتير واللغة. التفكير قواعد في بالنصوص

هذا. على وقِس اتباعي، الأولين الإسلام رجال عن كتبه في والعقاد اتباعي،
التحلُّل إلى تجنح وهي بالنصوص. التقيُّد من أكثر الخيال تقتضي الابتداعية والنزعة
ابتداعي، «الأيام» في حسين طه أن كما ابتداعيٍّا روسو كان ولذلك والقاعدة؛ النص من

يكتب. ما معظم في ابتداعي الحكيم توفيق وكذلك
الابتداعية؛ النزعة إلى احتياجًا أكثر مصر في ولكنا النزعتين، إلى محتاجون ونحن

المستقبل. واقتحام التجديد نزعة النهاية في لأنها
نقلها التي الكتب أول إن بل ابتداعيٍّا، رومانسيٍّا ونقل ألَّف فيما أنطون فرح وكان
في الرومانسية للحركة أساسًا يعد وهو روسو، جاك لجان «إميل» كتاب كان الفرنسية عن
والقوانين. والحكومات المجتمع يفسدها حسنة البشرية الطبيعة بأن يقول حيث أوروبا،

الآن. إلى يطُبع لم — الأسف مع — الكتاب وهذا
مع الدين تمس مناقشات في وقع لأنه بترُِتَْ؛ الوقت ذلك في أنطون فرح حياة ولكن
في اشتبك حيث الأمريكية القارة إلى ورحل الرواج، بعد مجلته فبارت عبده، محمد الشيخ
مصر. إلى مهزومًا فعاد فيها، والحجة الرأي أداة وحده القلم يكن لم صحفية خصومات

عظيمًا. إكبارًا الأوروبي الأدب أكبرت أني نفسي في أنطون فرح أثر وكان
جاك جان عندي بالماوردي استبدل أنطون فرح فإن مثلي؛ في غريباً هذا يكن ولم
والفلسفة المبدأ أدب المذهبة والعبارة الوضيئة بالكلمة أستبدل أن على وحملني روسو،

والفكرة.
جريدة وكانت «اللواء»، جريدة في معه اشتغلت حين ذلك بعد أنطون فرح وعرفت
الأدب نحو توجيهًا فزادني ،١٩١٠ حوالي صبري عثمان المرحوم يرأسها الوطني الحزب
وكانت والأربعين. الحادية في وهو توفي حين ١٩٢١ إلى مصر في فرح وعاش الأوروبي.
الذين القلائل اللبنانيين من وكان والأدبية. السياسية المصرية النهضة على نكبة وفاته
وزاره ويقدره. يحبه زغلول سعد وكان ا. تامٍّ اندغامًا المصرية الوطنية الحركة في اندغموا
وقدم حداد روزا السيدة أخته بمنزل وفاته قُبيَلَْ المرض فراش في وهو باشا غالي واصف

الوفد. تحية له
بوفاته؟ منا ضاع ما مقدار ما وأتساءل: الفذة الشخصية هذه إلى بالذاكرة أعود والآن
الأدبية النزعات لطبع مثلاً أيامنا إلى عاش أنه فلو فادح؛ عظيم فيه فقدنا ما أن الحق
التي الرومانسية الوجهة هذه المصري الأدب ه يوجِّ كان ولعله مصربطابعه. في والسياسية

42



الذهبي وجداني أول

في نعيش زلنا ما الأدب هذا في جديد كل من الرغم على لأننا الآن؛ يتجهها لا أنه على آسَف
الآداب أبعد هو وأدبنا سلفية. لهجة في سلفي بمزاج نفكر سلفي، أغلبه بأدب التاريخ أسرَِْ
«الإخوان حركة في نرى كما أيضًا سلفية الاجتماعية حركاتنا أصبحت لقد بل روسو، عن

المسلمين».
الغيبية الأساطير ويكره بالإنسان يؤمن والإيمان، النزعة بشريَّ أنطون فرح وكان
الأوروبية. الثقافة في جديد كل يرود الاستطلاعي بالذهن يمتاز وكان منها. يشمئز بل
في كان لي صحفي مقال أول لأن الثاني؛ كنت أنا أني وأظن نيتشه. عن كتب من أول فهو
وأنا مستقلاٍّ نيتشه إلى وصلت وقد الإنسان» وابن «نيتشه بعنوان ١٩٠٩ سنة «المقتطف»

بأوروبا.
معه. فيه أختلف موضوعًا أجد لا كنت به واتصالي أوروبا من عودتي عقب ولذلك
في نتفق فنكاد مصر، في والسياسة الجديدة الأدبية والنزعات الاشتراكية عن نتحدث وكنا

الدينية. العقيدة في حتى شيء كل
توجيهي في آخر أثر لها كان مصر في جديدة قوة ظهرت و١٩١٠ ١٩٠٧ بين وفيما
في المصرية الوطنية كانت السنين تلك ففي السيد؛ لطفي أحمد القوة هذه وكانت النفسي،
وتطوحات شتى لأخطار عرضة وكانت الكامل. الحي الجسم إلى بعدُ تنسلخ لم اليرقة طور
هذه سككنا إنما وأننا عربية ليست «وطنية» كلمة أن يعرف أن القارئ وحسبُ مختلفة.
تزال لا كانت القرن هذا بداية في مصر أن ذلك جديد؛ وجدان عن بها نعبرِّ كي الكلمة
الإمبراطورية بها نكافح كُنَّا التي دولتنا هي «العثمانية» الدولة وكانت الماضي. أسر في
وأيقظت الحوادث نبهتهم أو الفرنسية المدارس في تعلَّموا متنبِّهون بيننا وكان البريطانية.
مصر استقلال عن الدفاع في والمؤيد اللواء منطق يسيغون يكونوا فلم وطنيٍّا، وجداناً فيهم
عظيمًا. نفورًا العثمانية الوطنية هذه من ينفرون الأقباط وكان سيادتها. في الأتراك بحق
مصر أن وهي الواضحة، البديهية هذه عن يدافع الجرائد في السيد لطفي وظهر
قوية مصادمة الأول في ووجد الإنجليز. ودون الأتراك دون المصريون يملكها أن يجب
في العام بالرأي وظفِر انتصر ما سرعان ولكن للأتراك الدعاية ألفوا الذين الكُتَّاب من
يعبئ جديدًا أملاً فيها المثقفون وجد كما الوطنية هذه في منطقًا الأقباط ووجد مصر.

فيها. السيد لطفي بمقالات وشغفوا الجريدة على فأقبلوا والتجديد للإصلاح الأمة
يعرفون لا — الحركة هذه من سنة ٣٥ نحو بعد أي — أيامنا في القراء من وكثير
الوطنية هذه اعتنقنا قد جميعًا أننا ذلك فيها؛ السيد لطفي أحمد وفضل الحركة هذه مقدار
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يذكر أن القارئ على ولكن غيرها. نعرف نعد ولم — للمصريين مصر وطنية — الجديدة
شاسعة إمبراطورية وكانت الحاضرة. تركيا من أكبر شيئاً كانت «العثمانية» الدولة أن
إلى السنوية الرحلة وكانت وطرابلس. والعراق والحجاز اليمن في وموظفون جيوش لها
المسافرين عدد في تقل لا السعادة» «دار وقتئذٍ الصحفيون يصفها كان كما أو إستامبول
وإستامبول. القاهرة بين ينقطع لا الدسائس حبل وكان باريس. إلى الرحلة عن المتنزِّهين

عقيمة. الدسائس هذه كانت كما واهياً، كان ذلك مع ولكنه
الجيل بعد مصر في جديدًا جيلاً أمين وقاسم فهمي العزيز وعبد السيد لطفي وكان
قاسم أن نجد ولذلك جرأة؛ أكثر الجيل هذا وكان عبده. ومحمد الأفغاني منه كان الذي
مبسطة لغة إلى يدعو السيد ولطفي اللغة. في الإعراب وإلغاء المرأة سفور إلى يدعو أمين
هذا حفظ وقد اللاتيني. الخط إلى يدعو الآن فهمي العزيز عبد نجد كما العامية، تقُارِب
عنتاً الشباب هذا من الآن يعاني وهو والسبعين. السابعة بعد ما إلى الذهني شبابه الأخير

والأربعين. الثلاثين قبل شاخوا الذين الشبان أولئك خصومه من
في موحد رأي على الأمة بجمع ١٩١٩ سنة لحركة مهد السيد لطفي أن والواقع
بل الرعونة. أو بالهوج به القائمون يتَُّهَمُ لا مساغًا التجديد جعل أنه كما الوطنية،
بعد «الجريدة» واحترمت محترمًا، وقورًا شيئاً وتعليمها المرأة حرية إلى الدعوة أصبحت

البذيئة. للنكات موضوعًا كانت أن
أسميته ما عنه أخذت وإني مقتصدًا علميٍّا كان المقتطف أسلوب إن قلت أن سبق وقد
أشبه وهو أيضًا. مقتصدًا موجزًا كان السيد لطفي أسلوب ولكن التلغرافي». «الأسلوب

أيضًا. به تأثرت أني وأظن المقفع، ابن بأسلوب الأساليب
القوات من السيد، ولطفي أنطون، وفرح صروف، يعقوب الثلاثة: هؤلاء كان وقد
بسط والثاني العلم، طريق إلى هني وجَّ الأول فإن الذهنية؛ الثقافية شخصيتي صاغت التي
أن — مسلم غير أني بوصف — لي الُمستطاع من جعل والثالث للأدب، الأوروبية الآفاق لي

مصر. في وطنيٍّا أكون
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ا؛ شاقٍّ مصر في مقامي جعلتْ والثقافي النفسي القلق من حالاً بلغت قد كنت ١٩٠٧ في
إلى المدارس، في الثكنات بنظام الإنجليز أحدثه الذي المدرسي الكرب هذا أعاني كنت فقد
أنساها. أن البرِِّ من أجد التي الصغيرة العائلية المطامع تلك أوجدته آخر عائلي نكد جنب
أو المالي التمييز من مراجعها تتعدد عائلية خلافات نكُابِد مصر في أننا يعرف والقارئ
العائلات تحُِيلُ سيئة مصاهرات إلى تعود التي الاشتباكات إلى الورثة بين المالية المطامع
ذلك كل من كابدت وقد والنزاع. الشقاق في وهي السنين وتعيش الثأر تحيي قبائل إلى
المساوئ هذه كانت لقد بل بالثقافة. شغفي في العزاء أجِد كنت ولكني وألًما، مضضًا
سرورًا نفسها الدراسة كانت كما للدراسة بالاعتكاف الاختلاط تجنُّب على تحملني العائلية

البلاء. هذا نفسي عن أخفف كي أنشُده
أو واحدًا كان المتاعب هذه بؤرة أن أجِد الأيام تلك إلى الآن بذاكرتي أرجع وحين
والعناد العدوان على كلاهما فنشأ الُمسرف. بالتدليل طفولتهما في إليهما أسيء قد اثنين

الآن. إلى الحال هذه على يزالان لا أنهما والحق والخطف.
وسيلة بأية الحصول سوى معينة تعليمية وجهة غير على وأنا أوروبا إلى وسافرت
نحو لي يكفل السنتين دون وأنا مات الذي أبي من ميراثي كان وقد العصرية. الثقافة على
ولم به. ب أتكسَّ مهني إعداد إلى الحاجة أحس فلم ثابتاً. دخلاً الشهر في جنيهًا ٣٠ أو ٢٥
على مرتبه يزيد يكن لم الدبلوم على الحاصل لأن الوقت؛ ذلك في مغرية الوظائف تكن

جنيهات. ثمانية
في — تركيا — العثمانية الدولة وكانت إستامبول. طريق عن باريس إلى وقصدت
أن الطريق هذا اختيار من غايتي وكانت والانحلال. التفكك فيها شاع قد تضعضُعها
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في لي وقعت حوادث ثلاث له أروي أن للقارئ يلذ وقد باريس، أهبط أن قبل أوروبا أرى
كان تركي موظف الباخرة قمرة في يرافقني كان أنه أولها ذهني: في بارزة تزال لا السفر
زجاجة بشرب مساءه يعين وكان العربية، يعرف وكان إستامبول، إلى اليمن من قادمًا
ويمسحه فمه من نفخًا طربوشه ينفخ ثم ماء فمه بملء صباحه ويعين العرق، من
عقب شئونها في ويصرح يفيض كان التي السياسة عن كثيراً نتحدث وكنا ذلك. بعد
قامت قد الباخرة وكانت عامة. والعرب اليمنيين يسب وكان العرَق. من الأولى الكئوس
ثلاث نحو منها كل في وتلبث المتوسط البحر على الشرقية المواني إلى تقصد بورسعيد من
نستأجر وأن يرافقني أن عليَّ اقترح أزمير بلغنا فلما للتفرج. ننزل فكنا ساعات. أربع أو
بلغته الحوذية يسأل جعل الميناء رصيف على العربات واجهنا فلما المدينة. لرؤية عربة
«أسأل فأجابني: الأسئلة، لهذه السبب عن يخبرني أن منه فطلبت أسمائهم، عن التركية
ولم مسلم.» حوذي مع إلا نركب ألا يجب لأننا مسلمًا؛ أم مسيحيٍّا كان إذا أعرف كي
موت إلى النهاية في أدت التي المشكلات بإحدى عندئذٍ وبصرت مسيحي. أني يعرف يكن
عسف من نالها لما — والأرمن العرب من الأقليات أن شك ليس إذ العثمانية؛ السلطنة
عنصري تعصب يرافقه كان الديني التعصب هذا لأن السلطنة؛ هذه بنيان حطمت —
إلى وانضم العرب ألَّب الذي حسين الشريف فعله ا ممَّ نحن نعرف كما العرب. ضد آخر

الأولى. الكبرى الحرب في الأتراك وحارب الإنجليز
النارجيلات دخان كان تركية قهوة دخلت إستامبول في وأنا أني الثانية والحادثة
هذا وصدمني السقف. رؤية أو التنفس ليستطيع الداخل يكُن لم بحيث فيها انعقد قد
نفسي في وقلت تأملت ولكني الشارع. إلى وعدت الباب. فتحت أن بعد فارتددت الجو
من وأنا وقعدت، القهوة إلى ورجعت وميزاته. بعيوبه التركي الوسط هذا أعرف أن يجب
يستهدفون الذين أولئك مثل منه، طبي «استهداف» على أني وظني الدخان. أكره الأصل
ساعة نصف القهوة بهذه عليَّ يمضِ ولم الأزهار. بعض عطور أو القمح أو القطن لهباء
الكرب غاية في وأنا الفندق إلى وقصدت الشارع، في وقِئتُْ فخرجت بغثيان شعرت حتى
دماغي، تدق مطرقة كأن بان ضرََ رأسي وفي الفراش، إلى وآويت الظهر، بعد الرابعة في
تسممت أني واضحًا وكان التالي، اليوم صباح في إلا أفُِقْ ولم عنقي، في الغدد وتورمت

القهوة. هذه بدخان
المسجد إلى قصره من يقصد وهو الحميد عبد السلطان رؤية فهو الثالث الحادث أما
في الأتراك الجنود وأمامنا الطريق على اصطففنا قد المتفرجين نحن وكنَّا الجمعة، لصلاة
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في مألوفنا غير على المسجد، في تدق والنواقيس قنابلها تطلق المدافع وكانت عسكري. صف
وكان عربته في الحميد عبد وخرج الصلاة. إلى ويدعو العربية، باللغة يهتف والمؤذن مصر.
وكانت ركبتيه. يلمس رأسه يكاد منحنياً فكان المتحطم، الهرم إلى الشيخوخة تجاوز قد
حماسة منا كل في يبعث يشا.» شوك شاه «بادي القائد: وهتاف مهلٍ على تسير العربة
آخر منظر التاريخية الحماسة هذه علينا أفسد ولكن ديمقراطية. غير تكُن وإن تاريخية
وزادت القوام، وفتنة الوجه جمال في غاية وكان منَّا، قريباً واقفًا كان شركسي ضابط هو
فأخذت أجنبيات سيدات وخلفي جنبي إلى وكان الزاهية. العسكرية شكته الجمال هذا
أعينهن تركت فقد توقعت؛ ما وكان فيهن، المنظر هذا وقع أرى كي عليهنَّ تتجسس عيناي
انتصر وهكذا الشركسي. الضابط هذا هي مفردة بؤرة في نظراتهن وتجمعت الحميد عبد

الأتراك. السلاطين عرش على والشباب الجمال عرش
العواصم أرى كي قصيرة مراحل على باريس إلى إستامبول من الطريق وقطعت
قد وكنت فرنسا. في رأيت ماذا آخر فصل في وسأروي باريس. في استقررت حتى الأجنبية
الاقتصادي كياننا في وعربد عاث الذي الإنجليزي الطاغية كرومر خروج مصرعقب تركت
فضحت التي دنشواي فظيعة لخروجه السبب وكان التطور، من بلادنا وعطَّل والسياسي،

المتمدن. العالم أنحاء جميع في البريطاني الاستعمار
يتشدق جاهلاً الرجل هذا كان فقد كرومر؛ تاريخ العربية اللغة في الآن إلى يكُتب ولم
ولما الجديدة. العصرية العلوم من شيئاً يعرف ولا قديمة، إغريقية أو لاتينية بعبارات
الجديدة. السياسية للكتب النقد لكتابة لندن في «اسبكتاتور» مجلة استخدمته مصر ترك
جوفاء لغوية حذلقة ولكن معرفة، أو نورًا أجد فلا لندن في وأنا هذه مقالاته أقرأ وكنت
تعليم وخاصة التعليم، فمنع الاستعمار، في مسرفًا استعماريٍّا وكان مُغْرِضة. سخيفة وآراء
أصرالسرهنري ولما للقطن. عزبة إلى المصري القطر وأحال المصرية، الصناعة وقتل المرأة،
في وقف دنشواي فظيعة عقب مصر من طرده على الأحرار وزارة رئيس بانرمان كامبل
تدل التي التالية الكلمات هذه فقال المصريين وأعداءه الإنجليز أصدقاءه يودع الأوبرا دار

:١٩٠٧ من مايو ٤ في وذلك وعجزه، حنقه على

الآن إلى قلته ما ولكن الكلام، بطول السادة أيها أتعبتكم قد أكون أن أخاف
المستقبل. عن شيئاً أقول فإني بالإصغاء عليَّ تكرمتم فإذا الماضي، عن كان

سيدوم البريطاني الاحتلال أن أولها الآن؟ المصرية الحال حقائق هي ما
والثاني رسميٍّا. ذلك الملك الجلالة صاحب حكومة لنا قالت وقد الله. شاء ما إلى
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بالضرورة تكون البريطانية فالحكومة باقياً البريطاني الاحتلال دام ما أنه
أحد عند يكونن ولا المصرية. الحكومة عليها تجري التي الخطة عن مسئولة
المقدمة هذه من أستخلصها التي والنتيجة الثابتة. الحقيقة هذه في ريب أقل

دائم. الحاضر الحكم نظام أن

في اتبعها التي سياسته توضح أيضًا فإنها حَنقَِهِ على تدل الكلمات هذه كانت وإذا
مصر.

يرأس عباس الخديوي أن أدرك قد وكان جورست، يدعى من كرومر بعد وجاء
إلى الخديوي يجتذب أن وأراد الوطني، جهاده في كامل مصطفى ويؤيد الوطنية الحركة
مع المحالفة يجدون الإنجليز إن أي الوفاق»؛ «سياسة يسمى كان ما فاخترع الإنجليز،
ما وكان وبينه. بينهم والتصادم المستمر الخلاف من لمصالحهم وأنفع له أسَْوَسَ الخديوي
«نظارة» في الخديوي يد أطُلِقت بعدما كامل لمصطفى تنكَّر الخديوي فإن جورست؛ أراد
لطفي أحمد وكان بالدستور. يطالبه كان الذي الأمة حزب يناوئ أصبح بل الأوقاف،
الدعوة الأولى رسالتها وجعل «الجريدة»، — الأعيان بعض بمعاونة — أصدر قد السيد
الدستور لمنح الفرصة له تتُاح لأنه الخديوي على يحمل لآخر وقتٍ من وكان الدستور. إلى
وأمير البريطاني الاستعمار عميد بين «الوفاق» هذا من البلاد ووقعت يمنحه. لا ولكنه
عندما إنه حتى وجورست باشا عباس بين الصداقة وتوطدت اليأس. من هاوية في البلاد
ذكرتُ. أن سبق كما الموت فراش في وهو لندن في وزاره الخديوي إليه سافر هذا مرض
استعمارية مناورة إلى جورست فعمد الأمة، في الجديد الوطني الانبعاث هذا كان ثم
الإنجليز الموظفون فكان والأقباط. المسلمين بين والشقاق الخلاف إيجاد هي أخرى
ناحية من المسلمين فيحرضون يعودون ثم المسلمين على ناحية من الأقباط يحُرِّضون
تبين كي مطلوبة غير إحصاءات تخُرِج الحكومية المصالح وشرعت الأقباط. على أخرى
كأن بطلبات ويطالب المؤتمرات يعقد فريق كل وشرع والمسلمين. القبط من الموظفين عدد
فيه نطمع ما كل صار وإنما جميعًا، علينا المعتدين الإنجليز قبل طلبات لها يعُد لم مصر
المسلمين من الأقباط ويطلب تلك، أو الوظائف هذه ترك الأقباط من المسلمون يطلب أن
وشقِينا الإنجليز وسعد مصر. «تهنيد» إلى جورست انتهى وهكذا غيره. أو الحق هذا
عبد يدُعى كاتباً إن حتى الأمة؛ على الشر وخيَّم الاستقلال. ونسِينا الدستور ونسِينا نحن
كانوا المسلمين إن رعونة في يقول الوطني الحزب جريدة اللواء في كتب جاويش العزيز

… الأقباط خدود من نعالاً يصنعوا أن يستطيعون
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غالي بطرس وقُتِلَ الصديق. وابتأس العدو فيها اغتبط سودًا أيامًا مصر وعاشت
الأسطورة تحققت وهكذا الديني. التعصب ثمرة أنه على قتله فحُمِلَ الوزراء رئيس باشا
وهي دنشواي فظيعة بها يبرر كي البريطاني الخارجية وزير جراي إدوارد اخترعها التي
هذه المستعمرون واستغل الشمالية. أفريقيا وعم مصر في فشا قد الإسلامي التعصب أن

الأسطورة.
التي الوقيعة من ينتظرها كانت التي الثمرات جميع ينال أن قبل جورست ومات
العقل غليظ فظٍّا عسكريٍّا وكان — كتشنر بعده وجاء والمسلمين. الأقباط بين غرسها
الوطنية الحركة محو غايته وكانت ،١٩١٤ إلى وبقي — الخديوي على قديمًا حقدًا يحمل
وأفشى والخديوي، للأمة والعداء الضغط سيرة وسار البريطانية. الممتلكات مصرإلى وضم
التجسس طرق رجالها يتعلم كي موسكو إلى مصرية بعثة وأرسل الحكومة، في التجسس
إلى تصل حتى الروس الأحرار مكافحة في نيقولا القيصر حكومة تستعملها كانت التي
تزال لا الحديد باب ميدان في ثكنة ستار تحت قلعة وأقام سيبريا. إلى نفيهم أو شنقهم
الجرائد في الأخبار هذه أقرأ وكنت الحديد. من مزاغل منها زاوية كل وعلى الآن إلى قائمة
أيضًا إليَّ تصل وكانت واغتمام. يأس وكلي بفرنسا وأنا فيها الاشتراك على واظبت التي
المسلمين، إخوانهم على حانقون وهم الأقباط وأصدقائي أقاربي من خاصة خطابات
خدود عن جاويش العزيز عبد الشاطح الكاتب ذلك كتبه الذي البذيء المقال لهذا وخاصة

والوطن. اللواء جريدتي بين صحفي نقاش في نعالاً، تصُنعَ الأقباط
أشعة هناك كانت و١٩١٢ ١٩٠٧ بين فيما مصر عم الذي الظلام هذا مع ولكن
ومنها به، المطالبة في «الجريدة» ولسانه الأمة حزب دأب الذي الدستور منها نور؛ من
الانتقال به وأعني للجريدة أيضًا فيه والفضل المصرية، الوطنية في الملحوظ التطور هذا
غير أخرى تطورات هناك كانت وقد البحتة. المصرية الوطنية إلى العثمانية الوطنية من
باسم الجرائد في تكتب مصرية سيدة مصر رأيت فقد هدوء؛ في سارت لأنها ملحوظة
تنجح موسى نبوية الآنسة أيضًا رأيت بل ناصف، حفني المرحوم ابنة هي البادية» «باحثة
للامتحان التقدُّم من ومنعها لها دنلوب معارضة من الرغم على الثانوية الشهادة نيل في
إلى التركية العائلات من انتقلت الثروة أن الملحوظة غير التطورات ومن الأولى. السنة في
حين في يتعلموا، ولم الموروثة بثرواتهم قنعوا الأتراك أبناء لأن وذلك المصرية؛ العائلات
وعامة والمهندسون والمحامون الأطباء منهم فصار التعلُّم، على المصريون الشبان أقدم
وزراء رؤية ألِفوا الذين والقراء المصرية. للعنصرية عظيمًا انتصارًا هذا وكان الموظفين.
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يكُن لم القُح المصري أن يعرفون حين بون يتعجَّ قد و١٩٤٧ ١٩٢٠ بين فيما المصريين من
وزراء رئيس أول باشا غالي بطرس وكان .١٩٠٠ قبل ا، جدٍّ نادرًا بل نادرًا، إلا وزيرًا يعُين
باشا زغلول سعد باختيار الأمة فرح أن كما البريطاني. الاحتلال منذ للوزارة مصري
والتفاتي العنصر. مصري أنه إلى بعضه يرجع كان باشا بطرس وزارة في للمعارف وزيرًا
بالعنصرية وجدان على كُنَّا القرن هذا بداية منذ أننا على القارئ يدل الموضوع هذا إلى هنا

الحكومية. الوظائف في التركية السلالة بتقهقر الوجدان هذا ضعف وقد المصرية.
في نزلت حين أني وأذكر ،١٩٠٩ في فرنسا في سنة قضاء بعد مصر إلى وعدتُ
الأقصر. إلى الصعيد مدن لرؤية كوك شركة عند التذاكر قطع إلى سارعت الإسكندرية
بل الُمؤلم الباعث وكان المصرية. الآثار أدرس أخرى إلى بلدة من أتنقل شهرين وقضيت
بالسؤال يفاجئني وكان إلا أوروبا في واحدًا ألقى أكُن لم أني الرحلة هذه على الُمخزي
هذا أن يشعرون كانوا الإنجليز لأن الجهل؛ تمام نجهلهم كنا الذين الفراعنة تاريخ عن
العشرين القرن في الفراعنة أبناء يعرفه ألاَّ يجب وعظمة ا مجدٍّ يشتعل الذي التاريخ
أهتم وأنا الوقت ذلك ومنذ الاستقلال. فيطلبون أيضًا المجد هذا مثل فيهم يشتعل لئلاَّ

الاهتمام. هذا ثمرة الحضارة» أصل «مصر كتابي وكان وثقافتهم، بالفراعنة
هناك فكانت أشُدِّها، على الوطنية الحركة وكانت الرحلة. هذه بعد القاهرة إلى وعدت
والخديوي بالجلاء الإنجليز تطالب التي الصحف هناك كانت كما الطلبة، من المظاهرات
الوطني. الحزب جريدة اللواء في المقالات بعض أنا فكتبت بالنهوض. والشعب بالدستور
التي الهُوَّةَ عرف حكيمًا رجلاً وكان صبري. عثمان المرحوم فيها التحرير يرأس وكان
فشرع نعالاً تصُنع بأنها الأقباط خدود وصف حين الأمة جاويش العزيز عبد فيها أردى
أعظم من وكان التحرير. إلى ودعاني الشقاق. مكان الوفاق ويضع ويسترضي يستصلح
الذي الثقاب فيها وجدت التي الجامعة صاحب أنطون فرح هناك وجدت أني له طربت ما
أنطون فرح بصحبة كثيراً انتفعت وقد الأوروبية. الآداب درس في الرغبة نفسي في أشعل
كنت — الصباح في حديثه من به أستمتع كنت ما على زيادة — فإني الوقت؛ ذلك في
عصري الطلعة جميل فرح وكان الأوبرا. بميدان القهوات إحدى في المساء في به أجتمع
الأدب من ل يتنقَّ مسامرًا وكان السواء. على والإنجليز الأتراك يكره التفكير، أوروبي الذهن

الفريد. والاقتباس العالية النكتة تفوته ولا السياسة إلى
وهي الغاية في سواء — وكتشنر وجورست كرومر — الإنجليز المندوبون وكان
يعَُدُّ لا لوردًا كرومر كان فقد الوسيلة. في يختلفون كانوا ولكنهم أموالنا. ونهب استغلالنا
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وكان والأفريقيين. الآسيويين يفضلون الآريين بأن الاعتقاد حيث من جانبه في شيئاً هتلر
الرئيس على يجب بأنه يصرح كان بحيث شيء، كل في البريطانية السيادة مظاهر يصرعلى
وزير حقيقته في هو «مستشار» وزارة لكل وكان الإنجليزي. للمرءوس يخضع أن المصري
كما ألخصسياسته أن وأستطيع الخضوع. سوى رؤسائه على وليس يشاء، كما يتصرف

يلي: فيما الآن أذكرها

على إذ مصنعًا؛ ينُشئ أن لمصري يجوز لا بحيث ا تامٍّ قتلاً المصرية الصناعة قتل (١)
ذلك؛ الأمر اقتضى إذا إنجلترا غير من بل إنجلترا، من المصنوعات جميع تستورد أن مصر

الصناعية. الثقافة من شيئاً المصريون يتعلم لا حتى
لنكشير. لمصانع زراعية ضاحية كأنه للقطن، عزبة إلى كله المصري القطر إحالة (٢)
معناها «مشروعات» كلمة فَقدت حتى الغاية. هذه إلى كله الحكومة نشاط وتوجيه
الأرض مساحة تزيد حتى للري المياه زيادة الوحيد معناها وأصبح الحكومة عند اللغوي
والأنكلستوما البلهارسيا تفََشيِّ في السبب المياه في الزيادة هذه وكانت قطناً. تزرع التي

وهنت. حتى بالماء التربة واستشباع
بعد وذلك فقط، للحكومة الموظفين لتخريج المدارس عدد وتحديد التعليم قصر (٣)

القطن. زراعة هي واحدة مهمة على الحكومة نشاط قصر
وأهمها تؤخرنا، وكانت المظلمة القرون من ورثناها التي تقاليدنا على المحافظة (٤)
كلها، الخطط هذه بعده جاءوا من اتبع وقد تعليمها. وتثبيط للمرأة والحجاب البرقع بقاء

.١٩٢٥ في إلا للبنات ثانوية مدرسة نؤسس لم إننا حتى

من نفسها الخطة في يسير كان ولكنه كرومر، صراحة عن بعيدًا فكان جورست أما
بين الوقيعة ذلك على وزاد القطنية. الزراعة وزيادة الصناعة ومنع التعليم تثبيط حيث
الشعب. حساب على عباس الخديوي وبين بينه متبادلاً حبٍّا أيضًا وزاد والأقباط. المسلمين
شخصية، كراهة عباس الخديوي يكره وكان كرومر. صراحة إلى عاد فقد كتشنر أما
في صغيراً وكان الكراهة. هذه إخفاء من يمَُكِّنهُُ ما السياسية الميزات من فيه يكن ولم
يزور أن ١٩١٣ حوالي عباس الخديوي أراد فقد الإمبيريالية؛ مبادئه في شرسًا أساليبه
عندما أنه كتشنر صَغار من فكان المحطات، على يستقبلونه الأعيان وكان المدن، بعض
فيرتبك مفاجئة سرعة في ويطير القطار يصفر المحطة على تقُدم أن توشك القهوة كانت
ذكر وقد لكتشنر. يلذُّ غَار الصَّ هذا وكان الهرج. ويعم المستقبلون ويضطرب الخديوي
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يختلف لا — وذهناً نفسًا — كان الأخير هذا لأن الإعجاب؛ مع لويد جورج القصة هذه
وانحطاطًا. صَغارًا كتشنر عن

الكوكبية الحرب في العليا الكلمة له كانت ولذلك حربية؛ كتشنر شهرة كانت وقد
بإنفاذ أوصى الذي كتشنر لمشورة باستماعهم خسائرهم أعظم الإنجليز عانى وقد الأولى.
متوالية وهزائم للإنجليز فادحًا خسارًا لنهايتها بدايتها من كانت الدردنيل إلى حملة

منكرة.
وبعض الكتابة على حسنة مرانة فيها جنيت اللواء في أشهر بضعة سوى أبَقَْ ولم
تركت التي سويسرا طريق عن فرنسا إلى سافرت ثم مصر. في الداخلية الشئون عن الدراية

وثقافتها. وحريتها وناسها ومدنها وبحيراتها جبالها عن النفسية الذكريات أجمل لي
والمجلات. الجرائد معظم في مصروأشترك في الوطني الجهاد أتتبع بفرنسا وأنا وكنت
بؤرة في يتركز أن يجب الجهاد أن خلاصتها جديدة وطنية نزعة «الجريدة» في ووجدت
يحكم أن يجب الشعب وأن الأتراك. أو للإنجليز وليست للمصريين مصر أن هي وطنية
تقهقر إلى الدعوة هذه أدت وقد للبلاد. مطلقًا حاكمًا الخديوي يترك لا حتى بدستور نفسه
منها سون يتوجَّ ذلك قبل كانوا التي المصرية للوطنية الأقباط اعتناق وإلى الوطني، الحزب

العثمانية. السلطنة لمصلحة تركية وطنية تكون أن ويخشون
عن بعيدًا الخديوي وأصبح الأمة، وتعُم تنتشر بالدستور للمطالبة الحركة وأخذت

لها. مناهضًا يكُن لم إن الوطنية الحركة
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من كثير وجد الذرية بالقنبلة ١٩٤٥ العام هذا من أغسطس أوائل في العالم فُوجئ لما
يعرفوا كي أذهانهم يفتشوا وأن حياتهم يراجعوا أن إلى محتاجون أنهم «المتعلمين» شباننا
التي الثقافية والقيم الأوزان يغيروا أن إلى منهم كثير اضطُرَّ وقد الكوكب. هذا على موقفهم
القنبلة هذه أحدثت وقد أخرى. وأوزاناً قيمًا بها يستبدلوا وأن قبلُ من يرتضونها كانوا
الصدمة عن — الروحية قيمتها في — تقل لا أنها أؤكد المتعلمين هؤلاء أذهان في صدمةً

اليابان. في وناجازاكي هيروشيما في أحدثتها التي المادية
اطِّلاع على أنه كما حسن مالي بمركزٍ يستمتع كلاهما اثنين بَّان الشُّ هؤلاء من أعرف
وتطوراته بمعارفه الماضيقانعًا أغسطس إلى كان وقد العصرية. الثقافية بالتيارات حسن
أن «أشتهي منهما: واحد لي فقال فجاءة. نفسه عن له كشفت القنبلة هذه ولكن الذهنية.

القنبلة.» هذه ظهور بعد العالم تطورات من كثيراً وأعرف أتعلم كي طويلاً أعيش
أتعلم جديد من بها أولد كاملة جديدة تربية إلى أحتاج كأني أحس «إني الثاني: وقال

والمدنية.» الحربية وعواقبها القنبلة هذه كُنه على وأقف جديدة معارف
هذا مثل أحسست ١٩٠٨ عام في إني أقول كي الشابين هذين مثلي ذكرت وقد
العربية إلى نقله الذي الأدب من وجدت فقد الانفجار؛ حَدِّ إلى نفسي وضاقت «الوجدان»
«المقتطف» في يعقوبصروفسنوات دأبفيشرحها التي التطور نظرية ومن أنطون فرح
همي يكون أن يجب مُغلقة آفاقًا هناك وأن منها، بصيص عن إلا أعمى أنا رؤية إزاء أني
مصر في وأني عميق، جهلي أن عندي استقر أن بعد وذلك أفتحها، أن حياتي في واهتمامي
التاسعة في وأنا قررت لذلك الخصب. التفكير من تقفر صحراوية ذهنية حياة في أعيش
من وأولد نفسي وأرَُبِّي الحياة عن أبحث كي أوروبا إلى وأرحل مصر أترك أن عشرة
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اللذين الشابين ذينك من ١٩٤٥ من أغسطس في وجدتهُ الذي الموقف ذلك في وكنت جديد.
وأن تعلمت، أن سبق ما كل — قلب ظهر عن — أنسى أن أريد كأني وأحسست ذكرتهما،

بنفسي. أختارها التي المعارف فيها أنقُشَ كي ذهني لوحة أمسح
ما بفضل المالية الناحية أن — ذكرتُ أن سبق كما — الحسن حظي من وكان
أو الإسراف يكن ولم بالكسب الاهتمام إلى قط تحوجني لم ، مُغِلٍّ صغير عقار من ورثت
والكسب، الارتزاق بنية هدفًا أعين أن دراستي في أبُاَلِ لم ولذلك مزاجي؛ في الاستهتار
آخذ وشرعت عقلي. على المخيِّم الظلام أقشع وأن أستنير أن ونشاطي قصدي كل كان بل
أن الحق بل أيضًا. للحياة بل فقط للدرس لا برامجي، أو برنامجي وأعين يدي في تربيتي
ويبدو لأعيش. أدرس وأني لأدرس أعيش أني شعرت لأني الحياة؛ هو عندي كان الدرس
تزال لا الثقافية همومي أن ١٩٤٥ في أجَِدُ لأني البرنامج؛ هذا في الاختيار أحسنت أني لي
هناك كان وإذا و١٩٠٩. ١٩٠٨ في وذهني قلبي تشغل كانت التي الهموم تلك نفسها هي

فقط. والتفرع التوسع في فهو تغيير
باريس: وهبطت فرنسا إلى سافرت ١٩٠٨ في

لم عندي باريس فإن لا! ولكن عشرة، التاسعة في وأنا وباريس، وفراغ شباب
يشتهون؛ ما فيها ويجدون المصطافون إليها يحج كان التي الأنوار مدينة تكن
يجهله. الباريسيين سواد إن إذ وحدهم؛ لهم وُضِعَ قد يشتهونه الذي هذا لأن
ثم الأوروبية. العواصم أنسك من تعَُدُّ الجنسي الانغماس حيث من وباريس
وكانت جنسية. كانت مما أكثر ذهنية السنين تلك في الملتهبة شهواتي كانت
المجتمع يخالف مجتمع في وجدتني حين تكون ما أعظم على عندي الدهشة
موقظة. صدمة كانت بل فقط منبهة دهشة تكن ولم مصر، في فيه نشأت الذي

في عيباً أو غرابة أجد ولا وأرتضيشعائره الحجاب أعرف ١٩٠٨ قبل مصر في كنت
وكنت بيض. براقع وجوههن وعلى الابتدائية السنية المدرسة يدخلن الصغيرات التلميذات
مخدَّرات ونساؤنا كامل خِدْرٌ مصر في والبيت مألوفًا. شيئاً الجنسين بين الفصل أجد
آنسة إلى تحدثت قد فرنسا إلى سفري مصرقبل في عمري طوال أني أذكر أكاد ولا كاملات.
الباريسي المجتمع وجدت فلما مصرية. امرأة وجه في عيني فتحت أو سيدة إلى قعدت أو
أفقًا أن شعرت وطلاقتها؛ وصراحتها حريتها على الفرنسي المرأة فيه ورأيت به واختلطت
قبلُ. من لي يفتحه أن أنطون فرح أو صروف يعقوب يستطع لم أمامي يتفتح جديدًا
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مسيحيان. أنهما وهو واضح لسببٍ — المرأة حرية أي — الموضوع هذا يمسا لم فإنهما
قد أكن ولم الإسلامية. التقاليد أو للعقائد النقد عليهما يعُاب أن يخَْشَياَنِ بالطبع وكانا
ذلك في وجداني عن لغيابه العلة أدري ولا له. س أتحمَّ لم بالأحرى أو أمين قاسم عرفت
كياني يغمر ارتباكًا أحس الباريسيات إحدى محادثة إلى أضُْطَرُّ حين كنت لذلك الوقت؛
إلى احتجت وقد أعضائي. سائر في أيضًا التخاذل بل فقط لساني في اللعثمة أجد فلا
سنة عشرة تسع نفسي في غرسته الذي المتعس الشعور هذا على أتغلب حتى كثيرة سنواتٍ

مصر. في الجنسين بين الفصل من
يجب كان الذي الوقت في كظَمها أو الحب عاطفة منع النفسي الشلل هذا أن وواضح
السنين. تلك في مصر في نحن نجهله كنا فنٍّا الحب أن ذلك تتسامى؛ أو فيه تنفرج أن
والعقل القلب تكوي بخيبة تنتهي بآنسة الحميم التعارُف نحو مني محاولة أية وكانت
النفور، أو الَمقت بعين الجنسين بين الاختلاط إلى ينظر من هذا وقتنا في مصر وفي معًا.
بحال عاطفي ووكس جنسي تعس من عليه كنت وما ١٩٠٩ سنة حالي أقارن حين ولكني
في يغتبطون سعداء بأنهم الاعتراف إلى مضطرٍّا أراني ولهوهم سرورهم في الآن شبابنا

لي. يرثى شقيٍّا فيها أنا كنت ظروف
قرى من موليري تدُعى باريس من قريبة قرية في ابتدائية مدرسة في نفسي وحبست
نشاطٍ في الفرنسية اللغة أتعلم وشرعت المدرسة، ناظر عائلة في واندغمت الوسطى. القرون
لإلحاحي وذلك المعنى؟» «ما أي فوديرسا» «كيه بعبارة المعلمين بين نبُِزْتُ حتى ومثابرة
ل وتعقُّ فهم في الكتاب بل اليومية الجريدة أقرأ وجدتنُي حتى أشهر تمضِ ولم السؤال. على
السياسة في وجهتني لأنها عظيمًا؛ اليومية فرنسا بجرائد انتفاعي وكان المعلم. بمساعدة
بمصر صلتي وانقطعت عنها. تعجز الوقت ذلك في مصر في جرائدنا كانت عالمية وجهة
الجديدة: تعاليمه بها يلقن وكان السيد، لطفي يصُدرها كان التي «الجريدة» باستثناء
برلمان. بإيجاد الدستورية الحكومة المرأة. حرية للإنجليز. ولا للأتراك لا للمصريين مصر
كنا التي الزخارف عن بعيد اقتصادي بأسلوبٍ وغيرها الشئون هذه في يكتب وكان
مجلة أن عرفت وقد الفصاحة. وتاج البلاغة قمة أنها ونحسب الثانوية المدارس في نتعلمها
فيما بالجريدة كتبها التي مقالاته من كبيراً عددًا ١٩٤٥ العام هذا جمعت قد «المقتطف»
الذي الوطني التوجيه ذلك المقالات هذه في يجد أن يستطيع والقارئ و١٩١٤. ١٩٠٧ بين

منها. السنين تلك في أنا وجدتهُ
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وجداني حرك ما أعظم — ذكرت مما القارئ عرف قد كما — الفرنسية المرأة وكانت
يلسع لهباً كانت الحرية هذه فإن الغربية؛ أوروبا في المرأة حرية كذلك بل الاجتماعي،
هذا وإلى السنوات هذه وإلى المصرية. المرأة حال ذكرت كلما الوطنية كرامتي في ويجرحني
وكثيراً عليها. صبراً أطُيق أعد لم التي المصرية التقاليد على ذلك بعد ثورتي تعود الوجدان
أصدقائي من هناك بل التقاليد، هذه من لموقفي عليها أحرص كنت صداقات فقدت ما

مكاسب. فقدت إني يقول من
المنظمات عرفت ثم للمرأة، مستقلة إلىشخصية ودعوته إبسن هنريك قرأت ذلك وبعد
قلبي وامتلأ والنيابة. الانتخاب بحقوق تطالب لندن في كانت التي النسوية والجمعيات

البشر. بمستقبل وتفاؤلاً نورًا وذهني
منه. وتعلمت فرنسا في الريف إلى التفتُّ ولذلك ريفي؛ وسط في مصر في نشأت وقد
السكك على الغبار نتوقع لأننا كارهين؛ مُضْطَرِّينَ إلا الريف إلى نرحل لا مصر في فإننا
من عليه يخيم لما الروح صحراء هذا عن فضلاً وريفنا المساكن. في الصحي والإهمال
أجد وكنت العين. جنة فرنسا ريف ولكن للنفس. الدنس كأنه للجسم وقذر وفاقة جهل
— البلاط يكسوها التي الزراعية الطرق على ماشياً أقضيها فسحة في العظمى السعادة
وأشجار بالكروم تزدان أو البقول في النامية الحياة بحركة تموج حقول بين — وقتئذٍ
صغيراً هرمًا جولاتي في مسافة على رأيت أني مرة ذات أذكر زلت وما الزاكية. الفاكهة
الأحمر التفاح كساها قد شجرة وجدته بلغته فلما إليه، فقصدت استطلاعي أثار أحمر

… أوراقها يخُفي كاد
حتى الاجتماعية المرافق من كثيراً تحتوي — صغرت مهما — الفرنسية والقرية
كثيراً ولذلك الأسبوعية. والسوق والفندق والحانة المطعم فيها فإن صغيرة؛ مدينة لكأنها
الإسكندرية في المدة هذه مثل يقضيأحدنا الريفكما في شهرًا أو يقضيالباريسيأسبوعًا ما

البر. رأس أو
المجتمع بشأن وشكوكًا شبهاتٍ بيتان الماريشال أشار الثانية الكبرى الحرب وفي
العائلة فيه تفككت قد مريض المجتمع هذا أن المصريين القراء من كثيراً أوهمت الفرنسي
كالعائلة متماسكة عائلة أوروبا في ليس فإنه وهم؛ هذا كل أن والواقع الإيمان. وتزعزع
في وليس الأب. عن السلطة فيه تخرج لا بطريركيٍّا العائلة هذه نظام يزال ولا الفرنسية.
يعرف أن القارئ وحسبُ الفرنسيون. يحترمها كما الكنيسة تحترم أمة الغربية أوروبا كل
ونهارًا، ليلاً مفتوحة تترُك — ناء ريفٍ في ينفرد وبعضها — فرنسا في الكنائس جميع أن
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الجنيهات. ألوف أو بمئات أحياناً رُ يقَُدَّ الذي الغالي الأثاث من فيها ما يسرُق لا ذلك ومع
ضد النشيطة الدعايات من الرغم على بل لا المستفيضة. الفكر حرية من الرغم على وهذا
فيه كنت شهر لأول الموجِعة الصدمة أثر له كان منظرًا أذكر زلت وما والكنيسة. الدين
عليها كُتب قد راية تتقدمها الشوارع أحد في تسير جنازة رأيت فقد ١٩٠٨؛ في باريس في

سيد!» ولا رب «لا
ولكن والإلحاد. الكفر فيها استفاض قد الفرنسية الأمة أن يوُهم المنظر هذا ومثل
القرية كاهن فإن الوهم؛ هذا تكَُذِّبُ كانت الأحد يوم داخلها أو الكنيسة خارج واحدة وقفة
والواقع التقاليد. هيبة به تحيط الأمر بلهجة السكان يخاطب الذي الروحي الرئيس هو

الفرنسية. كالكنيسة حية كنيسة كلها أوروبا في ليس أنه
مؤسسة والقرى والمدن باريس في هي — وشهرتها اسمها من الرغم على — والحانة
الطعام الزائر فيها يجد ما وكثيراً والنساء. الرجال بين أو الرجال بين مَرِ للسَّ اجتماعية
فإني الخمر، يشربون الأطفال أن ومع الحانات، آلاف فرنسا في أن ومع الشراب. جنب إلى
مرجع ولعل سكران. رجلاً و١٩٠٩ ١٩٠٨ في فرنسا في إقامتي طوال رأيت أني أذكر لا
يحمله فتى مأرب ذلك كل في وله ويعمل ويلبس ويسكن ويشرب يأكل الفرنسي أن ذلك
كرامة التمالك في يجِد كما وفن تأنُّق عن كْر السُّ يتجنب فهو معيشته. في يتأنَّق أن على
للذوق لذة هي كما للعين فنية متعة هي — وزهورها بأوانيها — الفرنسية والمائدة ولياقة.

طهاتها. بمهارة
كله العالم أقطار أقل فرنسا أن هي نتيجة الفرنسية العائلة لتماسك أن وبدََهِيٌّ
التحف من كثيراً يحوي متحفًا الأحيان من كثير في يشبه الفرنسي البيت وأن طلاقًا.
هي البيت في تقاليد السابق الجيل عن يرِث الجديد والجيل الغالية. والطُّرَفِ القديمة
مادي أثاث من الآباء تراث الأبناء يرِث كما الأفراد بها يتعارف التي الاجتماعية الشعائر

روحية. ذكريات أو
طريقة، على معونة بلا وحدي هبطت وقد عجيبة. سرعة في الفرنسية اللغة وتعلمتُ
تحُفظ التي هي — الكلمة دون — الجملة أن هي إليها، التفتوا المربين أن ذلك بعد وجدت
وقد الدرامات. إحدى بحضور أعُنىَ الدوام على كنت باريس أزور كنت وحين وتسُتذكر.
في كانت ولكنها الصغير» «العقاب تمثل وهي برنار سارة برؤية أستمتع أن لي أتيح

الفنية. البراعة بقاء مع الشباب لمعة عنها ذهبت قد كهولتها
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إلى وتعرفت التراب. بأثمان تبُاع وكانت اليومية، الفرنسية الجرائد قراءة في ودأبتُ
وكانت الاشتراكيين. آراء عن تعبر كانت التي الأومانيتية بقراءة وشغفت الفرنسية الأحزاب
موضع وأجعلها مصر في الفقيرة الطبقة أذكر أن على حملتني جديدة رؤية الاشتراكية
أفهم أن واستطعت الأوروبية، السياسية العقلية الفرنسية الجرائد وأكسبتني اهتمامي.
الكفاح أنهكها قد «محلية» مصر في جرائدنا وكانت الاشتراكي. المذهب ضوء في كثيراً
النظرية بهذه كثيراً انتفعت ولذلك العالمية؛ الشئون دراسة وبين بينها وحال للاستقلال
الكوكبية الحرب سبقت التي السنوات تلك صادفت فرنسا في إقامتي لأن وخاصة الواسعة،

الطوالع. ويتنسم الأخبار يتشمم لمن تختمر الخمائر فكانت الأولى.
يمتاز الذي الحر الأدب لغة والإيماض، الإفصاح لغة هي الفرنسية اللغة أن ومع
شعلة بل الأوروبية الآداب بؤرة باريس أن ومع والوضوح، الدقة في خاصة بعبقرية
فكرة وجداني في تزال لا فرنسا أن ومع الأوروبيين، عيون ضوئها إلى تعشو التي الثقافة
قراءة إلى أميل أيامي مستقبل في وجدتني — العلمي لاتجاهي — فإني قطر، هي ا ممَّ أكثر
تحقيقية عملية نزعة عن تعبر الإنجليزية لأن الفرنسية؛ على وأوثرها الإنجليزية الكتب
بالأحرى أو تربيتي أعزو ولذلك الفرنسي، الذهني المزاج عن غائبة أو بعيدة نجدها ما كثيراً

الفرنسية. إلى أعزوها ا ممَّ أكثر الإنجليزية إلى الثقافية معارفي
وأناقة الحس ودقة الفن مرانة له أديباً الإنجليزية في وجدتَ هل القارئ: سألني وإذا
حكمة له الإنجليزية في أديباً وجدت هل أو فرانس؟ أناطول مثل التعبير وجمال التفكير
إني بل بلا، أجيب فإني والفن؟ الحق خدمة في المقدس وجنونهما روسو وثورة فولتير
الفرنسية الثقافة أثمرتهم ن ممَّ وروسو فرانسوفولتير أناطول غير آخرين هناك أعترفأن
الإنجليزي، الكاتب ميزة ولكن الأمريكيين. أو الإنجليز أدباء من يضارعهم من يوجد ولا
ثابتة قدم وله بالحقائق، يلصق أنه ميزته برناردشو، هو عندي الإنجليز كُتَّابِ وأسَْمَى
الجريدة أؤثر الآن إلى زلت ما أني ومع السحاب. فوق رأسه يرتفع حين حتى الأرض في
فإني تفوتني؛ فرنسية أدبية نزعة أترك ولا الإنجليزية، الجريدة على القاهرة في الفرنسية

الإنجليزية. الكتب إلى أعمد والطحن، بالهرس تطالبني دراسة، إلى أحتاج حين
نفسي في باريس تركت وقد والنزعة. التفكير أوروبي جعلتني أنها عليَّ فرنسا وفضلُ
من أرى إني بل الآن، إلى الإحساس هذا يتركني ولم المتمدن. العالم عاصمة بأنها إحساسًا
الفرنسية بالثقافة استشبع الذي الصيني أو الروسي أو الألماني أو المصري نصف أن الحق
والمشارقة والمصريين الرومان من المتوسط البحر سكان يوصف كان كما «فرنسي»، بأنه
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إغريقيا لأن الأتينية. النزعة ونزعوا الإغريقية بالثقافة استشبعوا إذا «هلِّينيون» بأنهم
الأمم أبناء من لغيرهم ثقافيٍّا وطناً أيضًا كانت بل فقط للإغريق جغرافيٍّا وطناً تكن لم
كل وطن هي وإنما وحدهم، للفرنسيين جغرافيٍّا وطناً الآن ليست فرنسا وكذلك المجاورة.
فرانس. وأناطول برنار كلود وعرف وروسو باسكال وأحب الفرنسية الثورة درس مثقف
الآفاق فرنسا لي فتحت لقد آخر. قطر أي عن القول هذا مثل يقول أن أحد يستطيع ولا
وسط في أعيش حين حتى مغزًى حياتي فتكسب أمامي تنبسط تزال لا التي الأوروبية

هذا؟ من أكبر عزاء وأي مغزى. عن فضلاً معنى له ليس

59





أربينفسيِ أنا

يجب وهنا فرنسا. من عودتي مصرعقب في شهرين قضاء بعد لندن إلى قصدت ١٩٠٩ في
حكومية. عراقيل أو وتقييدات جوازات فلا حرٍّا، الوقت ذلك في كان السفر أن أذكر أن
أسيوط. أو طنطا إلى السفر من عندي يختلف لا لندن أو برلين أو باريس إلى السفر وكان
الحكومة في الإنجليز من موظفون عليها الهند من قادمة باخرة لندن إلى أخذت أني وأذكر
إناء أو حة الملاَّ مناولة إلى واحد كل يحتاج حين المائدة على حتى فقاطعوني الهندية،
على ونحن معي الحديث على الإنجليز هؤلاء من أحد حمل في أنجح ولم غيره. أو الماء
بعض وجدت ولكني السادة. وهم العبد أنا هنديٍّا، كنت لو كما وعُوملت الباخرة. سطح
بهذا وجدان على ونحن معًا نتحدث فكنا مثلي، — اجتماعيٍّا — أيضًا عزلوا الذين الهنود
ومارسوها السائد» «الشعب نظرية الإنجليز عرف لقد أجل الإمبراطوري. الاستغراض
أول هذا وكان فقط. عنها يكتبون مغزاها م تفهُّ في مبتدئين الألمان يزال لا كان حين
نحن وكنا الاستغراض. هذا تعرف تكُن لم كلها أوروبا لأن اللوني؛ للاستغراض اختباري
حيث إستامبول عاصمتين: في إلا أوروبا عواصم في الإكرام بل الاحترام نجد المصريين
وَقِحٍ وجدان على الإنجليز كان حيث ولندن عربي، كل إلى بالاحتقار ينظرون الأتراك كان

عليها. استولوا التي الأمم وسائر والمصريين للهنود بسيادتهم
كانت سنتين نحو فيها قضيت أن بعد باريس إلى أعُد لم لماذا القارئ: يسأل وقد

للتعلُّم؟ تكفي لا بالطبع
أن على حملتني الأوروبية الثقافة آفاق لي بسطت أن بعد باريس إن أقول وللإجابة
ولا العربية اللغة غير أقرأ لا ثقافية عزوبة في أعيش مصر في كنت فقد الطموح. في أسرُِف
بمثابة للفرنسية تعلمي وكان العربية. الجريدة بقراءة حتى العالم هذا شئون عن أستنير
الإنجليزية اللغة أنسى أن باريس في بقيت أنا إن وخشيت الأوروبية. الثقافة من التزوج
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في أعيش أن هو الحياة، برنامج الذاتية، لتربيتي برنامجًا فأضمرت بمصر. تعلمتهُا التي
يكفل الثلاث اللغات هذه وامتلاك الألمانية. فأتعلم برلين إلى أقصد ثم أكثر أو سنة لندن
وقد واتجاهاته. معارفه على الوقوفُ حيث من وتفصيلاً جملة كله المتمدِّن بالعالم الاتصال
هذه صعوبة ولكن الألمانية، تعلُّم في لندنشرعت في وأنا فإني بعدُ؛ فيما البرنامج هذا اختل
في الاستمرار عن أكف جعلني كلاهما معي، المعلم اتَّبعها التي الطريقة سوء وأيضًا اللغة،

سنوات. أربع نحو بقيت سنة لندن في أبقى أن من وبدلاً تعلمها.
ولم الاختيارية. الأخرى دراساتي جنب إلى نظامية دراسة أتخذ أن بلندن وأنا ورأيت
للكسب؛ لا للوجاهة الشهادة على الحصول سوى النظامية الدراسة هذه في قصد من لي يكن
لندن في للمحامين نقابية بهيئة أشبه وهي إن، بلنكولنز والتحقت دراسة. أية أبُاَلِ لم ولذلك
بالحصول فيها الامتحان يجتاز من ينتهي قانونية بدراسات بها الملتحقين الطلبة تجهز
اختياري كان وقد دعاوى. وكيل أو محامياً يكون بأن رخصة الحقيقة في هي شهادة على
والتوسع الحماسة من بشيء البريطاني الدستور درست أن بعد فإني كارثة؛ الدراسة لهذه
التي القوانين تلك وخاصة العناء، تستحق ولا تطُاق لا الإنجليزية القوانين سائر وجدت
الدراسة. في الاستمرار دون حال فتور شملني ولذلك البحرية؛ التجارة مشكلات تعالج

دراسات في نشاطمحموم يصحبه كان الإنجليزية القوانين دراسة في الفتور هذا ولكن
في ولكن دراسة بلا أيامًا تطول فترات هناك كانت كما الليل. في لها أتهجد كنت أخرى
— أني وأذكر المبلبلة. الدنيا هذه في مراسيَّ عن أبحث كنت حين ذاتي امتحان وفي ل تأمُّ
نويت وكأني به، سمرت قد كأني الكرسي على قاعدًا وجدتني — الفترات هذه إحدى في
هم من الدنيا؟ هذه في عامل أنا ماذا حاسم. قرار إلى أصل الكرسيحتى هذا أبرح لن أني

أؤيدهم؟ أن يجب الذين أصدقائي هم من أكافحهم؟ أن يجب الذين خصومي
ليس أجل، به. أنطق كلامًا فأسمعه تفكيري يحتدُّ وأحياناً وأجيب. أفكِّر ووجدتني
لي تكون أن أيضًا أبالي لست بل لا ثريٍّا، أكون أن أبالي فلست الدنيا، هذه في مأرب لي

أكلاً. المعرفة وآكل شيء كل أعرف أن أفهم، أن قصدي وإنما وأطفال. زوجة
لأكافح. وأجبت: لماذا؟ ولكن فقلت: عدت ثم

تاريخنا. أكافح وأيضًا وطننا، عن يجلوا حتى الإنجليز أكافح
الذي الهوان هذا وأكافح التقاليد. ديدان فيه تنغل الذي المتعفن الشرق هذا أكافح
من لآلاف وعدو للإنجليز عدو إني أجل الفقر. وهوان الجهل هوان وطني: أبناء فيه يعيش
المرأة، وحرية العصرية والحضارة العلم يعارضون الذين الرجعيين لهؤلاء وطني، أبناء

يؤرق. ا همٍّ الأفكار هذه وصارت بالغيبيات، ويؤمنون
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منهوكًا منها فنهضت شعبية بنزلةٍ أصُِبتُْ فقط أشهر بأربعة لندن في مقامي وعقب
العودة أن فوجدت بشمسها، أنتفع كي مصر إلى أعود بأن المعالج الطبيب لي نصح حتى
ترك هو الغرض كان ولما برنامجي. في كبيراً ارتباكًا تحُدث قد فقط شهور بعد مصر إلى
أقضي وقلت: إنجلترا. من لقربها مراكش في فكرت فإني والبرودة الضباب أي لندن جو
وكانت للسفر. وتجهزت البرد. خف قد يكون حين مارس في وأعود هناك أسابيع بضعة
ونغاصة بسكاي خليج في المضطربة الأمواج بعناء حافلة طارق جبل إلى لندن من الرحلة
هؤلاء وكان الإمبراطورية. وسائر والهند مصر إلى العائدين الإنجليز الموظفين مع الإقامة
على أتردَّد أن لي طاب حيث طارق جبل في ونزلت أشنع. بل كلاب كأننا إلينا ينظرون

والعربية. بالإنجليزية معهم وأتحدث التجار المراكشيين
أعظم كان يومًا عشرين نحو قضيت وهناك بطوطة، ابن مدينة طنجة إلى وقصدت
ويسترشد به يعيش الذي الثقافة طراز وأن مُفلس الشرق بأن اقتنعت أني نفسي في وقعها
وتحتكر للأهالي الحشيش تبيع المراكشية الحكومة كانت فقد يتغير. أن يجب بقواعده
لرؤية الدليل مع خرجت أني حدث وقد السكان. صحة على ربحها بذلك تؤُْثِرُ به الاتِّجار
وصلنا ولما بغلة، على منا كل وكان طنجة. عن أميالاً تبعد التي الرومانية الآثار بعض
أن إليه طلبت فلما التل، فوق وفرَّت الدليل بغلة فانطلقت للاستراحة، نزلنا تل سفح إلى
أن يجب وأني قلبه، «قطع» الحشيش بأن وطمأنينة برودٍ في أجابني ويدركها ينهض
وتأملت وجهه إلى ونظرت إليه. بها وأعود أمسكها حتى البغلة وراء وأعدو أنا أنهض
البغلة خلف أجري وقمت لكلامه. أستمع أن من مفر هناك ليس أنه لي وتحقق شحوبه
وعدت عليها قبضت حتى جهدًا ألهث وأنا ساعة نصف نحو إلى احتجت وقد التل. على

الحشاش. الدليل لهذا بها
الرغم على بأنه أذني في أسرَّ الدليل ولكن ممنوع، الرقص إن طنجة في وأنا لي وقيل
غير مكان في ولكن المغربيين، غناء وأسمع الرقص أرى أن أستطيع فإني المنع هذا من
إلى مساء الثامنة بعد معه وقصدت لاقتراحه. أستجيب أن على الاستطلاع وبعثني علني.
ويغنجن يرقصن وهن خرقة أجسامهن تستر لا عاريات فتيات وجدت حيث المكان هذا
في بعث الذي الابتذال بهذا الوطنيين وبعض الأجانب ويطربن مراكشية أغاني ويغنين

عظيمًا. اشمئزازًا نفسي
مصرحتى في لهجتنا تغاير بلهجة تنطق ولكنها بالطبع. عربية المغاربة لغة وكانت
العربية باللغة السؤال عليه ألقيت محدثي يفهمها لم فإذا بالفرنسية. التحدث أوثر كنت
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عن كتبت وقد سؤالي. على بفهم يجيب — دهشة في يتأملني أن بعد — وكان الفصحى.
المغرب.» في «أسبوعان بعنوان: ١٩٠٩ في بالمقتطف مقالات هذه رحلتي

من باقٍ أثرٍ أي من للمغرب الزيارة فطمتني وقد مُعافى منتعشًا لندن إلى وعدت
مناقشات وأتتبع العصرية الإنجليزية الثقافة ينابيع إلى أتعرف وشرعت للشرق. الولاء
والأغنياء المتوسطين بين الاشتراكية تنشر كانت التي الفابية بالجمعية والتحقت الصحف.
للتطورات المتيقظين من كبيراً عددًا تجمع الوقت ذلك في الجمعية هذه وكانت العمال. دون
كان أثره ولكن تركها قد الثاني وكان وولز. برناردشو بزعامة والاقتصادية الاجتماعية
عصرية تربية تعَُدُّ التي مؤلفاتهما دراسة عن المؤلِّفين هذين عرفت منذ أنقطع ولم باقياً.
وأمريكا أوروبا في جيل عليهما تربَّى وقد والعلم. والأدب والدين والاجتماع الاقتصاد في
وكانوا العقليين. جمعية أيضًا وعرفت المستقبل. ويرتادون عصرهم يقودون أفراده أصبح
الدينية العقائد تناهض التي والمكتشفات العلوم عن رخيصة مبسطة مؤلفات يطبعون
مليمًا. ٢٥ بنحو منها الواحد يبُاع كان التي الكتب هذه من الملايين طبعوا وقد المألوفة.

ومطبوعاتهم. مؤلفاتهم جميع وقرأت
في لنمُُوِّهِ تربة أخصب ويجد السنين تلك في أوروبا في يتفشىَّ العقلي المذهب وكان
أنسى ولا الغيبيات. تكافح — لانترن لو مثل — يومية جرائد باريس في كان فقد فرنسا.
أن حدث فقد ،١٩١٠ حوالي الأوروبية العواصم وسائر لندن لها ارتجت هائجة مظاهرة
التي التهمة وكانت إسبانيا. في أعُدم فيرير فرانسيسكو يدعى العقليين هؤلاء من رجلاً
تهم غير الجمهورية إلى الملوكية من الحكم نظام لقلب مؤامرة دبر أنه أجلها من حُوكم
المظلمة إسبانيا في ينشر كان أنه كانت الحقيقية التهمة ولكن بالجيش. خاصة أخرى
ويترجم وتولستوي، وروسو وكوربتكين ونيتشه فولتير مثل أوروبا في الأحرار مؤلفات
ويبيع الإسبانية اللغة إلى — التطور بنظرية منها اتصل ما وخاصة — العقليين مؤلفات
هذه أن والرجعيون الكهنة ورأى العامة. إلى تصل حتى مخفضة بأثمانٍ المؤلفات هذه
تهمة له فدبروا واحتكاراتهم. امتيازاتهم وتلغي سلطانهم تقَُوِّضُ سوف خمائر المؤلَّفات

وأعدموه. عنوة» الحكم نظام «قلب
قرية. كل في بل مدينة كل في مظاهرات فكانت الرجل، هذا لإعدام كلها أوروبا وهاجت
المظاهرة وحضرت الجريمة. لهذه استنكارًا ومحفلٍ نادٍ كل في النارية الخطب وكانت
ألُقيت حيث الأغر» «الطرف ساحة في أخيراً عت وتجمَّ لندن في مواكبها سارت التي الكبرى
الكنيسة واستبداد الإسبانية بالحكومة التشنيع في والديمقراطيين الأحرار من الخطب
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باريس من الأخبار ووصلت الشأن. هذا في ذلك بعد كثيرة اجتماعات وعقدت الكاثوليكية.
الهجوم حاولوا الذين المتظاهرين من عدد وقُتل جُمحت المظاهرات بأن اليوم ذلك مساء في
التي العقلية الحركة شرح في العديدة الكتب وصدرت الرجعية. والأحزاب الكنائس على
أن المحاكمة هذه من واتَّضح بإعدامه. انتهت التي الجائرة ومحاكمته فيرير بها يقوم كان
كان الذي تولستوي هو من يعرف لا بأنه صرح للمحكمة التهمة شرح الذي النيابة وكيل
إلى فرانكو الطاغية وثب ولما الإسبانية. باللغة مؤلفاته نشر في ماله وينُفق يتعب فيرير
ودمر وقتلهم — الكهنة بمعاونة — والاشتراكيين الديمقراطيين وحارب ،١٩٣٧ في الحكم
وتذكرت فيرير، تذكرت وإيطاليا؛ ألمانيا من الفاشيين الطيارين بمساعدة الإسبانية المدن
وبين المتمدنة المتعلمة أوروبا بين الفاصل أن وهو إسبانيا، عن وقتئذٍ الأحرار يقول كان ما

… وإسبانيا فرنسا بين أيضًا تفصل التي البرانس جبال هو السوداء أفريقيا
مدن في البشري الروح هذا في أفكر وأنا ليلتي وبِتُّ المظاهرات هذه أنعشتني وقد
الإسبانية الحكومة على واللعنة خط بالسُّ انطلق الذي الروح هذا وقراها، المتمدنة أوروبا
تعيش أن على تْ أصرَََّ هي حين في العشرين القرن أبناء من أوروبيٍّا رجلاً أعدمت لأنها
المظاهرات هذه مثل هل أسُائل: وأخذت متوحشة. أفريقيا تكون وأن المظلمة القرون في

الشرق؟ مدن في يوجد أن يمكن
تناول عن فامتنعت النباتيين بمذهب آمنت أني فيها وقعتُ التي الأغلاط من وكانت
كثيرة لندن في النباتية المطاعم وكانت نهايته. في الهزال من أموت كدت عام نحو اللحم
في صعوبة أجد فلم اللحم؛ عن الطعم في تغني التي الشهية الألوان مختلِف لزبائنها تقدم

أمرض. كدت حتى هزلت ولكني اللحوم، ألوان عن الكف
المصرلوجية مثل جذبتني، التي المختلفة العلوم لدراسة الكليات ببعض والتحقت
الدراسات هذه في وانغمست والاقتصاد. والجيولوجية البيولوجية ومثل بتري، للأستاذ

كثيراً.
أن وجدت فقد المرأة حرية بشأن باريس بها تتمتع التي الشهرة من الرغم وعلى
الحدائق في جهرة ويتغازلون يتحابون والفتيات والشبان حرية. أكثر الإنجليزية المرأة
حال فينا الشرقية التربية أحدثته الذي النفسي الشلل ولكن الشوارع. في أحياناً بل العامة
أن قبل طويلة مرانة إلى واحتجتُ لندن. في المسرات بهذه المصريين نحن استمتاعنا دون

فرصة. حانت ثم الحب، في الاستقلالي والسلوك المبادأة على أجرؤ
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لإنجلترا، الشرقي الشاطئ على الصغيرة المدن إحدى في أصطاف كنت أني ذلك
تحنق وكانت التدريس. في تعمل كانت قليلاً أكبر أو سِنِّي في إرلندية فتاة هناك فعرفت
لمصر. احتلالهم على أنا أحنق كنت كما إرلندا في الإمبراطوري لسلوكهم الإنجليز على
واستسلمت فغرامًا. حبٍّا الصداقة صارت ثم الحنق، هذا أساس على صداقة بيننا وتوطدت
تحُدِث بحيث الجمال من وكانت واحدة، غرفة في ليالينا نقضي وكنا لها. واستسلمت لي
وقد أوديب. بمركب فرويد يعلله كان الذي الأكبر العيب ذلك بعض في أو يحبها فيمن
ولكني المأزق. هذا من إليَّ عزيزًا صديقًا أشفي أن سنة بعشرين ذاك بعد أنا استطعت
تمتاز جميلة إليزابيث وكانت السيكولوجية. وأجهل فرويد أجهل كنت ١٩١٠ في لتعسي
بعد عن إليَّ قادمة وهي أحس كنت القامة مديدة وكانت والصفاء. النعومة في غاية ببشرة
وتناسقنا يتفززان. وذهنها جسمها كأن حركاتها في يبدو نشاطها وكان يخفِق. عَلَم أنها

الأخبار. مغزى على ونتفق معًا الجرائد نقرأ فكنا والعواطف. التفكير في كلانا
بيننا. المراسلة تنقطع ولم إنجلترا. وسط في مدينتها إلى هي وعادت لندن إلى وعدت
فاليرا دي وكان مصر، يمثل فريد محمد وكان المخضعة، الشعوب مؤتمر لندن في وعقد
الذي المؤتمر هذا اجتماع فيها حضرنا لندن في أيامًا وقضينا إليزابيث فجاءت إرلندا. يمثل
يثبت كي ذلك أصرعلى ولكنه أحد. يفهمها لم التي الإرلندية باللغة فاليرا دي فيه خطب
محمد خطب وكذلك الإنجليزية. إلى خطبته وترُجمت مستقلين، ولغة ثقافة في أمته حق
عندئذٍ لي وتأكد بلدتها إلى عادت للندن القصيرة الزيارة هذه وبعد الفرنسية. باللغة فريد
هي وتزوجت غالية. هدية مع بذلك إليها وبعثت أبرأ. لن لأني مستطاع غير الزواج أن

متزوجة. وهي أرها لم ولكني ذلك بعد
والدراسة الاستطلاع على بعثني ولكنه ومرارة، ا غمٍّ نفسي الاختبار هذا ملأ وقد
إن بل فرويد. أعرف أن قبل فوريل وأوجست أليس هافلوك فعرفت الجنسية، للشئون

عديدة. أخرى ثقافية استطلاعات في سبباً كان الجنسي الاستطلاع هذا
النساء مظاهرات فكانت .١٩١٠ حوالي لندن في أشُدها على النسوية الحركة وكانت
السيدات فيه تشتبك عنيفًا المظاهرات هذه بعض وكان الانتخاب. بحقوق للمطالبة
بانكهرست، المسز تدعى سيدة الحركة هذه زعيمة وكانت البوليس رجال مع والفتيات
كانوا الذين الحكومة رجال تصف عندما الجارحة الكلمات تتخير مقدامة جرئية وكانت
الحاضرات بين للحماسة وعجبت الاجتماعات هذه أحد وحضرت الحركة. هذه يعارضون
للإنفاق دقائق بضع في جنيه آلاف خمسة نحو جمع عن تجلَّت حماسة وهي المستمعات

الحركة. هذه على
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أوروبا؛ في آخر قُطر أي في البيوت تعرفها لا برفاهية يمتاز الإنجليزي البيت وكان
الُمخضعة الأمم محصولات من ينهبونه كانوا بما الإنجليز بين المعيشة مستوى لارتفاع وذلك
وكذلك ولغيرهم. لهم غالياً ويبيعونه الأمم هذه من رخيصًا يشترونه أو إمبراطوريتهم في
أو الهند في يؤسسونها التي الشركات من أرباحهم هو آخر دخل من إليهم يرد كان بما
بالرياش مؤثثاً المصيفات أحد في النجار منزل أجد كنت ما كثيراً ولذلك غيرها. أو مصر

الرابعة. الدرجة في موظف إلا مثلها على يحصل لا فاخرة مصر في تعَُدُّ التي
من — قلت كما — وكانوا الفابية، الجمعية بأعضاء باختلاطي كثيراً وانتفعت
في تنتشر كانت حركة وأيما أخرى. شئون في أماميين ذلك مع كانوا ولكنهم الاشتراكيين،
كنا الفلسفة، أو الدين في جديدة بدعة إلى دعوة أو العلميون، بها يقول نظرية أو الأدب،
اليوجنية لبحث اجتماعات بها كانت فقد الفابية؛ الجمعية في تمثلها أو يمثلها من لها نجد
التطورات لدرس أخرى اجتماعات بها كان كما النسل. لترقية الجديد العلم هذا أي
هذه طريق عن الروسي الأدب عرفت وقد فرنسا. أو ألمانيا في الاقتصادية أو الاجتماعية
الجمعية. هذه أعلام من كان وكلاهما ولز أو شو أذكر ولا إبسن. عرفت كما الجمعية

ويتكأكَئون الفابيون به يتعلق اللحية أحمر شبابه في السنين تلك في برناردشو وكان
وقال: فجاءني الحائط. على له رسمًا أتأمل رآني أنه الحديث في له لقائي أول وكان حوله،
قال: قبطي أني عرف فلما قذفًا. يعد ولا جميل الرسم إن فقلت: القذف؟ هذا في رأيك ما

مونوفيزيت؟ أنت
تتعلق الكلمة أن إليَّ وتبادر الضخمة. الكلمة هذه أعرف أكن لم لأني السؤال فأربكني
داعبت قد وكنت النباتي. الطعام إلى ذهني في مقروناً كان برناردشو لأن النباتي؛ بالطعام
أن وظننت أشهر. جملة اللحم عن وانقطعت النبات على أيضًا أنا اقتصرت بأن الفكرة
قد وأنه للجمع. كما للمفرد الإنجليزية في تقال أنتم كلمة لأن كأمة إلينا ه موجَّ الخطاب
أيضًا اللحم نأكل نحن لا، فقلت: النباتي. الطعام على نقتصر الهندوكيين مثل أننا حسب

مصر. في
ذلك عنها وبحثت «مونوفيزيت» عن المعجم في أبحث أن إليَّ وطلب بالضحك، فانفجر
المسيح طبيعة أن يؤمنون الأقباط وأن المسيحية. بالغيبيات تتعلق أنها فوجدت المساء
هذا وأن مونوفيزيت. أي واحدة طبيعة لذلك له وأن الإلهية، طبيعته في اندغمت قد البشرية
طبيعة أن يعتقدون الذين الكاثوليك وبين بيننا الخلاف في الجوهرية النقطة هو المعنى
السماء إلى رفعه من تبدأ الإلهية طبيعته وأن بشرية، كانت الأرض على كان حين المسيح

صَلبه. بعد
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دراماته وكانت والأدب. الصحافة في المدلَّل» «الطفل السنين تلك في برناردشو وكان
المفكرة. الجماعات عليها أو لها تتشيع مذاهب إلى تستحيل وأفكاره المسارح تغزو بدأت قد
جورًا يجد كان حين نار، إلى يستحيل كان ما كثيراً نورًا وأشعل عصره برناردشو غزا وقد

تعصبية. أو استغراضية ظلمات أو إمبراطوريٍّا
الأمة تسود كانت التي التقاليد على فكرية ثورة في ١٩١٠ حوالي لندن كانت وقد
في خمائر جملة القرن هذا في اختمرت فقد عشر. التاسع القرن أي الفكتوري العصر في

والاجتماع. والدين الاقتصاد
ُ تغَُيرِّ الخمائر هذه فيه شرعت قد كانت الذي الوقت في لندن في وجودي واتفق
في الإنجليزية العامة الثقافة نفسي في تركته ما أعظم وكان والاتجاهات. والعقائد الآراء
لندن في أسير رأيتني وقد والروحية. الأخلاقية والأوزان القيم في الشك هو الوقت، ذلك
في هو كما مألوفًا وقتئذٍ يكن لم العاري الرأس أن مع العُرف على احتجاجًا قبعة بلا
يشيع كان الذي القلق هذا على آخر دليلاً العقليين كتب دراسة على إكبابي وكان أيامنا.
على وكانوا الفابية الجمعية بأعضاء اختلاطي قلقًا وزادني اليقِظة. المتعلمة الأوساط في
ويتعرفون الأوروبية نبضالثقافة على أناملهم يضعون والقادمة الكامنة ات بالتغيرُّ وجدان
وأرسلتها برمان» السُّ «مقدمة دعوتها صغيرة رسالة ألفت ١٩٠٩ العام هذا وفي اتجاهاتها.
الجريئة. الفقرات بعض حذف أن بعد لي فطبعها الهلال محرر زيدان جرجي المرحوم إلى
شاب سنة، ٢١ أو ٢٠ على سِنُّهُ تزِد لم مصري لشاب العام القلق على القارئ تدل وهي
بصيص إلى نظره وسددت الماضي وبين بينه ما وقطعت الجديدة الثقافة كَوَتهُْ بل تهُْ مَسَّ

المستقبل. نور من
— تلطيفات أو تنقيحات بعد — ولكني طبعَها، أعُِدْ ولم الرسالة هذه نفدت وقد

والغد». «اليوم كتابي فصول من فصلاً جعلتها
من فيه ما على زيادة — المتحف هذا فإن البريطاني؛ المتحف أذكر أن هنا أنسى ولا
بها مكتبة أيضًا يحتوي — الفراعنة مخلفات من كبيراً مقدارًا تحوي التي القديمة الآثار
بعض فيها قرأت لقد بل المكتبة. هذه على كثيراً أتردد وكنت مجلد. ملايين أربعة نحو

العربية. الكتب
مع كان الاستغراض هذا ولكن لندن. في اللوني الاستغراض عن شيئاً ذكرت وقد
نزول ترفض كانت التي الفنادق أو البنسيونات بعض في إلا يبدو لا وكان ضعيفًا. ذلك
لأن التسامح نجد كنا وأحياناً الهنود. مثل أحياناً نعامُل المصريين نحن وكنا فيها. الهنود
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من بتاتاً شيئاً نجد نكن فلم الإنجليزي الريف في أما الأوروبيين. لون من قريباً كان لوننا
الاستغراض. هذا

بالزراعة، يعُْنوَْنَ لا الإنجليز لأن كله؛ العالم في ريف أجمل هو إنجلترا في والريف
المحراث سكة تمسسها لم عذريتها على جميعها تزال لا والغابة، والبحيرة والسهل، فالجبل
الساذجة الطبيعة الإنجليزي الريف في الجائل الزائر يجد ولذلك متباعدة؛ صغيرة نبذ في إلا

جمالها. صميم في
بفيض وتزبد الحقول ترغي حين والصيف الربيع في مزارًا يعَُدُّ أوروبا كل في والريف
حتى الأمطار تغسلها البناء جميلة الشوارع مبلطة الأوروبية والقرية الهائجة. الحياة
مهما — قرية وكل الزاهية. بالألوان مزخرفة صورة كأنها المطر من شؤبوبٍ عقب لتبدو
أسبوعًا الراحة يجد أن الزائر يستطيع ولذلك والفندق؛ والمطعم الحانة تحتوي — صغرت
مع ومقارنات لات تأمُّ في القروية الحضارة هذه واستغللت كثيراً انتفعت وقد أكثر. أو
صحهتم تحطم جحور في قراه في الفلاحون يعيش يزال لا الذي الأسيف الكالح ريفنا

كرامتهم. انتهاك على المستبدين وتجرئ
فلاح إلى أتحدث العشب على قعدتُ البريطاني للريف زياراتي بعض في أني وأذكر
الفلاح: فسألت وغصوناً. ارتفاعًا وزكت الذرة فيه نمت قد حقل منَّا قريباً وكان مسن،
لا ولكنها إنجلترا في تنمو الذرة أن وعرفت سؤالي، يفهم فلم نفعل؟ كما الذرة تشوون هل
تتم. لا الذكري اللقاح من تتألف التي القمة لأن ن؛ يتكوَّ لا القنديل أو الكوز إن أي تثُمر،
الذرة نمو تمنع التي هي المناخ وبرودة للبهائم، فقط مرعًى تصير كي الذرة تزُرع وإنما

النضج. إلى
في فدان مائة يملك فمن جنيه. أو جنيه نصف على يزيد يكن لم الفدان وإيجار
المزارع الفلاح أما إيجارًا. السنة في جنيه مائة أو خمسين على إلا يحصل لا إنجلترا
مصر في نجد ما عكس وهذا الفدان. من ربحًا جنيهات عشرة نحو على فيحصل المستأجر

للمستأجر. ا جدٍّ أقله بل وأقله للمالك الربح أكثر حيث
الأسبوع في وهي يشتريها عجلاً خمسين نحو يرَُبِّي فوجدته بيته، في آخر فلاحًا وزرت
يأخذ ثم اللبن قشدة يبيع كان إنه أي بالبزازات؛ بيته في يرُضعها ثم عمرها، من الثالث
القشدة ثمن فيكسب العجول. هذه بمخلوطهما ويرُضِع القطن بزيت ويخلطه المخيض
حتى حُبِسَ العجل فطم فإذا عنهما. عوضًا الزيت في يجِد العجل أن حين في الزبدة أو
والعجل البروتينات. وبعض القطن كسب من المركَّز بالغذاء يسمن ثم يتحرك يكاد لا
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مما بأغلى لحمه ويبُاع — قنطارًا ٢٢ — كاملاً طنٍّا أحياناً وزنه يبلغ إنجلترا في ن الُمسمَّ
الضأن. يبُاع

في فلاحينا في فكرت كلما الاكتئاب على يبعثني الأوروبية للمزارع تأملي كان وقد
النعيم بين مقارنة هي إنما المصرية والقرية الأوروبية القرية بين المقارنة لأن مصر؛

والمهانة. الكرامة بين أو والقبح الجمال بين أو والجحيم
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أجد الحاضرة ثقافتي منها ونبتتَْ نشأتُ التي والجذور البذور إلى بذاكرتي أرجع عندما
ففي لندن. في كنت حين و١٩١١ ١٩٠٧ بين الواقعة الفترة إلى تعود جميعها تكاد أنها
كان وقد «تتجرثم»، والعلم الأدب في والنظريات المذاهب من طائفة هناك كانت الفترة تلك
على مُشرف الآن أني ومع الحركات. لهذه الأولى الجراثيم أدركت أن الحسن حظي من
من إليه أدعو أو أعتقده أو أعرفه ما أن — الذهني بالاستبطان — أجد فإني الستين،
الزيادة تكن ولم الفترة. تلك من الأولى جراثيمه أخذت إنما ١٩٤٦ في مذاهب أو نظريات
التفرع أو فيها ع التوسُّ أو والمذاهب النظريات هذه نمو في زيادة سوى ذلك بعد السنين في
نكاد لا إننا أي غيري؛ عند الثقافي ف التكشُّ سير في أيضًا المألوف هو هذا أن وظني منها.
يبعثنا ثم راغبين، ينْا تلقَّ أو أحببنا عما ندافع أن قصارانا وإنما شيئاً، نجدد العشرين بعد
رسالة ألفت ١٩٠٩ في فإني ذلك؛ على البرهان وعندي والتعمق. بالتوسع النمو إلى الحب
فيها أجد الآن، إليها أعود حين السبرمان»، «مقدمة بعنوان صفحة ٤٠ نحو تبلغ صغيرة
مع الأسلوب في بفجاجة تمتاز وهي ذهني، تشغل تزال لا التي الفكرية الجراثيم جميع
مستطلع عقل على تدل أيضًا فهي ناشئ، خام عقل على تدل كانت إذا التفكير. في فجور

واثب.
الطوائف تلك «الجديد» بنعت وأعني الجديد، الإنجليزي المجتمع في واندمجت
وأمثالهما، العقليين» و«جمعية الفابية» «الجمعية في المتسائلة المستطلعة والجماعات
الأحرار حزب كان فقد والتطور؛ التغير سبيل في البوتقة في السنين تلك في شيء كل وكان
غبار يحمل كان المجد هذا ولكن جورج. ولويد واسكويث بانرمان كامبل يقوده مجده في
فلم عنهم. ينَفُْضُوه أن الأحرار يستطع لم حتى الغبار هذا وتراكم عشر. التاسع القرن
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الأحرار عن شيئاً نسمع نعَُدْ فلم خنقهم حتى سنوات عشر نحو ذلك بعد عليهم تمَْضِ
هؤلاء وكان أوروبا، كل في تختمر الاشتراكية جراثيم وكانت الأولى. الكوكبية الحرب بعد

الجراثيم. هذه فيها نمت التي عجينتها أنفسهم الأحرار
ولم الاشتراكية. نحو أي اليسار نحو أتجه وجدتني حتى لندن في عام عليَّ يمضِ ولم
الجذب لقوة ماركس أقرأ أن قبل اشتراكيٍّا وجدتني فقد فقط، سياسيٍّا الوجدان هذا يكن
السياسة في المجدِّدين هؤلاء أن ذلك والأدب. العلم ناحيتي في الاشتراكيين عند كانت التي
لليوجنية جمعيات ويؤلِّفون داروين، بمذهب يؤمنون والأدب، العلم في مجددين أيضًا كانوا
أدركتني ولذلك وإبسن؛ ونيتشه الروسي الأدب يقرءون كانوا كما النسل، إصلاح أي
وكان السياسة. طريق عن أدركتني ا ممَّ أكثر الأدب طريق عن الأيام تلك في الاشتراكية
مجهودًا «العقليون» أنفق ولذلك علمية؛ نظرية كان ا ممَّ أكثر مذهباً يزال لا «التطور»
التطور. حقائق يشرحوا أو ينيروا أن من بدلاً المقدسة للكتب السلبية المقاومة في كبيراً

حديث هناك يكن فلم لندن؛ على الروسي الأدب طَغَى السنوات تلك في أنه وأذكر
عن محاضرت حضرت أني وأذكر وأمثالهما. دستويفسكي أو جوركي عن إلا سمر أو
أيضًا المحاضرة وكانت خاشعين. معبد في كأنهم المستمعين الحاضرين فوجدت تولستوي
تولستوي مقام لأن تولستوي؛ تفسير في الانحرافات من طبعًا هذا وكان دينية. بعظة أشبه
الناشرين أحد أن وأذكر فيها. التيشطح الوعظية التطوحات تلك من ا جدٍّ أكبر كان الفن في
يتكلم أحد يكن فلم حريق، كأنها المكتبات في فسارت الروس لأحد صغيرة قصة عرض
تلك في لندن في الروس أدباء احتلها التي العظمى المكانة على القارئ يدل وهذا عنها. إلا
شرعت القاهرة إلى عدت ولما «العمالقة». بكلمة مرة برناردشو إليهم أشار حتى الفترة،
نفقتي على منها وطبعت لدستويفسكي والعقاب» «الجريمة أترجم — التأثير بهذا —
مليم بسعر الجزء هذا بعت حتى نشره في أخفقت ولكني صفحة. ١٢٠ نحو يبلغ جزءًا
الحديث في دأبت ولكني القصة. لسائر الترجمة في الُمضي عن هذا وثبطني للنسخة. واحد
وجدان على يجهلونهم كانوا الذين القراء من كثير صار حتى الروس، الأدباء عن والكتابة

بهم.
ليلة قضيت أني وأذكر وولز، وبرناردشو ونيتشه إبسن عرفت السنوات تلك وفي
لا ونيتشه تفكيره. وجراءة أسلوبه سحر أخذني وقد نيتشه أقرأ وأنا الصباح إلى كاملة
الذهني الاستبطان إلى أيضًا أرجع عندما ولكني ويثِب. يقتحم وإنما يعدو، ولا يخطو
الحماسة من الرغم على سنوات، على مقصورًا كان أثره أنَّ أو به كثيراً أتأثر لم أني أجد
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المركبات من كالخلو أو خلو الآن فأنا عباراته. بها وأحفظ مؤلَّفاته بها أتلقى كنت التي
عندي وحطم النفسي الإقدام فيَّ غرس ولكنه نيتشه. إلى أعزوها أن أستطيع التي الذهنية
حتى التفكير عناء في أقرؤها فكنت مثلاً داروين مؤلفات أما غيبية. قيود من باقياً كان ما
فلم الرغبة، لا الواجب إحساس يحفزني إليه أعود ثم أسابيع أو أيامًا الكتاب أترك كنت
«نظرية وكتابي الثقافي. كياني في الآن الباقي هو ذلك ومع حماسة. صدري في له يكن
خلاياي في تفتق النظرية هذه تزال ولا داروين. ثمرات إحدى هو الإنسان» وأصل التطور
والاجتماعي. والسيكلوجي البيولوجي التفكير في ق وتعمُّ توسع على وتحملني الذهنية،

بين الفترة تلك في جديدًا كان ولكنه القدامى، الكتاب من الآن يعَُدُّ إبسن وهنريك
الأوروبيين؛ قرائه نفوس في كان ا ممَّ أكبر كبيراً، نفسي في وقعه وكان و١٩١١. ١٩٠٧
الجامد؛ المصري مجتمعنا إلى بالمقارنة جديدًا أنا هُ أعَُدُّ كنت مجتمع في يجدد كان لأنه وذلك
بحرية الإعجاب كثير وكنت الأوروبية، والمرأة المصرية المرأة حال في التفكير أدُْمِنُ كنت إذ
إبسن درامة ولكن وتقرره. مصيرها من كبيراً جزءًا تملك وأنها ولندن باريس في الثانية
لأن جديدة؛ آفاقًا لي وبسطت مُرَّةٍ، حقائق عن لي كشفت عروس» «بيت أو اللعبة» «بيت
يكن لم إبسن نظر في هو إنما أوروبا في استقلالها أو المرأة حرية عن أتوهمه كنت ما
سوى المجتمع من تجد لا المرأة لأن القائمة؛ الاستعباد حقيقة يخفي سطحي طلاء سوى
الرجال أطفال الأطفال، بها يلعب الخشب من كالعروس هي أو الرجل لعبة لأنها التدليل
يجب المرأة أن الدرامة ومغزى النساء. وبين بينهم الحقيقية المساواة يطيقون لا الذين
وتكسب نفسها تربي وأن التدليل ترفض أن ويجب الإنسانية، إلى الأنثوية من ترتفع أن

أمًا. أو زوجة تكون أن قبل إنسان لأنها الدنيا؛ هذه في الاختبارات
الشرقية كالمرأة الأوروبية المرأة أن لي واتضح غشاوة، ذهني عن انجابت وعندئذٍ
في الدرجة فرق فقط هو أو فقط، الحضارة طلاء هو إنما فرقٍ من بينهما ما وأن سواء،
لا كالرجل تعمل التي المرأة لأن رأفة؛ أو رحمة أية عن أحياناً بعيد استعباد وهو الاستعباد.
الجامعات وكانت ميراثه. على تحصل لا كانت كثيرة أوروبية أقطارٍ وفي أجره. على تحصل
المجالس لعضوية حة مرشَّ أو ناخبة قبولها الدولة ترفض كانت كما طالبة، ترفضقبولها

البرلمانية.
عليه كانت ا عمَّ ١٩٤٦ في تغيرت الحال لأن الآن؛ أوروبا في قيمة الدرامة لهذه وليس
أهابت التي الدرامة هذه إلى يعُزى التغيير هذا من وكثير ا، جدٍّ كثيراً تغيرت بل ،١٩١٠ في
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زوجة أو أنثى تكون أن قبل الدنيا هذه في ومكانته شخصيته له إنساناً تكون أن بالمرأة
البيت. في مكانتها لها

حجازي سلامة لنا يخرجه كان ما إلا المسرح عن أعرف لا السنوات تلك في وكنت
ولكن أكثر. لا فنيٍّا لهوًا عندي الدرامة فكانت الغرامية. والأغاني الميلودرامي التمثيل من
وتعب. وتفكير وقلق انتباه في وقرأته فلسفية. أحياناً بل اجتماعية الدرامة جعل إبسن
العاملة المرأة وأحترم المغناج، المؤنثة المرأة عن — ذهني اشمئزاز في — أصد وأصبحت
في محوريٍّا كان إبسن أن وعندي وتختبر. تعرف وأن تحيا أن على تصر التي الكاسبة
في هو عالجها التي بالموضوعات متصلة أخرى دراسات على بعثتني دراماته لأن ثقافتي؛

الدرامي. أسلوبه
مبادئه. بجميع وعملت منه تعلمت لأنها فذلك الآن إبسن أهملت قد أوروبا كانت وإذا
ولكنه فلسفية. أو اجتماعية دراماته جميع فإن إبسن. ثمرات إحدى برناردشو ويعد
إليه. يرتفع أن إبسن استطاع الذي الفني الكمال عن عجزه حيث من معلمه عن يختلف
أعود الآن؟ إلى عنه كتاباً أؤلف لم لماذا أسائل: وعندما ببرناردشو. كثيراً تأثرت وقد
الكثير أعرف أني فيها الُمضيِِّ عن يصدني كان التأليف هذا في محاولات إلى بذاكرتي
أني على زيادة أن وهي أكثر. هي بل خراش، صعوبة هي فصعوبتي شو. برنارد عن
والأفكار المبادئ من أواجه سوف أيضًا فإني والتفصيل الإسهاب مع الاختيار إلى سأضُْطَرُّ
مسامُّ تتفتح لم جامد أو رجعي قارئ يطيقه لا ا ممَّ تفصيله إلى أحتاج ما والفلسفات
الذهن علمي وهو للمستقبل. يفكر برناردشو فإن المستقبلي. بل العصري للتفكير ذهنه
على أتعلم وأنا سنة أربعين نحو حياتي من أمضيت وقد أدبية. بلغةٍ فلسفية آفاق في يفكر
أنه أظن ولا يعرفونه، الذين لجميع ونارًا نورًا عصرنا في حياته أعَُدُّ الذي الحكيم هذا يديْ

وتحركني. توقظني ذهنية هورمونات الآن هي وكتاباته كتب. مما شيء فاتني
خطط من لنا يرسم بما وإما معارف، من لنا يبسط بما إما ينفعنا والكاتب
بشرية أهدافٍ نحو الزائغة العقول يسدد لأنه الثاني؛ النوع من وبرناردشو واتجاهات.
في العلمية والنزعة والمستقبل. والإنسان للدنيا العلمي الاستطلاع على ويبعثنا جديدة،
بعقله يحس كأنه نشعر ولذلك أيضًا؛ فنية بنزعةٍ ممزوجة ولكنها ا، جدٍّ قوية برناردشو
داروين مع ومشاجرته العلمية. بالمعاني ويهدد ويهاتر يسب أحياناً وهو بقلبه. ويفكر
بعد وخاصة — عليها الإجابة على سيتوقف فلسفية مشاجرة هي البقاء» «تنازع بشأن
إذا البشر من المائة في ٩٩ مصير يكون ماذا إذ الإنسان. مصير — الذرية القنبلة اختراع
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بقاء هو البقاء تنازُع معنى كان إذا أو القوة؟ هذه نوع يكن مهما للقوة، الحق أن ثبت
عصرنا؟ في «الأصلح» هذا نرى كما الأصلح

في … للبقاء صالحًا يكن لم المسيح بأن ذكره بأن داروين على برناردشو رَدَّ لقد
للتطور. داروين وضعه الذي البيولوجي النظام

الصحفي؛ الأدب هو يسميه كما أو الجهادي، الأدب هو وأدبه مجاهد، وبرناردشو
لي أحدث وقد المستقبل. ضوء في العلمي بالذهن العصرية والاهتمامات الهموم يبحث لأنه
التفكير مثار الآن إلى تزال لا الثقافية حياتي في كثيرة ذهنية وفنية أدبية عُقدًا أو مركبات

ل. والتأمُّ
يترك أن على قادر إنه حيث من عظيم أنه أجد العظيم الكاتب أتأمل حين وأحياناً
نامية؛ متشابكة متصلة واهتمامات أفكار عليها تترتب الحسن، المعنى في ذهنية، عقدة لنا
الواجب هي التي الاستقلالية» «الشخصية هي ذهنية عقدة ذهني في إبسن ترك فقد
النظر هو أهمها كان ربما العُقَدِ من طائفة عندي برناردشو وترك إنسان. كل على الأول
أية عند الأول المقام له يكون أن يجب للبشر المستقبلي التطور وأن للإنسان، البيولوجي
بحث غايتها ر بالتطوُّ خاصة وزارة دولة لكل تكون أن يقترح هو بل متمدنة. حكومة

الأمة. تتطور كي الوسائل
يكون أن — نيتشه يقول كما — نبالي ماذا إذ وأوهام؛ أخطاء له تكون بأن عبرة ولا

الديدان؟ بعض المفكِّر رأس في
الاشتراكية هي الأولى والرؤيا أربعًا. أو ثلاثاً رأيت بل برناردشو، في واحدة رؤيا أرََ ولم
لأنه — برناردشو ولكن العلمية. ماركس اشتراكية عن تختلف لا بالطبع وهي الإنسانية.
من كل بالخزي ودمغ إنسانيٍّا، مذهباً الاشتراكي المذهب جعل — وفنان وفيلسوف أديب
الأثرياء؛ بين المذهب هذا ينشر أن استطاع الذي وهو لها. يسعى لا أو الاشتراكية يجهل
الاشتراكية وأن قلق، من له يتعرضون وما همومهم تساوي لا أموالهم أن لهم أثبتَ لأنه

وتنَقص. لتفُقر لا وتزَيد لتغُني جاءت إنما
إلى مغزاها ينتهي داروين مع مشاجرته فإن برناردشو؛ ديانة هي الثانية والرؤيا
البقاء تنازُع ومغزاه محوره يكون كون إلى نسكن أن يمكن كيف إذ دينية. مشاجرة أنها
كنت أني برناردشو عن تأليفي دون حالت التي الموانع من إن قلت وقد الأصلح؟ وبقاء
أقول أيضًا وهنا الجديدة. للآراء الذهنية ها مسامُّ تتسع لم التي الجامدة الأذهان أخشى
إنها أقول أن وقصاري برناردشو. لديانة التفصيل أو الإسهاب بعض عن عاجز إني

وهدفًا. أسلوباً فيها يعد الذي ر التطوُّ هو الفقري عمودها وإن ديانتي
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بلا وعلم الدين، مع ولكن العلمي السلوك بل بالعلم الإيمان فهي الثالثة الرؤيا أما
منشستر تجار يتخيله أو الأصلح هذا يفهم كما الأصلح وبقاء الذرية القنبلة هو دين

السبرمان. إلى والتطور البشرية السعادة هو الدين مع العلم ولكن ونيويورك،
الكتاب هذا كان ربما بل آخر، كتاباً حياته من جعل قد جوتيه مثل وبرناردشو
الآن فهو والصلاح. القدوة منها ويستوحون حياته يقرءون الناس فإن مؤلفاته؛ أحسن
قدميه على ساعياً يوم كل يسير وهو نباتي. وهو سنة ستين منها عاش وقد التسعين، في
يخفف وهو العشرين. أو الثلاثين في كان لو كما ويكتب ويقرأ كيلومترات سبعة نحو
تشنُّجات كأنها منه تخرج التي النارية الجديدة الفكاهة تلك بالفكاهة، الحقائق ألم من

الفلسفة. وخزات أو الحكمة
الطبقات أحسن برؤاه وتستنير بآرائه نسترشد الذي — الرجل هذا أن عجب ومن
حصل ما وقصارى جامعة. أو مدرسة في قط يتعلم لم الرجل هذا — العالم في المثقفة
تقصيراً هذا عُدَّ إذا ولكن الابتدائية. المدرسة من والثانية الأولى السنتين في أبتر تعليم عليه
إلى برناردشو ارتقاء نعد أن علينا يجب فإنه وبرامجه، التعليمي النظام في قصورًا أو
الجمهور، بين مشاعة أصبحت قد السامية الثقافة أن على برهاناً العصرية الثقافة في القمة
المطبوعة الكتب من — يصل أن منه فرد أي استطاع والعناية الذكاء توافر إذا بحيث
قُطر في يقُال أن يمكن لا ما وهذا أكثر. بل الجامعة في المتعلم يستطيع ما أرقى إلى —
الثقافة لأن المتحدة؛ الولايات أو بريطانيا أو فرنسا عن التأكيد مع يقال وإنما مصر. مثل
يتعلم ما سرعان ولذلك والعالي، والمتوسط الابتدائي طُرُزِهَا بكل مكان كل في تفشو شائعة

القمم. إلى ويتسلق مقامه في هو من أو الأمي
ج. ه. شخصية هي حياتي في توجيهية محورية كانت أخرى فذة شخصية وهناك
وكأنهما العالم يبحثان وولز شو من وكل الموت. من مرض في ١٩٤٦ الآن أنه وظني ولز
فرقًا؛ ذلك مع بينهما ولكن قريته. على ومعرفة ألُفة في العمدة يشرف كما عليه يشرفان
وراء ما إلى ينظر لا ولكنه يتعمق وولز وراءهما. ما إلى والآفاق الأعماق يتجاوز شو فإن
أننا ولز نقرأ ونحن لنحُس حتى السماء، في شو يعيش حين الأرضفي على يعيش الآفاق.
نقرأ حين نحس ولكنا فيها، ما كل يعرف رجل إلى نتحدث أننا ولو المدينة بهواء نختنق
شو أما يحلق، وقلما يدرج ولز ولكن طائر، وكلاهما المعقم. البحر أوزون م نتنسَّ أننا شو

والتحليق. الطيران فدأبه
ورسالته يقضيبذلك. التطور لأن ونفسًا؛ جسمًا سيتغير، الإنسان أن شو في والمغزى

قرائه. في التطور وجدان يبعث أن هي
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أحدثت قد الآلات لأن وأخلاقه؛ نظمه في سيتغير، المجتمع أن ولز في المغزى ولكن
ورسالته واحدة. أمة تكون أن إلى العالم شعوب تضَْطَرُّ سوف جديدة اقتصادية قوات

الكبرى. قريتنا العالم هذا أن هو وجداناً قرائه في يبعث أن هي
وثقافة واحدة لغة إلى يدعو فإنه الجديد؛ للعالم الروحي الأب شك بلا هو وولز
يتحد عالمية موسوعة لإيجاد تتَُّخَذَ أن يجب التي الطرق شرح في ألف لقد بل واحدة.
تدل مؤلفات ثلاثة وله والحضارة. الخير نحو واتجاهات آراء في الكوكب هذا أبناء فيها
حين الأولى الكبرى الحرب عقب ألَّفه وقد التاريخ» «خلاصة أولها العالمي. اتجاهه على
بشأن الزاهية الخيالات وتوحي الألسنة على تجري الحرب» لإنهاء «الحرب عبارة كانت
القائمة الحضارة أن تفهم أن غايتها ةٌَ خَيرِّ ةٌَ نيَرِّ محاولة هو الكتاب وهذا العالم. اتحاد
أو واحدة، أمة هي إنما المختلفة الكثيرة الشعوب هذه وأن جميعهم. البشر مجهود هي
الدنيا لهذه العلمي النظر إلى دعوة هو الحياة» «علم الثاني: وكتابه كذلك. تكون أن يجب
وثروتهم البشر «أعمال الثالث: وكتابه علمية. دينية دعوة وهي الأحياء. من وسكانها

قادمة. لحضارة وطاقتهم البشر حاضر في بحث هو وسعادتهم»
يكاد عالميٍّا مزاجًا أكسبني إنه أي ذهنيٍّا؛ كان ا ممَّ أكثر نفسيٍّا عندي ولز أثر كان وقد
يحَُرِّكُ كان الهند في مثلاً الوطنية بالحركة اهتمامي فإن الوطنية، للحماسة مساوياً يكون
تشغل الحيوان من أفريقيا وكنوز مصر. في الوطنية كالحركة انفعالي ويثير عاطفتي
وتثير ذهني تشغل كما الغابات، في الصيادين عبث عن أقرأ عندما غضبي وتثير ذهني
ولز من كسبت بل النيل. مياه ضبط أو السودان زراعة تحديد في الإنجليز سياسةُ غضبي

والفن. والأدب العلم في الثقافي ع والتوسُّ والاستطلاع التساؤل مزاج
ولكني .١٩٠٩ سنة حوالي الفابية الجمعية طريق عن وولز شو إلى اهتدائي كان وقد
آفاقها على العالمية السياسة يدرسان وهما هذا وقتنا إلى الكاتبين بهذين اتصالي واليت

والتطور. الاشتراكية هو دراستهما ومفتاح العالمية.
لي يرسمون بقلبي عالقَيْن وولز وشو إبسن كان و١٩١١ ١٩٠٧ بين الفترة وفي
ذهني، على قصيرة فترة تسلط آخر مؤلِّف هناك كان ولكن المستقبل. في دراساتي معالم
ولذة حماسة في مؤلفاته التهمت فقد نيتشه. به أعني تحريريٍّا، عاد ثم ناريٍّا تسلطه وكان
الحقيقة ولكن قبل. من مغلقة كانت أبواباً لي فتح أنه وقتئذٍ ظني وكان بي. فعصفت
يستهويان وجرأة سحر وهما التفكير، في وجرأته الأسلوب في بسحره مأخوذًا كنت أني
كثيراً وانتفعت يقتحم. وكأنه ويفكر الشعر، يقرض وكأنه النثر يؤلف وهو الشباب.
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الماركسي، التحليل عرفت أن بعد قيمته فقَد بالطبع التحليل هذا ولكن للأخلاق. بتحليله
وصل ماركس ولكن السائدين. أخلاق هي السائدة الأخلاق أن إلى ينتهي كلاهما كان وإن
بالتحليل نيتشه إليها وصل حين على للمجتمع الاقتصادي بالتحليل النتيجة هذه إلى
يجب جديدة ديانة منها وجعل نيتشه إليها دعا التي الأقوياء أخلاق أما للُّغة، التاريخي
فيما بها، وآمنت إليها انحزت بل سنوات، استهوتني فقد الجديد الفيلسوف بها يبشر أن
وبقاء البقاء لتنازُع استسلمت حين التطور نظرية من بتأييد الفلسفية، الحزبية يشبه
بل التطور مغزى عندي وتغيرَّ وجداني من نيتشه تقهقر رويدًا رويدًا ولكن الأصلح.
للإمبراطوريات يعد ولم السبرمان، هو نابليون يعُد فلم التطور، نظرية عندي تطورت

كذلك. أنه يوُهِمُني نيتشه كاد الذي البيولوجي التفوق مغزى
العقد أو المركبات تلك سبيل عن عرفتهم وفرويد. وجوتيه ماركس ذلك بعد وعرفت

وداروين. وإبسن وولز شو لي أحدثها التي الذهنية
بدراسة تختص كثيرة أدبية أسبوعية مجلات لندن في كان أيضًا السنوات تلك وفي
المجلات. هذه أقوى أكاديمي» «ذي ثم أثنيوم» «ذي وكانت والأوروبي. الإنجليزي الأدب
يحررها وكان جدلية، شخصية فكانت الثانية أما موضوعية. حاوية راقية الأولى وكانت
الماضي تاريخه ولكن أنيقًا، شاعرًا وكان وايلد. أوسكار صديق دوجلاس ألفريد اللورد
يصد المحافظ الإنجليزي الجمهور يجعلان كانا وايلد بأوسكار الشاذة الحميمة وعلاقته

طالبها. عنها يسأل المكتبات في استحياء في تنزوي مجلته وكانت عنه،
للأدب واحدة أسبوعية مجلة الآن الإنجليز عند ليس أنه مصر في نستغرب وربما
يعد وقد بالعامية. تكُتب وهي لندن أو جون ومجلة للتيمس الأدبي الملحق استثنينا إذا
من انتقل الأدب أن ذلك مًا؛ تقدُّ أعَُدُّه ولكني الأدبية، للحركة رًا تأخُّ الحال هذه القارئ
ولذلك والاقتصادي. السياسي بل الاجتماعي الميدان إلى — للأدباء أدب — العاجي برجه
قدره تعرف أنها على ن تدُلاَّ وخبرة عناية في الأدب تعالج الإنجليزية السياسية المجلات فإن
بالانقلابات حافلاً أصبح قد أوروبا في السياسي التطور إن قل أو والتوجيه. التفكير في
ويتشيع يتحزَّب مذهبيٍّا الأدب صار ولذلك الأدباء؛ جميع إليه جذب وإنه والانفجارات،

الاقتصاد. أو الاجتماع أو السياسة في معينة لآراء
مشكلاتنا العالم مشكلات نجعل بأن وجداناً الحياة نزيد أن ذلك بعد الثقافة وغاية
النعاسوالركود، علينا استولى كلما والجِدِّ والفهم اليقظة إلى تنادينا الحياة لأن الشخصية؛
يرتفع الذي هو المثقف الرجل أن وعندي الوجدان. هذا لزيادة الوسائل إحدى هو والأدب
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البشرية المشكلات في بالانغماس إلا هذا يكون ولا العالمي. الوجدان إلى الشخصي وجدانه
العالمية.

حسب يقُال وقد الخواء، في الأدب هو للأدب الأدب لأن يكون؛ أن يجب ما هو وهذا
الإنسانية المشكلات في يشتبك لم إذا كذلك يكون كيف ولكن إنسانيٍّا، يكون أن الأدب

والاجتماع؟ والاقتصاد السياسة الحاضرة:
من وكثير وتربية. لي توجيهًا السنوات تلك في الأدبية الحركات هذه من ووجدت
صرتُ حتى الاجتماعية، الوجهة هذه فيها اتجهت — جميعها يكن لم إن — مؤلفاتي
الأدباء وبين بيني يميِّزوا أن أرادوا الواصفين هؤلاء وكأن اجتماعي»، «كاتب بأني أوصف
أساسيٍّا فرقًا أجد — ذلك مع — ولكني الاجتماع. وبين الأدب بين يفصلون زالوا ما الذين
هم يمارسون البلاغة من طرازًا أمارس أني هو مصر، في الأدباء بعض وبين بيني آخر
كتابي أؤلِّف أن على الفرق هذا حملني وقد عربي. وطرازهم أوروبي طرازي أن ذلك غيره.
وقد العصرية، تلاُبِسحضارتنا لا التقليدية بلاغتنا لأن العصرية»؛ والبلاغة العربية «اللغة
بين يجمع الذي للتعبير آخر أسلوباً فاخترتُ عصرنا، لشئون التعبير عن عجزًا فيها وجدتُ
معاجمنا فإن العلمي. التعبير ثم التفكير بقيمة وجدان على يكونُ كما والاقتصاد، الفن
في ولكننا السحر. هو الطب إن مثلاً تقول العربي الأدب عن ورثناها التي العربية
اجتماعيٍّا تجريبيٍّا علمًا صار قد الطب وإن الخرافة، هو السحر إن نقول العشرين القرن
هذا العصري الكاتب عند العصرية البلاغة تلابس أن — السبب لهذا — ويجب بيولوجيٍّا.
إن أقول: أخرى وبكلمة بيولوجيٍّا. اجتماعيٍّا تجريبيٍّا علمًا أيضًا هي فتكون الجديد الطبَّ
وجب المجتمع تغير فإذا وتلابسه. المجتمع تخدم إنها أي اجتماعية؛ — كاللغة — البلاغة
العلم بلاغة العشرين، القرن بلاغة إلى يحتاج العشرين القرن ومجتمع البلاغة. تتغير أن

الأمويين. بلاغة ولا العباسيين بلاغة لا الجديدين والاجتماع
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البارزة، الذهنية مركباتي من «التطور» كان ١٩٠٧ سنة في فرنسا إلى مصر تركت لما
هذا تعالج التي الكتب من طائفة جمعت باريس هبطت حين إني حتى الأول؛ المركب بل
الابتدائية الكتب أقتنِ فلم الاختيار أسأت لأني وقتئذٍ؛ فهمها أستطِع لم ولكني الموضوع،
الابتدائية. الكتب هذه من العشرات وجدت لندن إلى قصدت فلما أجدها. لم بالأحرى أو
كتاب. لكل مليمًا ٢٥ بسعر التراب بأثمان وتبيعها تنشرها «العقليين» جمعية وكانت
كتاب وقرأت التعليقات. وكتابة الخلاصات استخراج مع مثابرة، دراسة في عليها فأكببت
التأمل إلى يحتاج ولكنه الفهم. على يشق الكتابشيء هذا وليسفي الأنواع». «أصل داروين
حذر في يكتب معتدل متواضع هو إذ المسرحي؛ التعبير عن البعد كل بعيد وداروين الكثير.
نيتشه فإن الأسلوب. في لنيتشه الضد وهو يقول. ما بكل القارئ يؤمن أن يخشى كأنه
يهتدي حين حتى ذاتي عاطفي نيتشه وأسلوب فأرضيطيني. داروين أما سماوي، ناري
ينفض أنه لتحُس حتى وتعقل؛ وجدان عن فيكتب داروين أما الموضوعية. الحقائق إلى

شخصه. عن الغبار أحدنا ينفض كما وذاتيته عاطفته نفسه عن
قد — الثقافية نشأتي منذ — التطور لنظرية وتحيُّزي لداروين حبي أن شك وليس
للمؤلف الأخلاقي الجانب على يدل الأسلوب إن قيل فقد الكتابي. أسلوبي في أثرهما تركا
أوثر وأنا بعض. على القيم بعض وإيثار التفكيري الاتجاه على يدل أي عنه. يكشف بل
بأنه يوصف آخر أسلوب أي على والاعتدال والحذر الصارم المنطق أسلوب داروين: أسلوب
تلك عندي يجدون لا لأنهم «أديباً»؛ لست مصربأني في الكتاب وصفني ما وكثيراً «أدبي».
الأسلوب سحر أنُكر لا فإني ذلك ومع الكُتَّاب. من غيري في المألوفة والتزاويق الزخارف
عليه أوثر فإني مهارة من فيه بما وأستمتع أحياناً السحر ألتذُّ كنت إذا ولكني العاطفي.
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أعُجبت وايلد أوسكار تأليف الأعماق» «من قرأت حين أني وأذكر والوجدان. التعقل أسلوب
ثانية أقرؤه الأولى الصفحة إلى فورًا عُدت الأخيرة الصفحة بلغت عندما إني حتى بسحره.
كتلك ذهنية مركبات رأسي في يترك لم ولكنه رائعة. وأنغامًا جميلاً لحناً أستعيد كأني
روسكين وجون وايلد أوسكار أما داروين. غيرني فقد لداروين. الأنواع» «أصل تركها التي
الموضوعية. الحقاق عن بعيدون جميعًا لأنهم نسيتهم؛ فقد الذاتيين الكُتَّاب من وكارليل
في العابرة اللذة فأجد حون. يتفصَّ أو يصرخون أو يخطبون أنهم أشعر الآن أقرؤهم وحين
داروين هو عندي الأساسي والمفكر أساسيين. مفكرين ليسوا أنهم أحُِسُّ ولكني أسلوبهم
هذا في إليه الناس وأقرب الرصين. الأسلوب هو وأسلوبه وحذر. اعتدال في يتحدث الذي
مقدار نعرف أن الكاتب به نقيس ما أحسن إن قلت أن سبق وقد برناردشو. هو الأسلوب
أو محوريٍّا تفكيره يكون المركبات هذه قدر على لأنه الذهنية؛ المركبات من لنا تركه ما
تنمو التي النامية المعرفة نأخذ بل فقط، الجامدة المعرفة منه نأخذ لا إننا أي بذريٍّا؛
جديدة اشتباكات في ونشتبك نفكر ونحن فتتركنا الدماغ من الرمادية الخلايا في وتتشعع
هذا في وأنا الأنواع» «أصل قرأت حين ١٩٠٨ ومنذ فإيناع. وتعمق ع توسُّ إلى تنبهنا تفتأ لا
من بحافز فرويد سيكلوجية بل والجيولوجية البيولوجية درست فقد ق. والتعمُّ التوسع
داروين وكان سبنسر. هربرت إلى التعرُّف إلى السبيل كان داروين أن كما داروين. إيحاء
النظرية هذه تعميم عن المسئول هو سبنسر أن والحق التطور» «فيلسوف بأنه يصِفه
قد أحياناً الأخطاء فإن التفاصيل؛ في كثيرة أخطاء ارتكب بأنه عبرة ولا المجتمع، إلى ونقلها
كان فإذا قبل. من مفتوحة تكن لم ناحية على كوة تفتح لأنها الإصابات؛ مثل منيرة تكون
أراه ما هو وهذا الكوة. فتح لأنه عظيمًا يزال لا فضله فإن الرؤية، أخطأ قد إليها الناظر
خطئه في فرويد نبهنا فقد نفسه. داروين بل وسبنسر فرويد مثل المفكرين من كثير في
نبهنا وكذلك الاشتراكي، النظام سوء عن خطئه في سبنسر نبهنا كما أوديب» «مركب عن
ونبحث؛ نفكر جعلتنا كوات كانت الأخطاء هذه وكل البقاء. تنازُع عن خطئه في داروين
الاجتماع ميادين إلى البيولوجي الميدان من بها انتقلنا وقد جديدة. آفاقًا لنا فتحت لأنها

والاقتصاد. والدين
الذهنية المركبات زالت وما بهم، تأثرت الذين الأساسيين البذريين الكتاب ومن
عن إليه وصلت فقد ماركس. كارل نامية: بل قائمة الرمادية خلاياي في خلفوها التي
هربرت مثل الاقتصادية بالمباراة يقولون الذين «الانفرادية» كتَّاب من ضده استغراض
الاحتقار هذا ولكن وأمثاله. سبنسر لهربرت واحتقار له احترام على منه وخرجت سبنسر،
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قوة أنها والحق سبنسر. عند التفكيرية للقوة إكباري ينقص لم المعينة النقطة هذه في
بعيد فليسوف ولكنه عالم. هو ا ممَّ أكثر فيلسوف وهو شاملة نظرته فإن ا. جدٍّ عظيمة
يقرؤه حين الإنسان ليسأم حتى احترافًا. التفكير الرجل هذا احترف وقد الغيبيات. عن

فيها؟ يستريح إجازة في يفكر ألا ويعرق؟ يلهث لماذا الجد؟ هذا لماذا يسائل: ويكاد
نحو منه تألم عقلي بانهيار السبب لهذا أصيب وقد إجازة. في يفكر لم أنه والحق
ضيافته في يبقوا أن بل يتكلموا ألا ضيوفه من يطلب أحياناً كان ذلك بعد وحتى سنتين،

… صامتين رفقته أو
بمرور يزداد ماركس كارل ولكن سبنسر. هربرت ننسى كدنا السنين هذه وفي
الحاضرة العالمية والأزمة العالم، في مكان كل في تحيا نظرياته فإن حياة؛ بل قوة السنين
وبين التعاوني الإنتاج دعاة الماركسيين بين المحتمل الوفاق أو المنتظَر، الصراع أزمة هي
إذا مثقف بأنه نفسه يصف أن أحدًا يمكن لا ولذلك الاقتصادية. المباراة دعاة الديمقراطيين
ماركسية. أزمة صميمها في هي العالمية الأزمة لأن يكرهها؛ كان ولو الماركسية يجهل كان
الحاضرة والأخلاقية الاجتماعية رات والتطوُّ العالمية السياسة فهم في الماركسية وقيمة
ماركس دراسة في والتعمق التاريخية. التطورات فهم في أخرى قيمة لها ولكن ا. جدٍّ كبيرة
فإن السيكلوجي. للفهم الصحيح الأساس — فرويد لا — هو بأنه الشعور من يتمالك لا
قيمة أكبر — المجتمع من نكتسبها التي أي — الاجتماعية العواطف أن أثبت ماركس
لا ولذلك الطبيعية؛ العواطف نسميه ا ممَّ كياننا في وأثبت ر والتطوُّ التغيير على وأبعث
الأخلاق كذلك جعل أنه الحقيقة لأن علمًا؛ الاقتصاد جعل أنه على ماركس فضل يقتصر
الفهمَ حقيقتها على الثلاثة هذه يفهم أن أحد يستطيع ولا علومًا. والسيكلوجية والاجتماع

ماركسيٍّا. كان إذا إلا الموضوعي
إلى أنظر وجعلني ذهنية، مركبات رأسي في غرس قد كلاهما وماركس، داروين
أستبطن وعندما وسيكولوجي. اقتصادي وتحليل علمي استغراض في الأحياء وإلى الدنيا
فهم هو الديني الإحساس وهذا «التطور». الإحساسهو هذا بؤرة أن أجد الديني إحساسي
الأولى الخلية وأن النبات، ذلك في بما واحدة أسرة الأحياء وجميع أننا أفهم فإني وممارسة؛
زلنا ما وأننا الأول، عنصرنا هي سنة مليون ٧٠٠ نحو قبل السواحل طين بها نبض التي
لذلك هي وجريمتنا ، التغيرُّ سُنَّة لذلك هي سُنَّتنا وأن تنقطع، لا تجارب في ونتغير ننبض
جنب إلى ولكن وحياة. مادة الكون بسُنَّة نكفر إنما نجمد حين ونحن الجمود. جريمة
إلى والتعرُّف كانت أيٍّا الحياة باحترام دينية ممارسة «نمارس» أن يجب الديني الفهم هذا
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ذهني في تكتسب التي الطبيعة هذه بالطبيعة. المستهترين الأميين من وحمايتها أشكالها
فكرت كلما أو الحياة، تحف من تحوي وما الهند أو أفريقيا غابات في فكرت كلما قداسة
يحاول أحياء من بهما وما القطبيين المحيطين أو الأطلنطي أو الهادي المحيط غياهب في

الصيد. في عليها بالإلحاح يبيدوها أن — شرف غير في — التجاريون
جديد لقانون مشروع أو سياسي خبر عن أسمع ولا اليومية الجريدة أقرأ لا وكذلك
دفعت التي المختفية النوازع على دلالته حيث من الماركسي بالاستغراض إليه وأنظر إلا
للممثلين «شخصية» تقديرات في ويتخبط ح يتطوَّ الماركسية يجهل الذي أن حين في إليه،
الآلة دورة في مكانها تأخُذ أدوات سوى ليسوا هؤلاء أن مع الحربيين. أو السياسيين
من التاريخ في «البطل» فكرة أصبحت أيضًا ولذلك الاقتصادي؛ المجتمع حركة في الكبرى،
يجب ولكن الاقتصادي. التحليل في تقدمتُ كلما وجداني في تتقهقر كانت التي الفكرات

تفكيري. في قيمتها للشخصية يزال لا وأنه تنمحِ، لم تقهقرها مع أنها أعترف أن
التفسير ودرس ماركس قرأ قد شخص بين — جدٍّا عظيم بل — عظيم وفرق
التي بالتاريخية بالحاسة امتاز الذي الأول لأن يجهله؛ آخر وبين للتاريخ، الاقتصادي
الثاني يجده لا ما والمغزى المعنى من اليومية الجريدة أخبار في يجد ماركس من اكتسبها
والثورة والتطور السياسية، والاتجاهات والخطيرة، التافهة الحوادث أن يحسب الذي

جزافًا. تجري أشياء كلها والسلام، والحرب
في عملت التي الذهنية المركبات إيجاد في — وماركس داروين بعد — فرويد ويأتي
هو الفرويدية السيكلوجية محور يعَُدُّ الذي أوديب» «مركب أن وعندي وتعمقي. توسعي
في والتنقيب البحث إلى تحركنا عملية دسيسة كأنه — نبهنا لأنه منير؛ خطأ ولكنه خطأ،
وقد الشخصية. تكوين في الطفولة أيام الأولى السنين قيمة إلى — المظلمة النفس كهوف
كثيراً نختلف كنَّا وإن كذلك وهي الأعناق». «سيكلوجية بأنها بحق فرويد أقوال وصفت
العلميين آلاف من يتألف الذي الجيش هذا كان لما فرويد ولولا الأعماق. هذه في نجد ا عمَّ
وماركس فرويد بين جمعت وقد المتمدنة. الأقطار جميع في البشرية النفس يبحثون الذين
لأنه الأساسي؛ السيكلوجي هو ماركس أن إلى فطنت بل الثمرات، بأزكى منهما وخرجت

المجتمع. ثمرة الفرد وجدان يجعل
لجميع «اللافتة» وهي فرويد إلى تعُزَى التي العبارات من النفسي» «التحليل وعبارة
«التأليف أن أحس ولكني التحليل. قيمة في شك ثمة وليس السيكلوجي، العلاج أنواع
بفرويد. مقيَّدون السيكلوجيين لأن مهمل الآن إلى وإنه التحليل، من وأنفع أهم النفسي»
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الصناعية الحضارة لأن العلمي؛ التفكير يهمل أن أحد يستطيع لا العصرية حياتنا وفي
أو التطور حول تدور التي العلوم دراسة في دأبت وقد العلم. حضارة هي السائدة
كتاباً أتناول أن أستطيع ولذلك سنة؛ أربعين أو ثلاثين من أكثر السيكلوجية أو الاقتصاد
علاقة أي — الأيكولوجية عن كتاباً أو — الصماء الغدد مفرَزات أي — الهورمونات عن
فأقرؤها الشيزوفرينا، جنون عن كتاباً أو الوراثة، مشكلات عن كتاباً أو — بالبيئة الحي

بالعلوم. يعنوا لم ممن غيري يجده الذي الصدود ذلك أجد ولا وفهم رغبة في جميعًا
لا لندن في محاضرات من حضرته ما لأن المستقلة؛ دراستي هي العلوم هذه وكل
أن يستطيع كان الذي ١٩٠٧ حوالي المرشد أجد لم أني أحياناً عليه آسَف ومما به. يؤبه
لو لي أفضل يكون هل أسائل: — التفكير بعد — ولكني العلوم. في دراسيٍّا منهجًا لي يعين
مانعة الدراسة هذه مثل تكن ألم معينة؟ تجريبية علمية دراسة في انغمست قد كنت أني
إني الآن؟ بها أتمتع التي الموسوعية الثقافة من أخرى ألوان من الاختصاصية بطبيعتها
ويسر سهولة في ينطلق موسوعيٍّا يكون أن في نجح ما، علم في اختصاصيٍّا أعرف أكاد لا
قد — العلوم عن فضلاً — الميادين هذه كل أن مع والاجتماع، والأدب الفلسفة رياض إلى
الذي المتعلم بروح فيها وسرت تناسقها، في وفكرت فيها — نقبت بل — وجُلت ألِفتها
التخصص قيم لا الحياة قيم — القيم اعتبرت فإذا والزهو. الاغترار عن بعُدٍ في نفسه يربي
لأن تخصصت؛ قد كنت لو مما أكثر نفسي تربية في نجحت أني أجد فإني — الثقافي
أو أفلاطون دراسة في يفكر قَلَّمَا الأيكولوجية أو البيولوجية أو الجيولوجية في المتخصص
اتجهته الذي الموسوعي بالاتجاه أنا ولكني الفرعونية. الحضارة دراسة أو الجاحظ قراءة
الثقافة؛ من لغيرها الدائم الاستطلاع مع ولكن تخصص، غير في العلوم، هذه درست قد
عن يقل لا بما الفراعنة حضارة عن قرأتها التي المؤلفات عدد — مثلاً — أقدِّر إني حتى
أن أستطيع وكذلك أقرأها. لم للجاحظ مطبوعة كلمة أترك ولم كتاباً. خمسين أو أربعين

عناء. بأيسر الهندية المسألة أو مصر في الزراعي الإصلاح أو جوتيه عن كتاباً أؤلف
العلمية دراستي حملتني وقد للحياة، بل للثقافة، لا درست أني القارئ يرى ولذلك
والهندسة كالطب المادية، العلوم قطعتها التي البعيدة المراحل إلى كثيراً ألتفت أن على
التفكير دون حال التي الاجتماعية العلوم تأخر مع والطبيعيات، والميكانيات والكيمياء
تطورنا لتجميد كلها تعمل وقوانين وسنن وشعائر تقاليدُ قواعدها وتغيير فيها الحُرِّ
أو ١٦٠٠ في التفكير مستوى على يعيش — علمًا باعتباره — فالاجتماع الاجتماعي.
للميلاد، ١٠٠٠ سنة مستوى على يعيش وأفريقيا آسيا أقطار في هو بل ميلادية، ١٧٠٠
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نعيش لا نحن ولذلك سنة؛ ٤٠٠ أو ٣٠٠ بنحو يسبقانه الطب أو الكيمياء أن حين في
تقاليد هناك كانت أنه ولو العلمي. النظام حكومتنا يسود ولا بيوتنا في العلمية المعيشة
مستواه على العلم هذا لبقي — للمجتمع كما — مثلاً للكيمياء وقوانين وسنن وشعائر
التخلص استطعنا لو أننا كما ذهب. إلى الرصاص يحُيل أن الكيماوي هَمِّ كل كان حين
أن مقدورنا في لكان والطبقات الهيئات بعض تخدم التي الاستغراضات ومن تقاليدنا من

المادية. التجريبية العلوم مستوى إلى بالاجتماع نرتفع
ينقل الذباب إنَّ صراحة في له نقول الطب يدرس الذي الطالب أن نجد أيضًا ولهذا
آكله إلى عدواه تنتقل بالدرن أصيب الذي البقر لحم إن أو الدوسنطاريا، أو الرمد عدوى
يحصل التي المنخفضة الأجور إن الطلبة أو التلاميذ لهؤلاء نقول لا ولكنا البشر، من
الاستغراضات هنا نخشى لأننا والموت؛ والعمى الدرن بينهم تفُشي مصر في العمال عليها
الغيبيات من كثيراً بأن للفلاحين نصرح أن ونخشى والاقتصادية. والاحتكارية الامتيازية

خرافية. بها يؤمنون التي
جنبي وإلى شجرة ظل في صغيرة قناة إلى الريف في قاعدًا كنت ١٩١٨ في يوم ذات
عنها الشيخ فسألت تسبح. وهي الضفادع يرقات أتأمل وكنت الثمانين. بلغ قد فلاح
لكل «إن فقال: النبات إلى الحديث تشعب ثم صغيرة. ضفادع أنها يعرف لا أنه لي فاتضح
أخذت نهضت ولما يحرسها.» ملكًا القنوات شطوط على تنمو التي الأعشاب هذه من نبتة
والبابليين، والكلدانيين الفراعنة عن إلينا انحدرت التي الثقافية الرواسب هذه في أفكر
بيننا وتباعد العالم هذا لحقائق المخطئ النظر على تحملنا غيبيات في نعيش وجعلتنا
حافل العالم بأن يؤمن غيبي الرجل هذا نفسي: في وقلت الموضوعي. العلمي النظر وبين

داروين. خصوم من هو إذن والنبات؛ والحيوان الناس تحرس التي بالأرواح
العادية. والمرأة العادي الرجل جهل المركَّزة سذاجته في يمثل الُمسِن الفلاح هذا ولكن
عند «القرينة» فكرة إن حتى العقائد؛ من قديمة رواسب على بذهنه يعيش وكلاهما
السابعة أتجاوز لم طفلاً كنت فقد الآن؛ ذكرت لقد أجل! أيامنا. في حية تزال لا الفراعنة
تخيفني: أمي لي فقالت العشاء. على وأنا ورفست وصرخت غضبت قد وكنت السادسة، أو

وتضربك.» منك تزعل أختك «دلوقت
عشاء. بلا ونمت الفراش إلى وقصدت الفراعنة. «قرينة» هذه بأختي تعني وكانت
لضربي، تتحفز كي الهواء في ترفعه سوطًا تحمل وهي حضرت قد فتاة أن أحلم بي وإذا
الماء من بكوبٍ وجاءتني وحضنتني فأيقظتني فزع في أمي إليَّ وأقبلت النوم. في فصرخت
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ابني، يا عليَّ «حقك تبكي: وهي تقبِّلني فأخذت الحلم، عن أخبرتها ثم جرعة. منه شربت
أخت.» مفيش أخت، مفيش بضحك، كنت أنا

تتخذ التي العقائد من يشابهها ما أو القرينة هذه أسر في يزال لا مجتمعنا ولكن
يستجلبون أنهم يزعُمون الذين أولئك في مثلاً نرى كما العلمي. البحث أسلوب أحياناً
كابوس كأنها تعيش العقائد وهذه … الثاني العالم عن وتتحدث المائدة على فتنقر الأرواح
عن يختلفون لا هؤلاء الروح ودعاة يتطور. لا حتى وتخويفه تجميده على تعمل للمجتمع
تمدح منك.» أحسن أختك على «وقعت طفلها: يعثر عندما تقول التي الساذجة الأم تلك

… بأذى طفلها تصيب لا حتى وتسترضيها الأخت
تحرس التي الملائكة وهذه نومي، في أفزعتني التي الأخت هذه أو القرينة وهذه
وقد العلم. يقشعه أن يجب كان الذي العقل ضباب هي المسن، الفلاح ذلك عند النباتات
تزال لا العلمية الثقافة لأن علينا؛ يخيم يزال لا ولكنه وأوروبا. أمريكا في كاد أو انقشع

الصافي. هواءها نتنفس لم عنا بعيدة
الشخصية الحياة في أسلوبي أجعلها أن أرجو ُ أفَْتأَ ما هي العلمية الثقافة وهذه
وسيلة هو إذ غاية العلم أجعل بأن المألوف الخطأ ذلك قط أخطئ لم ولكني والاجتماعية.
نكسبه الذي الدين هي العلم غاية إن أي والفلسفة. والفن الأدب فيعينها الغاية أما فقط.
وأروحه العيش أصلح مجتمعنا في نعيش كيف أي والفلسفة. والفن والتاريخ الأدب من

وأشرفه. وأقصده
الغيبيات مكافحة هو مأرب ولي الإنسان» وأصل التطور «نظرية كتابي وضعت وقد
من عدد أكبر إلى أصل كي كتاباً؛ طبعه قبل «البلاغ» في مقالات كله ونشرته الشائعة،
على مساحته تزيد لا صغير دكان إلى يوم ذات وقفت أني السعيدة الذكريات ومن القراء.
كتابي قرأ أنه وأخبرني البائع فعرفني الحلوى، بعض لابني أشتري مربعة أمتار ثلاثة

وفهمه. هذا
التطور» «نظرية مثل شعبية كتب لإخراج حياتي لأرصدت التشجيع وجدت أني ولو
في العقليين مؤلفات أرى كنت حين أتحسر كنت ما وكثيراً ونحوهما. الباطن» و«العقل
بأقل يبُاع كان الأوروبية الثقافة داروين به زلزل الذي الأنواع» «أصل كتاب فإن لندن.

مليمًا. وعشرين خمسة من
علمية حركة لإيجاد سانحة الفرصة صروف فؤاد والأستاذ أنا وجدت ١٩٣٠ وحوالي
الغاية وكانت العلمية». للثقافة المصري «المجمع تأليف على العزم فعقدنا مصر. في شعبية
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المشروع في ونجحنا الجمهور. بين ونشرها العلمية بالثقافة المهتمين جميع يضم أن منه
سيكلوجية محاضرة فيه وألقيت له الأول السنوي الاجتماع وعقدنا ننتظره، نكن لم نجاحًا
كنت الوقت ذلك في ولكني الجغرافية. الجمعية قاعة في الأحلام ضوء في التفكير طبيعة عن
الدستور ألغى حين (باشا) صدقي إسماعيل مكافحة في مركزًا سياسيٍّا نشاطًا أمارس
الشركسي التركي الحكم إعادة على والمستبدِّين المستعمِرين مع واتفق غيره، به واستبدل

المجمع. من طردي إلى السياسة في هذا نشاطي وأدى يحطمه. أن عرابي حاول الذي
اختير حين ولذلك الموظفين؛ من الأعضاء معظم اخترنا أننا السيئ حظنا من وكان
«مع المجمع من يفصلني خطاباً إليَّ أرسل الثاني لاجتماعه رئيسًا (باشا) سري حسين
يشِذ ولم «الموظفين» الأعضاء جميع فوافق الوزارات، لإحدى وكيلاً وقتئذٍ وكان الشكر».
الصديق طردي عقب في وجاء مظهر. إسماعيل الأستاذ هو — موظف غير — واحد غير
صوته أعطى ولذلك وزارة»؛ «وكيل مخالفة على يجرؤ لم بأنه إليَّ يعتذر شادي أبو زكي
لنشاطي يفصلني أن المجمع حق من ليس أنه يعرف أنه على طردي، على ووافق ضدي
به ينتفع لم ولذلك شعبية؛ غير اختصاصية وجهة ذلك بعد المجمع واتجه السياسي.

كثيراً. الجمهور
للأولى العظمى القيمة أن أجد الأدبية والثقافة العلمية الثقافة بين أقارن وعندما
نبحث أن فيجب سيئ هذا ارتقائي: نهج على يسير العلمي التفكير لأن تحريرية؛ أنها
والتفكير والاختراع. بالاكتشاف منه أحسن ننشد أن يجب ولكن أحسن وهذا الحسن، عن
الأوروبيون اتَّجه أن بعد إلا أوروبا في ينشأ لم وهو علمي. تفكير بطبيعته هو الارتقائي
الشعوب بأن يقول من هناك يكُن فلم ذلك قبل أما عشر. السابع القرن في علمية وجهة
سعيدة حالاً يتخيلون طوبوَيون هناك كان بأنه عليَّ هنا يرد وقد وتتغير. ترتقي أن يجب
الطوبوية، التربة هذه في قط تنبت لم الارتقائية الفكرة ولكن الحاضرة. حالهم غير للبشر

العلمية. البذور من نبتت وإنما
العصور في شأنها هذا كان وقد تركد، العلوم من الحافز تجد لم إذا الأدبية والثقافة
المتمدن فالعالم الآن أما محافظة. راكدة أدبية ثقافة يعيشفي راكد زراعي وسط الوسطى:

متغيرة. متحركة علمية ثقافة في يعيش متحرك، صناعي وسط في يعيش
هذا يرتفع أن يجب بل الحاضرة. العربية الثقافة في العلمي التوجيه قيمة هنا ومن

الدعاية. مقام إلى التوجيه
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الإنجليز بين العظيمة المباراة أساسها وكان عة، متوقَّ ١٩١٤ في الكبرى الحرب كانت
الخامة والمواد المستعمرات إلى يحتاج عظيم صناعي تقدُّم على كانا فإنهما والألمان؛
يؤبه شيء على حاصلين الألمان يكُن ولم هذا، كل على حاصلين الإنجليز وكان والأسواق.
من عليها تحصل التي الرخيصة الخامة بالمواد تمتاز الإنجليزية الصناعات فكانت به.
الوقت في ثم منخفضة. بأثمانٍ مصنوعاتها بيع فتستطيع وغيرها، ومصر وجاوة الهند
التفضيل هذا يكن لم وإذا وغيرها. الأقطار هذه في الأسواق في التفضيل تجد كانت نفسه
فإنه بسهولة، الأقطار هذه تدخل مصنوعاتها يجعل الذي الصريح الجمركي بالامتياز
طبقة لخدمة المستعمرات موظفو بها ويقوم التفضيل، إلى تؤدي أخرى بألاعيب يكون

بريطانيا. في والتجاريين الصناعيين
في هم ويبقوا عادلة، غير بأوضاعٍ الإنجليز يثرى أن أي الحال؛ هذه الألمان يطُِقِ ولم
الثانية الكبرى الحرب مقدمات في بارزًا أيضًا كان الحال هذه من وشيء اقتصادي، تخلُّف

المشترك». «الرخاء إلى فيها اليابان دعت التي
جوزيف، فرانز الإمبراطور أسرة من الأمراء أحد قَتلُْ للحرب الأولى الشرارة وكانت
العالم كان حتى أيام إلا تمضِ ولم ركيكة. هرمة إمبراطورية على هرمًا إمبراطورًا وكان

دهشة. مصرعلى في الجمهور وأخذ مشتعلاً، كله
المطبوعات. إدارة في تعطيلها إلى فدُعِيتُ القاهرة، في «المستقبل» مجلة أصدرت وكنت
أعمل وأنا الشهور بعض ولبثت اتجاهاته. في سون يتوجَّ من اعتقال في الإنجليز شرع ثم
تكن لم التي الرقابة سئمت ولكني «المحروسة». والدها جريدة أي جريدتها؛ في مي مع
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بالحلفاء تقع كانت التي الهزيمة تخرج حتى تزَُيِّفَهُ أن بعد إلا صحيح خبر بنشر تسمح
لهم. رائع انتصار كأنها

من المصريين الموظفين علينا الإنجليز يسلط كان كيف ورأيت الريف، إلى ورَحلت
بل والحمير الجِمال وكانت محصولاتنا. لخطف وشرطة وحكمدارين ومديرين مأمورين
اسون النخَّ كبسها قد الاستواء خط على زنجية قرية في كانوا لو كما أيضًا يخُطفون الرجال
فكان القلب. يفتت كما النفس يهين المنظر وكان الرقيق. سوق في وبيعهم سكانها لخطف
ا صفٍّ الحال هذه على ويسيرون أمثاله، وخلفه وسطه، من الغليط بالحبل يرُبط الرجل
أنجح وكنت فلسطين. إلى لون يرحَّ ثم المتهمين غرفة في فيحُبسون «المركز» يبلغوا أن إلى
سمعتصراخًا بالمنزل وأنا مرة وذات المساكين. استخلاصبعضهؤلاء في بالرشوة أحياناً
القبض ألُقي أرضنا يزرعون ممن ثلاثة أن وعرفت ونحيب، فزع في نسوة على ودخلت
بحراسة الغليظة بالحبال مربوطين ووجدتهم فخرجت الحقل. في يحرثون وهم عليهم
بمساومات واستطعت أخرى، قرية يغزوا كي تركوهم فقد الشرطة سائر أما الشرطة. أحد
يوم ذات ففي مرة، كل أنجح أكن لم ولكني عنهم. الإفراج على أحصل أن الشرطة مع
أنا قال: ثم فتأملني الفلاحين، من اثنين إطلاق منه أطلب الزقازيق في المأمور إلى قصدت

بالتحدي. تأذن وقتئذٍ الظروف تكن لم إذ فتركته لفلسطين. أنت لك أرحَّ عايز
ضرائب فرضوا فقد فاحشًا؛ ثراءً العمد من كثير أثري السود السنوات تلك وفي
يؤدي فهذا يملك. ما مقدار على كل الخمسين إلى العشرين سن من الشباب جميع على
فلسطين. إلى وبعَثهم الاعتقال من يعُفيهم حتى جنيهات، عشرة وذاك جنيهات، خمسة
وكان الطرق. بهذه جنيه آلاف خمسة نحو جمَع فقط أفدنة ستة يملك كان عمدة وعرفت

ويؤدوها. الغرامات هذه يجمعوا كي يجوعون الفلاحون
الإنجليز عليه قبضَ وقد العمدة هذا رأيت عندما بالشماتة ذلك بعد استمتعت وقد
لشركة الحديدي الخط قضبان أحد عن يبحث ترعة في النزول على وأجبروه قريته عن بعيدًا
على وأجبروه وضربوه فأنزلوه مجاورة قرية إلى قاصدًا حمار على وهو فوجئ فقد الدلتا.
ذلك بعد وعرفت .١٩١٩ في نزعوه قد الفلاحون كان الذي الحديدي الخط ترميم في العمل
تعقبوه فقد جمعه. ما كل فضاع الأهلين وبين بينه ومشاجرات معاكسات في تورط أنه
وأجور الرشوة في ينُفق جعلته خطيرة بمخالفات عليه وتمسكوا سنوات جملة بالشكايات

المساكين. الفلاحين هؤلاء من جمعه قد كان ما كل المحامين
ضخمة وكانت الأسترالية. الخيول على الأولى الكبرى الحرب في النقل معظم وكان
والشعير التبن كان ولذلك خيولنا؛ من حصان به يعُلف ما بضعف منها الحصان يعُلف
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الحملة بخدمة — الفلاحين من وهم — المصريون عمالنا قام وقد الريف. من يخُطفان
ومع بعضهم. وعمي أكثرهم مات الألوف بعشرات يعدون وكانوا فلسطين. في الإنجليزية
البريطاني السفير وقف ١٩١٩ سنة مصرفي في الثورة واشتعلت الحرب انتهت عندما ذلك
على الأمريكي العطف دون يحول كي الحرب في خدمتنا قيمة من ينتقص واشنطون في
ثلاثة على يزيدون لا المصريين من الحرب في قُتلوا من جميع إن فقال: استقلالنا، قضية

فقط. ثلاثة أشخاص.
الذين المالكين قسوة من يلاقون لما المدن إلى الأرض يتركون الفلاحين من وكثير
بالفلاحين مزدحمًا بل معمورًا يزال لا الريف ولكن والمحاسبات. بالإيجارات يعصرونهم
لذلك السبب بعض أن وظَنِّي مصاعب. من فيه هؤلاء يلقى ما جميع من الرغم على
قبل يستيقظ فإنه منها؛ كسبه قَلَّ مهما بها وتربطه الفلاح تسحر فتنة الأرض في أن
برفقة يحس وهو نعجته. أو وعنزته وحماره بقرته ترافقه حقله إلى ويخرج الشروق،
الأرض يتشمم وهو المالية. الاعتبارات على تسمو لذة الرفقة هذه في ويجد الحيوانات هذه
يبُكَِّرُ هو بل والبركة. الرخاء توحي التي بروائحها الهواء التربة تنفح حين حرثها عقب
الندى يكسو حين الشتاء وفي القمح. أو الذرة في الجديد النمو من يتحقق كي أحياناً

آخر. جَمال أي به الإنسان يعدل لا بهاء في الدنيا تبدو البرسيم
وكنت الحرب. مدة الريف في قضيتها التي السنوات في الفتنة هذه وجدت وقد
يتغنون مرحين يعودون ثم الغروب، إلى الفجر من يكدون وهم الفلاحين أتأمل ما كثيراً
الفلاح يلصق وللحيوان وللنبات للأرض الحب وهذا بيوتهم. إلى البهائم خلف بالمواويل
هو بل والمسكن. واللباس الطعام حيث من الضنينة بالمعيشة يرضى ويجعله بالريف
بتربية الاهتمامات من تجد أيضًا الفلاحة إن بل والمحاسبات، الإيجارات بقسوة يرضى
تؤدي كانت لو كما لها فتغني الطيور بهذه مفتونة يجعلها ما والحمام والبط الدجاج
عن ما لسببٍ عزفت التي البقرة تخاطب الفلاحات إحدى رأيت ما وكثيراً لذيذة. هواية

تدَُلله. طفلاً كانت لو كما بيديها تمسحها ثم أختي.» يا حبيبتي، «يا بقولها: الطعام
المدن وأبناء شيء، كل على سحره يسكب فإنه الريف؛ في القمر ننسى لا أن يجب ثم

الريف. في الكوكب هذا فتنة يعرفون لا المباني خلال من القمر يرون الذين
قضيتها التي هي حياتي سِنِي أحسن أن أعتقد ولكني منفى، الريف يعَُدُّ وغيري
يمر يكن ولم بالطبيعة. الاستمتاع لي أتاح كما الجدية الدراسة لي أتاح فقد الريف. في
الحقول في وأسير الصباح من الخامسة أو الرابعة الساعة في أستيقظ أن دون يوم عليَّ
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كأني وأتأملها فأحييها الشمس بزوغ أنتظر الرخيم الطبيعة هدوء في بالندى مُبلَّلة وهي
الإحساس هذا وا يحُِسُّ ولم الصلاة هذه قط يعرفوا لم الناس من آلاف وهناك صلاة. في
والسائر جديدة. بحياة نهار كل تنمو التي الحقول خلوة في بالطبيعة الاتصال في الديني
في خفة ليجد حتى حقيقية نشوة تغمره النهار من الأولى الساعات هذه في الحقول في

للوجدان. تخدير دون ولكن الكئول، يحدثها التي تلك من تختلف لا نفسه
حقل، وهذا مسكن، وهذا حيوان، وهذا نبات، هذا والانفصال: التجزؤ يوُهِم والريف
حية. وحدة هؤلاء كل كأن والتكافل، الترابط يجد المتأمل ولكن بهيم. وهذا إنسان هذا بل
في العوانس عدد يقدر أن يستطيع إنه الفكاهة سبيل على يقول داروين كان وقد
فإنه ناجحًا مزدهرًا البرسيم كان فإذا المحيطة. البرسيم حقول بملاحظة إنجلترا) (في قرية
الفئران، تأكل والقطط القطط، يربين لأنهن ذلك القرية؛ في كثيرات العرائس أن على يدل
… زهرة إلى زهرة من لقاحه البرسيم إلى ينقل الذي هو والنحل النحل، تأكل والفئران

البرسيم. ازدهار قلَّ ثم النحل وقلَّ الفئران، وزادت القطط قلت العوانس قلَّت فإذا
يعيشان والحيوان النبات أن وهو مغزاها، لها ولكن فكاهة، بالطبع هنا نرى ونحن
ذاك. حياة على تتوقف هذا فحياة الآخر. يخدم منهما كلاٍّ إن أي سمبيوزي تضامن في
كنت ما وكثيراً والحيوان. النبات بين الروابط لهذه الريف في بالتأمل أبتهج كنت وقد
يقتلونها إذ عنها؛ غيبية عقائد ورثوا قد الفلاحين فإن البومة؛ بشأن وأنصح آسف
تكاثر إن ثم وخبزهم. بذراهم تقتات التي الفئران تأكل أنها مع منها، يتشاءمون لأنهم
قيمتها ريفنا في والثعالب للذئاب إن بل بها. تقتات التي الثعابين تكاثر إلى يؤدي الفئران

الرمم. من القنوات تنظف لأنها أيضًا الريفية حياتنا في السمبيوزية
أجري بل فراشة أتابع أن في واهتمامًا لذة أجد — الآن إلى زلت وما — كنت وقد
هذا وسلوكي أطلقها. ثم أعضائها، عن وأبحث وأتأملها أمسكها حتى كالصبي وراءها
يتفق لا العبث هذا مثل أن يعتقدون الذين الفلاحين بين الابتسامات يبعث كان ما كثيراً
بأن أحلم زلت ما بل الزيارات إليه أخطف بالريف مُتعلقًا الآن إلى زلت وما … والوقار

الريف. في عمري من الأخيرة السنة أقضي
هذا والفراش، والطير والشجر والزهر الحقول ريف الطبيعة، صنعته الذي وريفنا
منه ونشَم هوائه من نشرب حين عروقنا في تنبض الحياة ويبعث بالجمال يتلألأ الريف
المصري، المجتمع صنعه الذي الريف ولكن نفوسنا. تغمر التي الذرة أو البرسيم خضرة
والحرمان والمحاسبات الإيجارات ريف ف، المجفَّ الطين من المبنية الكالحة المساكن ريف
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في الحياة وكراهة واللعنة الغضب يوحي بل الصلاة إلينا يوحي لا الريف هذا للفلاحين،
يمرض أو يجوع هو هل يبالي لا تجاري بروح الفلاحين أحياناً يعامل المالك فإن مصر؛

عليه. يفرضها التي العالية الإيجارات بسبب
وعرض ١٩١٥ في صباح ذات إليَّ قدِم بعيدة غير عزبة في الفلاحين أحد أن وأذكر
تحمل كانت التي وزوجته هو حضر الغروب وقبيل فقبلت. عزبتنا، إلى ينتقل أن عليَّ
من يملك ما كل الجرة هذه وكانت «مخلل». بها جرة يحمل هو وكان صدرها، على ابنتها
رائحة وفاحت له. ولا عليه لا خالصًا وأخرجه الأرض صاحب حاسبه فقد الدنيا؛ في متاع
يصب زال وما الأرض، على منها وصب الحاضرين أحد عنها فكشف الجرة، من كريهة
الكريه السائل هذا يتجاوز لا المسكين هذا ذكره الذي «المخلل» هذا وكان فرغت، حتى
أوضح وكان الثلاثة، في واضحًا الهزال وكان يبلعانه. ثم الذرة خبز وزوجته هو به يبلل
هذه ماتت وقد ل، ترهُّ في معلقة بالية خرقة كأنها أمها بصدر تتعلق كانت التي الطفلة في

أسبوعين. نحو بعد الطفلة
سنوات ست قبل العزبة تلك دخل فقد مأساته؛ — اسمه وهذا — عليٌّ عليَّ وقص
كان المالك ولكن ومخدة، وحصيرة ولحاف صندوق لزوجته وكان وحمار، بقرة ومعه
زوجته باعت ثم الدين، تسديد في وحماره بقرته وباع مديناً. فيخرج عام، كل «يحاسبه»

الذرة. تشتري كي البيت أمتعة كل
صرخات يصرخ وهو بطنه على مبطوحًا عليٍّا فوجدت العزبة على أقبلتُ مساء وذات
قد الكوليرا وباء أن أو تسمم قد أنه وظننت الحال، هذه على رأيته عندما وفزعت عالية،
وذهبت رآني. عندما خجلاً سكت المسكين ولكن الهنود، الجنود بعض مع مصر إلى نقل
من ينشأ مرض وهو بالبلاجرا مريض إنه فقال الأطباء، لأحد الزقازيق إلى التالي اليوم به

الأرض… على المخلل منها وصببنا بها جاء التي الجرة فذكرت الغذائي، النقص
ثم غيره. وتزوجت زوجته وتركته البلاهة. أمارات عليه وظهرت حاله، وتفاقمت
الذي ذكاؤه فخانه أزقتها، أحد في هو وكان بسنين، ذلك بعد بهنباي في حريق حدث

بالحريق. ومات النار من التخلص عن فعجز البلاجرا من تقهقر
في التجاري الروح إلى تعود التي المآسي هذه من آلاف الجميل المصري الريف وفي
المسئولين وأغلب الطعام. لقلة بطء في يموتوا حتى الإيجارات وزيادة الفلاحين محاسبة
أرضهم، — غيابيٍّا — ويستغلونها المدن في يعيشون الذين المالكين من هم القسوة هذه عن
أحياناً بل والفقراء، المأزومين مع — الرحمة نقول ولا — التسامح وكلاؤهم يستطيع فلا
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هؤلاء على الإيجارات بزيادة للمالكين واجتهادهم إخلاصهم على الوكلاء هؤلاء يبرهن
المساكين.

شاملة؛ صارمة الرقابة كانت ولذلك نفهمها؛ أن الإنجليز يحب كما الأخبار نقرأ وكُنَّا
الصحيحة. الأخبار إلى طريقها عن أصِل كي الأمريكية المجلات بعض في اشتركت فقد
ملائمة غير أخبارًا تحمل التي أوراقها تقُص وإما إليَّ الوصول من تمُنع إما فكانت
بحيث الخبر يروي أن يستطيع كان من المصريين المحررين بين حتى ولكن للإنجليز.

مثل: سطوره، بين ما قارئه ويدرك الرقيب على ظاهره يجوز

جهدٍ بعد تقدموا إذ فادحة؛ كانت فردان عند الألمان هزيمة أن التلغراف في جاء
فانتزعوا والفرنسيون الإنجليز الجنود عليهم ارتد ولكن كيلومترات، عشرة كبير

الحلفاء. قيادة في ا عامٍّ فرحًا المنظر هذا أحدث وقد طاحوناً، منهم

الواضحة. المعاني وينسى البهجة بهذه ينخدع الرقيب وكان
إلى بالطبع يعود كان هذا وبعض الوصف. يفوق بألمانيا الجمهور إعجاب وكان
انهزمت إذا الاستقلال بأمل أحياناً نهجس وكنا لوطننا. المحتلِّين بالإنجليز الشماتة
أن إلى وبقي الحرب بداية في قويٍّا الأمل هذا وكان تنتصر. لم الأقل على أو بريطانيا

الحلفاء. صف في أمريكا دخلت
غير فيها تزُرْنا ولم الأولى، الكبرى الحرب في خطيراً عنصرًا الطائرات تكُن ولم
الفجالة. حي في قنبلة ألقت والثانية الأهلي، البنك من بالقرب قنبلة ألقت الأولى طائرتين:
إلى أوروبا من وإياباً؛ ذهاباً جوِّنا عبر بلوناً ألمانيا أرسلت وأيضًا صغيراً. التلف وكان
على وكان الإنجليز. من معارضة أية يلَْقَ ولم الشرقية. أفريقيا في الألمانية المستعمرة

موطراته. بأزيز أحد يسمع لم حتى بعيد ارتفاعٍ
عظيمًا كان السياسة في إخفاقهم ولكن عظيمة، القتال في الالمان براعة كانت وقد
لويد كلمة صحت ولذلك أعدائهم؛ إلى الأمريكيين انضمام يتوقوا أن يستطيعوا لم إذ أيضًا؛
نحن ولكنا الآن. المعارك يكسبون «الألمان قال: عندما الإنجليزية الوزارة رئيس جورج

الحرب.» سنكسب
فقد الأولى؛ الكبرى الحرب في أيضًا بطلاً الثانية الكبرى الحرب بطل تشرشل وكان
هذه من الشحم يستخرجون أي القتلى جثث من الصابون يصنعون بأنهم الألمان يتَّهم كان
لتلقيح المدن إلى جنودهم يبعثون الألمان إن أيضًا وقال الصابون. منه ويصنعون الجثث
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تلك في تشرشل به قام ومما صحيحة. غير بالطبع التهم هذه وكانت … زواج بلا النسوة
أفسد حيث ألمانيا إلى سويسرا طريق عن بها وبعث الورقية النقود ملايين زيَّف أنه الحرب
على الإٍنجليز ضربه الذي الحصار عن المسئول هو أيضًا وتشرشل الألماني. النقد قيمة
التي الأغذية من شيء ألمانيا يدخل يكن فلم الهدنة. إعلان بعد أشهر ستة من أكثر ألمانيا
أطفالهم الكُسَاح عم وقد القحط. من بشعة حالاً بلغوا قد وكانوا السكان، إليها يحتاج

الحصار. لهذا
قبل عليه كانت ما أضعاف خمسة بل أضعاف أربعة إلى والأثمان الأسعار وارتفعت
في القطن أثمان حددوا قد كانوا أن بعد الإنجليز لأن ا؛ عامٍّ كان الرخاء ولكن الحرب.
أردب وكان للقنطار. جنيهًا و٤٥ ٤٠ إلى وصلت حتى تركوها الحرب من الأوليين السنتين
تموننا فكانت محايدة، وهي طويلة مدة إيطاليا وبقيت جنيهات. ٨ أو ٧ إلى يصل القمح
أثمان وأحدثت جنيهات. ٩ أو ٨ على البذلة ثمن قَطُّ يزِد لم ولذلك المصنوعات. من بكثيٍر
أو ٤٠ وإيجاره جنيه خمسمائة الفدان ثمن بلغ حتى الريف في ا عامٍّ هوسًا المرتفعة القطن
ترتفع أن يجب المصانع تأسيس الإنجليز منع حيث بلادنا مثل في أنه وبدهي جنيهًا. ٥٠
الفائض. النقد لاستغلال آخر شيء هناك ليس إذ المتداوَل؛ النقد زاد كلما الأرض أثمان
بشأن الهوس عمهما وقد .١٩١٩ في بالقطن يتَّجران كانا الريف في شقيقين اثنين وأعرف
كلها ثروتهما أصبحت حتى ويكنزان منه يجمعان فصارا أثمانه، في المستمرة الزيادة
لارتفاع انتظارًا فيرفضان العالي الثمن عليهما يعرض وكان غيره. شيئاً يملكان لا قطناً
أقل إلى يهوي بالثمن وإذا والأحلام الآمال هذه في وهما جنيه. مائة أو خمسين إلى الثمن
أثمان على المضاربين بين الانتحار وكثر الآخر. ومات أحدهما فجُنَّ جنيهات. أربعة من
في تتكون الضخمة الثروات كانت ى الحُمَّ هذه أثناء وفي الإسكندرية. بورصة في القطن
فلما البهائم. في يتَّجرون أو الزبد أو البيض يشترون تجار هناك كان فقد أسابيع؛ أو أيام
بين فيما — أحدهم على العام يدور يكن فلم عليه. أقبلوا السماء إلى يصعد القطن أن رأوا
يملك كان ما كل أن مع جنيه ألف ثلاثين أو عشرين يملك كان حتى — و١٩١٩ ١٩١٨
ويزعُم قديمه يتناسى هؤلاء بعض وكان جنيه. مائتي على يزيد يكن لم تجارته بداية في
بذكائه، ثروته جمع وأنه بعصاميته يتبجح كان آخر وبعض الثراء. في عريق أصيل أنه
كما رفعهم الحظ أن الأمر في ما كل لأن كاذباً؛ كان وكلاهما بذراعه. يقول كان كما أو

غيرهم. خفض
الناس كاد حتى الاقتحامات، من خالية بطيئة سلحفة في تسير الحرب وكانت
من — الخنادق حفرت فقد يتغير؛ أن إلى يدعو ما هناك ليس مألوفًا شيئاً يعدُّونها
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ونظمت الكهربائية، والمصابيح بالأثاث زَت وجُهِّ فرنسا من الشمالي الإقليم في — الجانبين
«كل عبارة صارت حتى ركود الغربية الجهة وعم بالأسمنت. نتَْ وحُصِّ المواصلات بينها
وهنا جديدًا. خبراً نجد لا عندما نقولها الرمزية العبارات من الغربي» الميدان في هادئ شيء
إلى وصلت التي الجوية الغارات فإن ١٩٣٩؛ في الثانية والحرب الأولى الحرب بين الاختلاف
وحاول الخنادق. في الأولى سكون إلى بالمقارنة نشيطة متحركة الثانية هذه جعلت مدننا
في إلا ينجحوا لم ولكنهم فردان، على الكبير بالهجوم الغربية الجبهة يحركوا أن الألمان
الحرب أخبار في يكن لم أنه والواقع والفرنسيين. الألمان شباب من الألوف عشرات قتل
دخول هي: أشياء ثلاثة سوى — أثره بقي مما الأول الألماني البرقي الهجوم بعد — الأولى
أحسسنا التي ولسن شروط وأخيراً الجديد، بنظامها روسيا انفصال ثم الحرب، في أمريكا
تقرير حق الشروط هذه في ما أهم وكان والعدل. للسلام جديدًا عصرًا نفتتح كأننا بها
لجهاد الثمرات إحدى الأمم عصبة وكانت الاستعمار. يستعبدها التي للشعوب المصير

العام. للسلام ولسن
من يئنَُِّ كان الذي العالم فإن نبيٍّا؛ كان لو كما الجديد بمذهبه ولسن ظهر وقد
تقول التي الجديدة المبادئ هذه من منعشًا نسيمًا استروح البريطانية الإمبراطورية
ونفكِّر بها نلهج وصرنا بأذهاننا، المبادئ هذه وعلِقت المصير. وتقرير والحرية بالمساواة
ولكنهم المبادئ هذه من يتململون الإنجليز الساسة وكان منها. به ننتفع أن نستطيع فيما
الثانية الكبرى الحرب في الحال هذه مثل إلى عادوا وقد وإنكارها. منعها يستطيعوا لم
ولسن مبادئ قبلوا فقد الأربع؛ والحريات الأطلنطي ميثاق إلى روزفلت الرئيس دعا عندما

بالفعل. نقضها نية مع بالقول روزفلت مبادئ ثم
له تحتشد والجماهير أخرى إلى عاصمة من ويتنقل أوروبا في يسير ولسن وكان
وكان المحطات، أرصفة على الركب على يجثو بعضهم كان حتى ديني؛ خشوعٍ في وتتلقاه

الحرب. على احتجاجًا فرنسا غادر وقد سويسرا في رولان رومان الفرنسي الكاتب
فيه: قال مفتوحًا خطاباً له كتب وقد

لقيادة الرهيب الواجب يحملون الذين أولئك بينجميع الرئيس، أيها أنتوحدك،
العامة. الثقة توحي لأنك عالمية؛ روحية بسلطة تستمتع وحدك أنت الأمم،

فاجعلها إليك بسُِطت التي الأيدي هذه وتناول الحارة، الآمال هذه نداء أجب
الوساطة هذه في خُذِلَت أنها وجدت إذا الأمم لأن … بعضًا بعضها تصافح
تنغمس وعندئذٍ الشطط. في تتحطم أن بد لا فوضىثم في وتهيم ستتفرق فإنها
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الوارث أيها … دموية رجعية إلى القديمة الأحزاب وتنكفئ الدماء في الشعوب
أو حزب راية ليست وهي الراية إلى هَلمَُّ لنكولن وإبراهام واشنطون لجورج
البشرية. برلمان إلى الشعوب نواب وَادعُْ كله. العالم راية هي وإنما أمة راية
وجدان من لك لما حقك هي التي الكاملة بالسلطة البرلمان هذا أنت وارْأسَْ
العالم لأن الجميع؛ إلى تكلم تكلم! عظيم. مستقبل من لأمريكا ولما سامٍ، روحي
الحرة، للأمم الحكم كن وطبقاتها. الأمم تخُُوم ويغمر يعلو صوت إلى متعطِّش

بينها. الُمصالِح كنت بأنك المستقبل يعرفك حتى

لثورتنا العوامل أكبر من كانت عشر الأربعة ولسن مبادئ أن في شك من وليس
ولكن وشرف. جِدٍّ في برسالته يؤمن وكان العالم؛ تغيير يحاول ولسن وكان .١٩١٩ في
رئيس كليمنصو الإمبراطوريين: في والخسة اللؤم عُتوَُّ ر يقُدِّ لم وسذاجته شرفه في الرجل
وأوهماه الاثنان هذان سايره فقد بريطانيا. وزارة رئيس جورج ولويد فرنسا، وزارة
حتى ألمانيا، ضد الحلفاء كفة في الأمريكية القوة بكل يلقي كي مبادئه على التامة بالموافقة
من وكان له. الاثنان هذان تنَكََّرَ والفرنسيين للإنجليز القوة هذه بفضل الانتصار تم إذا
المفاوضات: وقت كليمنصو قول ورعونة حمق في الفرنسيون بها يتنادر التي الفكاهات
لويد بنابليون يعني وهو المسيح.» يساري وعن نابليون يميني فعن مأزق، في «إنني
١٩٤٧ في الآن ونحن للعالم. مصلح أنه زعمه في ولسن وبالمسيح بطل، أنه زعمه في جورج
بالبشر البارَّ الرجل فقط يكُن لم ولسن أن ندرك ١٩١٩ في المفاوضات هذه نذكر عندما
ورَضِيا للانتصار طربا قد أحمقين فكانا الاثنان هذان أما البصير. الرجل أيضًا كان بل

الثانية. الكبرى الحرب وقعت لما العالم ت عمَّ ولسن مبادئ أن ولو القصير. بالنظر
من الإمبراطوريين أن وصحيح الأمم». «عصبة ولسن من العالم ربح حال كل وعلى
المذهب تعارض أنها أيقنوا عندما ميتة هيئة إلى وأحالوها أفسدوها والفرنسيين الإنجليز
عشرين نحو العالم أمام ماثلةً وبقَِيتَْ الأذهان، نبهت العصبة هذه ولكن الإمبراطوري.
على تشرف عالمية منظمة إقامة علىضرورة — وفشلها بضعفها حتى — تشهد وهي سنة
و«مجلس المتحدة» الأمم «منظمة لإيجاد ذلك بعد الباعث هي كانت وقد البشر. مصالح

الأمن».
عالميين بطلين الغربي الديمقراطي الميدان في أنجبتا قد الحربين هاتين أن والحق
أسمى عن فعبر عالمية دعوة دعا وكلاهما وروزفلت. ولسن هما أمريكي كلاهما فقط،

البشر. بين والشرف والعدل السلام في الآمال وأنضر الأماني
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سوف ثم ستتبلور، قريب وعن تختمر، جديدة بشرية عالمية ثقافة الآن العالم وفي
هو وطننا، هو الكوكب هذا إن بها ونقول جميعًا بها نؤمن عامة ديانة أو مبادئ تتجوهر
الهملايا جبال أو الشمالي القطب في تِهَا، أزَِقَّ ونعرف شوارعها نجوب أن يجب التي قريتنا
هذا يلغي كبير جديد عالمي وطن الشتاء. في آسيا أو أفريقيا صحارى وفي الصيف، في

القديمة. الأوطان هذه أو المجزَّأ العالم
وروزفلت. ولسن إلى يعُزَى الاتجاه هذا في الفضل من وكثير
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وبقينا السياسي، بالموت — المصريين المستبدين بمعاونة — الإنجليز علينا حكم ١٨٨٢ في
والدم بالثورة إليه وعدنا التاريخ. إلى نعود وشرعنا بعُِثنا حين ١٩١٩ إلى الموت هذا في

والتدمير.
خطف من سنوات أربع بعد الفلاحين فإن ثورة؛ في الأمة طبقات جميع وكانت
الموظفين من المتوسطة الطبقة وكانت الإنجليز. على حاقدين كانوا ورجالهم محصولاتهم
على وقصروها المصري عن الوظائف في الرياسة مَنعوا الذين الإنجليز على أيضًا حاقدة
المصريين. والشركسدون للأتراك الرياسة كانت حين توفيق أيام إلى بنا وعادوا الإنجليزي.
تولت حين ولذلك تملمُل؛ في كانت أيضًا المتوسطة والطبقة الفقيرة الأمة فطبقات
أن ننسى ألا يجب ولكن إليهم. والعمال الفلاحون انقاد الثورة قيادة المتوسطة الطبقة
كامل مصطفى فيه بعث وقد خامدًا، كان ولكنه ،١٨٨٢ منذ قط يمُت لم الوطني الوجدان
فترة هناك كانت ثم .١٩٠٧ في شبابه في مات ثم أوانه قبل جاء الزعيم هذا ولكن الحياة.
أن يجب مصر أو العثمانية؟ الدولة أقطار أحد مصر التاريخ: تراث هو فكري اختلاط

الإسلامية؟ الجامعة إلى تدعو
الأولى الكبرى الحرب كانت فلما المصرية. الوطنية يفتِّت الفكري الاختلاط هذا وكان
العالم على يعلنون السحاب فوق آلهة كانوا لو كما بحظوظنا يتصرفون الإنجليز رأينا
حسين. السلطان منه بدلاً مصر عرش يرتقي ثم الخديوي، يخلعون ثم مصر. «حماية»
بإذنهم، إلا حرف يكتب لا حتى جرائدنا ويراقبون الكتابة أو الاجتماع من يمنعوننا ثم

المصير. تقرير حق لكم إنَّ هُبُّوا ولسن: بنا يصيح ذلك بعد ولكن
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أولئك تاريخنا في فاصلة سنة تكون أن يجب ١٩١٩ سنة بأن وجداناً الأمة أكثر وكان
فإن هؤلاء؛ مقدمة في زغلول سعد وكان فيها. واشتركوا العرابية الثورة في عاشوا الذين
ذهنه. في والصور الخطوط واضحة كانت ١٩١٩ إلى ١٨٨٠ من المصري التاريخ لوحة

فهمي العزيز وعبد باشا شعراوي وعلي هو قصد حتى الهدنة أعُلِنت أن هو فما
أو أعقبتها التي الوطني الخزي سِنِي في وعاش أيضًا العرابية الثورة رأى وكلاهما باشا،
في وطلبوا البريطاني السامي المندوب دار إلى قصدوا المصرية، للوطنية الجليدي العصر في

مصر. استقلال يطلبوا كي لندن إلى بالسفر لهم الإذن إلحاح
يسغ لم ولذلك مصر؛ استعمار هو آخر تيار في يفكر كان السامي المندوب ولكن
تجعل التي الجديدة بالظروف وجداناً الأمة في يبعث سعد وشرع ورفضه. الطلب، هذا
السخط من موجة البلاد في وسرت آخر. شيئاً دونه نقبل لا أساسيٍّا طلباً الاستقلال
.١٩١٩ من مارس في مالطة إلى ونفَوْهم ورفاقه سعدًا الإنجليز واعتقل الإنجليز. على
وأسلاك الحديدية السكك وقطعت والموظفين، الطلبة من الإضرابات وكثرت السخط وزاد
كما باريس إلى ورفاقه، سعد أي الوفد؛ بسفر الإنجليز أذن وعندئذٍ والتلغراف. التليفون
بإغراء الوطنية الحركة لتحطيم ملنر القارح الاستعماري برياسة إنجليزية لجنة أرسلوا
كي والنار بالحديد الأمة ويضربوا الحكم يقبلوا حتى الوفد، أعضاء غير أخرى، عناصر

له. وتخضع البريطاني الاستعمار تقبل
الوفد أي — ورفاقه سعد وكان .١٩١٩ من ديسمبر مصرفي إلى ملنر لجنة ووصلت
أو الوطنية الحركة على ص التلصُّ بمثابة اللجنة هذه إرسال فكان باريس، في — المصري
الشعب ولكن سعد. مع ليست التي العناصر مع للاتفاق الخلفي الباب من إليها الدخول
إرسال على احتجاجًا استقال الوزراء رئيس باشا سعيد محمد إن بل اللجنة، هذه قاطع

باريس. في المصري الوفد وجود مع اللجنة هذه
الإنجليز. مع بالمفاوضة باشا عدلي تقُنع أن مصر في وهي ملنر لجنة واستطاعت
الاستقلال هذا باعتبار مصر باستقلال يطالبون — باريس في وهما — والوفد سعد وكان
السفر بضرورة وأقنعه سعد إلى عدلي وسافر .١٩١٩ في العام الصلح مفاوضات من جزءًا
يطلبان والوفد سعد كان فقد موقفنا؛ تغيرَّ وهنا للمفاوضة. ١٩٢٠ من مايو في لندن إلى
بحثه، في استئثارهم حق أو الإنجليز حق تتجاوز التي القضايا من باعتباره الاستقلال
— الصغرى الدول وسائر وفرنسا المتحدة الولايات أي — باريس في المجتمعة الدول وأن
هذا من القضية هذه نقل عدلي ولكن بريطانيا. جنب إلى الموضوع لهذا البحث حق لها

فقط. الإنجليز مع المفاوضة هو حرج موقف إلى الرحب الموقف
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الوفد وسافر الجديد، الموقف بهذا الوراء إلى خطوات المصرية القضية وتقهقرت
كان ما هو وهذا الاستعمار، الإنجليز وطلب الاستقلال نحن فطلبنا لندن؛ إلى المصري
يجد حين الأشهر بمرور الوطني الروح تضعضع إلى يرمون الإنجليز وكان ينُتظر.

الوطنية. الحركة فتموت وهمودًا ركودًا المصريون
الأمة في والنشاط الحرارة يبعث سعد وشرع مصر. إلى المصري والوفد سعد وعاد
سعد وصف وقد الإنجليز، مع مفاوضاته في فشل قد عدلي وكان والمنشورات. بالخطب
فعمد الاضطرابات، وكثرت الخامس. يفاوضجورج الخامس جورج بأن المفاوضات هذه
سيشيل. إلى ١٩٢١ في ونفوهم ورفاقه سعد القبضعلى فألقوا والعسف العنف إلى الإنجليز
١٩٢٢ من فبراير ٢٨ في مصر «استقلال» فأعلنوا الإغراء، وهي سياستهم الإنجليز واتبع

في: الإنجليز حق هي أربعة بشروط

مصر. في الإمبراطورية المواصلات حماية (١)
أجنبي. اعتداء أي مصرضد عن الدفاع (٢)

والأقليات. الأجانب حماية (٣)
عليه. كان ما على السودان بقاء (٤)

فوضعوا البارزين الأشخاص من ثلاثة الحكومة اختارت ١٩٢٣ من أبريل ١٩ وفي
الوزارات أولى هو وتولى المنفى من أعيدوا قد ورفاقه سعد وكان المصري. الدستور

.١٩٢٤ في الدستورية
فيه ويهدم — ورفاقه سعد فيه يعمل كان الذي الوقت في — هذه الثورة سني وفي
فقد جديدًا؛ روحًا ويبني يختمر الشعب كان الوقت هذا في يبنيه، أن يحاول ما خصومه
فيها ويجدون فيها يتناقشون والتجار والموظفون الطلبة وكان ولسن، مبادئ حُفظت
بل والنسوة، الطلبة من المظاهرات وكانت الاستقلال. وتحقيق الإنجليز لمكافحة إيحاء
ما على — هذا كل التلغراف. وأسلاك الحديدة السكك على الريفيين من الغزوات كانت

الأمة. في النشاط يبعث كان — شطط من فيه وقع
أيضًا ثورة كان بل وحدهم الإنجليز على ثورة ليس المظاهرات في النسوة خروج وكان
المظاهرات في البيض بالبراقع مقنَّعات يخرجن كن فقد الحجاب؛ ظلام من سَنة ألف على
الوفد. في لجان منهن وتألفت البراقع، خلعن قد كن حتى أشهُر تمضِ لم ولكن الأولى.
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للسيدات الأولى المظاهرات وصف في قصيدة إبراهيم حافظ نظمها التي القصائد ومن
يفعلون كانوا كما ضربهن من حتى يأنفون لا الإنجليز وكان ،١٩١٩ في المصريات

حافظ: قال الطلبة. بمظاهرات

ج��م��ع��ه��نَّ��هْ أرق��ب ورح��ت ـ��ن ي��ح��ت��ج��ج��ـ ال��غ��وان��ي خ��رج
ش��ع��اره��نَّ��هْ ال��ث��ي��اب س��ود م��ن تَ��خِ��ذنَْ ب��ه��ن ف��إذا
ال��دج��نَّ��هْ وس��ط ف��ي ي��س��ط��ع��ن ك��واك��ب م��ث��ل ف��ط��ل��ع��ن
ق��ص��ده��نَّ��هْ «س��ع��د» ودار ـ��ق ال��ط��ري��ـ ي��ج��ت��زن وأخ��ذن
ش��ع��وره��نَّ��هْ أبََ��نَّ وق��د ر ال��وق��ا ك��ن��ف ف��ي ي��م��ش��ي��ن
الأع��نَّ��هْ م��ط��ل��ق��ة وال��خ��ي��ل م��ق��ب��ل ب��ج��ي��ش وإذا
ل��ن��ح��وره��نَّ��هْ ص��وب��ت ق��د س��ي��وف��ه��ا ال��ج��ن��ود وإذا
والأس��نَّ��هْ وال��ص��وارم دق وال��ب��ن��ا ال��م��داف��ع وإذا
ح��ول��ه��نَّ��هْ ن��ط��اقً��ا ض��رب��ت ق��د وال��ف��رس��ان وال��خ��ي��ل
س��لاح��ه��نَّ��هْ ال��ن��ه��ار ذاك ف��ي وال��ري��ح��ان وال��ورد
الأج��نَّ��هْ ل��ه��ا ت��ش��ي��ب ع��ات س��ا ال��ج��ي��ش��ان ف��ت��ط��اح��ن
مُ��نَّ��هْ ل��ه��ن ل��ي��س ـ��ن��س��وان وال��ـ ال��ن��س��وان ف��ت��ض��ع��ض��ع
ق��ص��وره��نَّ��هْ ن��ح��و ال��ش��م��ل ت م��ش��ت��ت��ا ان��ه��زم��ن ث��م
وب��ك��س��ره��نَّ��هْ ب��ن��ص��ره ر ال��ف��خ��و ال��ج��ي��ش ف��ل��ي��ه��ن��أ
ب��ي��ن��ه��نَّ��هْ ال��ب��راق��ع ل��ب��س��وا ق��د الأل��م��ان ف��ك��أن��م��ا
ي��ق��وده��نَّ��هْ ب��م��ص��ر ـ��ت��ف��يً��ا م��خ��ـ ب��ه��ن��دن��ب��رج وأت��وا
ك��ي��ده��نَّ��هْ م��ن وأش��ف��ق��وا ـ��نَّ ب��أس��ه��ـ خ��اف��وا ف��ل��ذاك

الانتقال كان ولو إنجليزي موظف من بإذن إلا السفر نستطيع لا الأيام تلك في وكنا
دخلت الإذن هذا على الحصول أردت حين أني وأذكر وبنها. القاهرة بين ما يتجاوز لا

التهكم. بلهجة استكلال؟ بقوله: فجابهني الإنجليزي الموظف على
الشبان كان حتى التفرقة. دسائس تنجح ولم المسلمين مع واحدة يدًا الأقباط وكان
المساجد. منابر من يخطبون الأقباط والشبان الكنائس منابر من يخطبون المسلمون
كان إذ أيضًا الاتفاق هذا مثل ١٨٨٢ في العرابية الثورة في كان أنه ذلك بعد عرفت وقد

102



١٩١٩ ثورة

الاتفاق إلى الدعوة في ويخطب بعده ينهض قسيس الثورة خطيب نديم الله عبد يرافق
التام. النيابي الحكم في الأمة وحق العنصرين بين

الإنجليزي لأن الاختلاط؛ هذا مثل في الأبرياء من الإنجليز بعض يقُتل أن بديهًا وكان
يهاجمون وحوشًا كانوا الإنجليز ولكن للاستعمار. رمزًا كان — شخصيته كانت أيٍّا —
قضبانه ونزع الترام تحطيم عقب — وكانوا ويحرقونها. عليها البنزين ويصبون القرى
الجَلد وبعد يجلدونهم. ثم الأرض على ويطرحونهم الأفندية على يقبضون — القاهرة في
للدلتا الحديدي الخط قطع أن وحدث المنزوعة. القضبان ترميم في العمل على يجبرونهم
الفلاحون واحتشد القطع مكان إلى الإنجليز الجنود فقصد غمر، وميت الزقازيق بين فيما
يشتركوا لم أنهم والأغلب المكان. ذلك في — سذاجة في — وأطفالاً ورجالاً نساء المساكين
منهم وقتلوا البنادق عليهم صوبوا منهم اقتربوا عندما الإنجليز ولكن الخط، هذا قطع في

كبيراً. عددًا
قتلاهم. من القليل العدد فقط وذكروا الإنجليز نسيه المصريين في التقتيل هذا وكل
المحاكم هذه وكانت بقتلهم، اتُّهِموا الذين المصريين لمحاكمة العسكرية المحاكم فأنشَئوا

بالإعدام. تحَكُم
الزقازق من حمارًا ركبت فقد الأيام. تلك في لي وقعت مضحكة نادرة أذكر زلت وما
وأخبرني قريب حقل من الفلاحين أحد إليَّ خرج الطريق في أنا وبينا العزبة. إلى أقصد
واقترح كيلومتر. نحو تبلغ أنها فهمت مسافة على الحديدي الخط مون يرمِّ الإنجليز أن
ويجبرونني عليَّ القبض سيلقون — بهم اجتزت إذا — لأنهم أخرى طريقًا أختار أن عليَّ
أن عليَّ وعرض صبي عليَّ خرج يحدثني هو وبينا الحديدي. الخط في معهم العمل على
طريق في أفكر بطء في وسرت الجرو، وأخذت بقرش فنفحته ذئب، جرو منه أشتري
كيلومتر نحو وبينهم بيني أن أوهمني الذي الفلاح ولكن الإنجليز. بها أتجنب أخرى
طريق عن التفكير في أزال لا وأنا لأني المسافة؛ عن التعبير يحُسن لم هو أو مخطئاً كان
الأرض إلى عنف في وجرني عليَّ وهجم غليظة جميزة خلف من إنجليزي عليَّ خرج أخرى
هل له: فقلت بيدي، يزال لا الجرو وكان عليهم. قبض من سائر مع العمل مني وطلب
أمامه بيده لوح أن بعد ولكنه ذئب. أنه يصدق فلم عني؟ وتخلي الذئب هذا تأخذ أن لك
الجرو حمل أن عليها زاد بل الصفقة. وقبِل ذئب بأنه سلَّم أنيابه عن الجرو له وكشر
طريقي في وسرت الترميمات مكان اجتزت حتى زملائه من وحرسني الحِمار على وأنا

عليَّ. الجرو هذا وفضل الحسنة المصادفة هذه من أتعجب وأنا
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:١٩١٩ ثورة من أشياء ثلاثة ذهني في وتبرزُ
مع مساومة أية ورفضهم الأقباط اتخه الذي الوطني للموقف العظيم الإكبار أولها
يذكرون يزالون لا كانوا وكهولهم المسلمين شباب فإن الأقليات؛ حماية بشأن الإنجليز
هذه من الأقباط ونفور الإسلامية الجامعة من إليه يدعو كان وما الوطني الحزب موقف
في الدوام على كانوا الأقباط ولكن .١٩١٩ في موقفهم في يتشككون كانوا ولذلك الدعوة.
ويكرر يقول أن يبالي لا كان الذي سرجيوس القسيس هو كاهن منهم كان بل المقدمة،
من بأس فلا قبطي بمليون التضحية إلى يحتاج المصريين استقلال كان إذا بأنه القول
دوس توفيق طلب الانتخاب قانون تبحث الدستور لجنة كانت وعندما التضحية. هذه
الذي العدد منهم ينتخب لم إذا أي بالتعيين، الانتخابات في الأقباط حقوق تكفل أن باشا
التمثيل. في نقص هناك يكون لا حتى الأقباط من عددًا حينئذ تعين الحكومة فإن يمثِّلهم
بالانتخاب. بالاكتفاء ونقول الرأي هذا نزُُيِّفُ — الوقت ذلك في الشبان نحن — فهببنا

من المصرية المرأة وثبة هو الثورة هذه من ذاكرتي في يبرَْزُُ الذي الثاني والشيء
المرأة نعد جميعًا وشرعنا الحجاب قَ مُزِّ فقد والمجتمع؛ الإنسانية إلى والبيت الأنثوية
الزوجة أو البيت ربة باعتبارها عنها نتكلم كنا أن بعد الإنسان حقوق له إنساناً المصرية
من الآن الكلمة هذه زالت وقد «المخدَّرات». بها نصف كنا التي الصفات من ذلك غير أو

لغتنا.
وغيره، حرب طلعت بجهود أثمرت التي الاقتصادية النهضة فهو الثالث الشيء أما
الوصمة جباهنا عن مسخت البنك وبهذا الأخرى، الشركات من توابعه وسائر مصر بنك
يعرف من المصريين بين ليس إنه بقوله برونيات المالي المستشار بها يعيرنا كان التي

البورصة. أعمال
كيف علَّمتنا ١٩١٩ ثورة فإن الخارجية شئوننا في أما الداخلية، شئوننا في هذا

بريطانيا. ذيل في نجري لا مستقلة أمة باعتبارنا الدولة إلى ننظر
يد على دستورنا ويزيِّفوا استقلالنا يحطموا أن ذلك بعد الإنجليز استطاع ولكن

وأمثالهما. صدقي وإسماعيل زيور
إلى نتطلع كنا وأمريكا أوروبا في العام بالعقل المتصلين الذهن رجال نحن ولكننا
أعقاب في ومشاهداتنا اختباراتنا بعض الشاب القارئ يعرف أن الحسن ومن أخرى. آفاق

الثانية. الكبرى الحرب أعقاب في وشاهد هو رأى بما ويقارنها الأولى الكبرى الحرب
للبشر الجديد المدني الدين يشبه جديدًا مذهباً ولسن مبادئ كانت ١٩١٩ ففي
العالم بها ى تلََقَّ التي الحماسة من أحرَّ المبادئ لهذه حماستنا وكانت الأرض. كافة على
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لخمود الأسباب أكبر من أن وظني الأربع. والحريات الأطلنطي ميثاق في روزفلت مبادئ
.١٩١٩ في ولسن لمبادئ والتعويق التزييف من العالم لقيه ما هو هنا الحماسة

تسلَّم حين روسيا في ١٩١٧ في الأولى الأولى: الكبرى الحرب في ثورتان حدثت وقد
فرنسا في الإمبراطوريون وهاج للعقارات. الشخصي الامتلاك وألغَوْا الحكم الشيوعيون
إنهم بل الشيوعيين، هؤلاء لقتل روسيا إلى الجيوش وأنفَذوُا وإيطاليا وبولونيا وبريطانيا

أيضًا. الغاية لهذه المقهور الإلماني الجيش استخدموا
الحاضرة البريطانية الوزارة أعضاء من وهما — وبيفن أتلي أن نذكره نزال لا ا وممَّ
إلى والأسلحة الذخائر شحن في الحكومة عصيان على العمال يحرِّضان كانا — ١٩٤٧
حملته تهيئة في تشرشل وفشل الإنجليزية. الموانئ في إضراب إيجاد في ونجحا روسيا.
الإمبراطوريون وكان عامة. دهشة الروسية الثورة وأحدثت الإضراب. لهذا روسيا على
والزواج. الديانة ألغَوْا قد الروس أن ذلك مثال مختلفة. بألوانٍ ضدها الدعاية ينشرون

الشخصي. للامتلاك الإلغاء عاقبة هو هذا وإن
التي التركية الثورة تلك المصري الجمهور نظر في الروسية الثورة من أهم ولكن
ذلك بالشرق؛ تركيا علاقة قطع كما السلاطين عرش ألغى حين كمال مصطفى بها قام
خيال إلى نأنس وكنا الخلافة» «دولة باعتبارها تركيا إلى نتطلع كنا ١٨٨٢ منذ أننا
سلطنة معها ونكون حظيرتها في ندخل وأن تحمينا أن يجب أنها هو قَطُّ يتحقق لم
بدلاً الغرب نحو الأتراك ه ويوجِّ الأسس يهدم كمال مصطفى جاء فلما كبرى. عثمانية
الدولة من الدين ويفصل اللاتيني، الخط به ويستبدل العربي الخط ويلغي الشرق من
تنبَّه الأحداث هذه كمال مصطفى أحدث لمَّا الجديدة، تركيا عن والعربية العرب وينفض
باعتبار المصري الاستقلال إلى وانحازوا أخرى سياسية احتمالات إلى مصر في التقليديون
العقلية وبين الجديدة العقلية هذه بين عظيم وفرق السياسية. أهدافنا في شيء كل أنه
أن إلى ١٩٠٧ حوالي دعا حين «المؤيد» في يوسف علي الشيخ بها يتَّسم كان التي القديمة
عقلية هذه كانت بل الأستانة. في المبعوثان مجلس إلى نوابها أي مبعوثيها مصر ترسل
الراية إلى الانضواء بأنه المصري الاستقلال يفسران كانا إنهما أي أيضًا؛ كامل مصطفى

العثمانية.
مصطفى وثورة لنين ثورة بشأن المصري الجمهور بين كبيراً الاختلاف كان وبالطبع
وينطلق الأغلال يحطِّم القديم العالم أن الثورتين هاتين إزاء العام الشعور ولكن كامل.
ويستقر. ينهض سوف لأنه ويكبو؛ يتعثَّر هذا انطلاقه في بأنه عبرة ولا جديدة. حرية في
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عند أيضًا عظيمًا تشاؤمًا بعثتا كما عظيمًا تفاؤلاً الثورتان هاتان فينا بعثت وقد
في اشتراكيٍّا حزباً ألِفنا الإخوان وبعض أنا أني التفاؤل هذا ومن الإنجليز. المستعمرين

قتلتهْ. حتى بشأنه الحكومة حاربتنا ١٩٢٠
إليها الأقوات وصول الإنجليز منع الهدنة عقب فإنه شنيعة، فكانت ألمانيا حال أما
ثورة هبت ثم بالكساح. أصُِيبوا هناك الأطفال جميع إن قيل حتى شهرًا عشر أحد
بعد وخاصة عاجلاً كان فشلها ولكن .١٩١٩ من يناير في الشيوعية لتحقيق سبارتكوس
الألماني. المارك انهيار ذلك بعد جاء ثم لكسمبرج. وروزا ليبنخت كارل الزعيمين قتل
الصفر إلى الألمان أنزله حين وغيرها مصر في المضاربين المغامرين من آلاف فيه خسر وقد
المغامرين هؤلاء أحد يحمله الأوراق من كيسًا مصر في نرى فكنا جديدًا. نقدًا وأخرجوا

مليمًا. يساوي لا الآن وهو جنيه خمسمائة أو ألفًا كلفه إنه ويقول:
للتأمل مجالاً فكانت تواترُ في الأولى الكبرى الحرب عقب الأحداث هذه جاءت وقد
ثورة الألمانية، الثورة المصرية، الثورة الروسية، الثورة ولسن، مبادئ والحديث: والتفكير

كمال. مصطفى
سنة من أغسطس في الذرية القنبلة جنب في شيئاً تكُن لم الأحداث هذه كل ولكن
آلاف بل ألف بعد البشر مستقبل على ظلاٍّ أو ضوءًا الآن من تلُقِي القنبة هذه لأن ١٩٤٥؛

السنين.
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جميع في الشأن هو كما عليَّ تلُِحُّ أمي كانت ولكن الزواج. في أفكِّر عزوبتي طوال أكن لم
أوشكت إذا حتى ذاك، أو البيت هذا وأزور لندائها أستمع لآخر وقت من وكنت الأمهات.
أتمحل أو بالسفر وأفر أفزع كنت الزواج، لإتمام ٌ مهيَّأ شيء كل وأن الفرصة أجد أن
أعُد فلم والعشرين التاسعة أو الثامنة في وكنت ١٩١٦ في أمي وماتت الكاذبة. الأعذار

.١٩٢٣ إلى ذلك على وبقيت الزواج، في التفكير إلى الحافز أجِد
في وأنا — الإرلندية الفتاة لتلك حبي أيام لقيتها التي للصدمة كان أنه شك وليس
بعد الزواج أحد عليَّ يقترح يكن فلم للزواج. تجنُّبي أو لكراهتي كامنتي في أثر — إنجلترا
زرت ١٩٢٣ في ولكن وعزوف. جمود في أصد ثم وأسف، حسرة في وأتنهد إلا الصدمة هذه
تزال لا وكانت شبابها، أينع قد فتاة هناك فوجدت أصدقائه، لبعض بيتاً لي صديق مع
إليها وتحدثت والقلم. والكتاب بالكراسة مشغولة وهي مكتبها إلى قعدت وقد بالمدرسة
وفي التالي اليوم وفي هواجس، نفسي وفي وودعت ونهضت المدرسية، مشاغلها عن قليلاً
في لرغبتي واستجاب مأربي هو وأدرك الزيارة، معاودة على صديقي حملت الميعاد نفس

سرور.
أن على ذلك بعد تجرأت ثم ساعتين، من أكثر الثانية الزيارة هذه في معها وبقيت
لم أشهر خمسة نحو خطبتنا وبقيت معًا، يتركانا أن على والداها وتجرأ وحدي أزورها
يحسان الخطيبين لأن الأيام أسعد من تعد الخطبة وأيام واحدًا. يومًا زيارتها عن أنقطع
الخطبة وفي الاجتماعية. والقواعد للعُرف المخالفات فيها يرتكبان سرية مؤامرة في أنهما
في طرقًا تعلمنا وقد يوم، إلى يوم من شوقًا هذا فيزيدنا نعب؛ ولا ونحسو نرد، ولا نحوم
الطرق هذه ممارسة في عظمى لذة نجد وكنا الإخوة، أحد أو الوالدين أحد من التخلص
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أننا يفهم أن يريد لا الذي القاعد هذا جلاء إلى يؤدي خبراً يلفق أحدنا كان حين وخاصة
خلوة. نرجو

وأتعلق والصحافة الأدب أحترف أني أولاهما صعوبتين: وجدت الزواج وعقب
لا أيضًا هي ثم إسرافًا، الكتب على الإنفاق تعد والزوجة الثقافة. هي وهوايتي بالقراءة
إذا وخاصة البيت، في معظمه أو الوقت طوال كتابه في غارق وهو زوجها رؤية تطيق
مستويينا بين العظيم التفاوت هي الثانية والصعوبة القراءة. إدمان تتعود لم هي كانت
كله المصري القطر في يكن ولم الثانوي، التعليم حرموا قد كانوا الإنجليز فإن الثقافيين؛
تعلمت قد زوجتي وكانت ،١٩٢٥ سنة إلى المعارف وزارة تديرها للبنات ثانوية مدرسة
إلى العناية معظم فيها ويتجه الراهبات تديرها التي المدارس تلك من فرنسية مدرسة في
من تعليمها في أشرع أن الصعوبتين هاتين على للتغلب أنه وجدت ولذلك الديني؛ التعليم
بها. أهتم التي الثقافية الموضوعات جميع في وأناقشها أكتب فيما أشركها فصرت جديد.
والعلم والأدب الصحافة هي حرفتي كانت ولما زوجها. بحرفة تهتم زوجة كل أن وبدهي

كثيراً. السابق مستواها على ارتفعت حتى نشاطي تتبُّع إلى اضْطُرَّتْ فإنها
هي كما صديقتي أصبحت قد هي إذ ذلك من أكثر بل بيننا، الوفاق صَحَّ وبهذا
يرفع أن مصر في الزوجين بين الضرورية الصداقة إلى طريق خير أن وظني زوجتي.

الثقافي. مستواه إلى زوجته الزوج
الحديث يكون فلا ملتبس، أو معدوم التفاهم أن يجد ذلك في يقصر حين هو إذ
الذي العالم من منفصل عالم في يعيش منهما وكل ويعودان التافهة الشئون في إلا بينهما

يقاربها. ما أو بينهما الثقافي التكافؤ إلى تحتاج التامة والصداقة الآخر. فيه يعيش
أنصح التناسُل ضبط عن كتاباً ألَّفت — لبيب كامل الدكتور مع — أني عجب ومن
مع ولكني والأطفال. الوالدين ومصلحة يتفق بما ودراية وجدان عن إلا الحمل بمنع فيه
شطريه: أحد في القائل بالبيت أواجَه أن يصح حتى الأولاد من ثمانية عندي أجد ذلك

ال��ت��ع��ل��ي��م؟ ذا ك��ان ل��ن��ف��س��ك ه��لا

الأربعة الأطفال فإن قهرية؛ ألَّفته الذي للكتاب المخالفة جعلت ظروفًا هناك ولكن
سبب فكان زادوا من أما أنجبناه. حتى ذكر ولد إلى الشوق فكان إناثاً، كانوا الأولين
قوة الإناث على الذكور إيثار في العام وللرأي الحمل. منع في صيدليٍّا نقصًا وجودهم
وهذه ذكرًا. تلد أن إلى لكرامتها صوناً وتشتاق موصومة كأنها تحُِسُّ البنات أم تجعل
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إلى هذا أعزو وأنا أحد. يمرض ولم جميعًا أولادنا عاش وقد عامة. اجتماعية «غريزة»
أن قط يحدث ولم بتاتاً، النار على يوُضَع لا نيئاً اللبن نشرب أن سنين من تعودنا أننا
فيه يدعو الإنجليز لأحد مقالاً عام نحو من وجدت وقد العادة. هذه نغير أن إلى احتجنا

تقريباً. ميزاته كل يفُقِده النار على غليه بأن ويقول نيئاً اللبن تناول إلى
الحياة يزيدون بل حياة الجو يملَئوُن ويغردون يرفرفون حين البيت، في والأولاد
الأولى سِنِيه في وهو الطفل في ينبجس الذكاء رؤية من وألذ أجمل شيء وليس حيوية.
أو القراءة وقت أو الغداء عقب جهنمي عذاب أحياناً والأطفال ويستطلع. يسأل حين
وجه على تشرُق التي الابتسامة فإن آلامه؛ ننسى ما سرعان حلو عذاب ولكنه الكتابة.
اشترت التي الصغيرة والآنسة غيوم. من فيه تكاثف ما كل وتقشع الجو تضيء الطفل
أن ومنذ وبهجة. سرورًا تملأنا عيد في كأنها وطرب خيلاء في به تسير جديدًا فستاناً
أن إلى الأصدقاء أو الجرائد من إلا أعرفها فلا الأعياد بي تمرُّ كانت الطفولة، عن شببت
بشهر، ميعادها قبل صداع منها فيكون مهرجانات. الأعياد فعادت بالأولاد البيت امتلأ
إذا حتى الجديد، والفستان الجديد والحذاء الجديدة البذلة بشأن مساومات في ونحن
هواؤه وضج النُّقل بقشور أرضه وامتلأ والأخضر بالأحمر البيت زهى العيد يوم كان

والسرور. الحماسة بصيحات جدرانه وتجاوبت بالصواريخ
وعلى الإقدام من بدلاً النكوص على الآباء يحملون المسرات هذه كل مع الأولاد ولكن
اجتماعيين ويجعلونهم الآباء مسئوليات يزيدون إنهم يقال وقد السخاء. من بدلاً البخل
ولكنه صحيح القول وهذا الاجتماعي. أو الأخلاقي الانحراف أو الشذوذ عن بعيدين
ويقلق كثيراً يفكر الأبَ لأن الاقتحام؛ من والخوف الجُبن معنى أيضًا طياته في يحمل
من يحُِيلهُُ القلق أو التفكير وهذا مستقبله. وليس أولاده، مستقبل المستقبل، بشأن كثيراً
دجاجة كأنه مدجن حيوان إلى غاباتها ويقتحم الحياة مفاوز في ينطلق جريء حر حيوان
أن إلى يحتاج الذي — المجد ينشد أن المشقة وكل الشاقِّ من ولذلك السلامة. غير ينشد لا

أولاد. له متزوج رجل — السماوات إليه نرقى
وعلى العام الرأي نبالي ألاَّ على تحملنا قد شجاعة إلى نحتاج الأدب نحترف وحين
الأوقات بعض في محتاج أنه يجد الحق الأديب لأن ننَ؛ السَّ على ونخرج التقاليد نجحد أن
الجهر عن غيره يجبن بما يجهر وأن والأخلاقية الاجتماعية والأوزان القيم يغير أن إلى
في صارخًا والأولاد الزوجة أي العائلة نداء يجد بذلك نفسه ثهُُ تحَُدِّ حين ولكنه به.
جبن في فينكص عامين؟ أو عام بعد ستتزوج التي هذه ابنتك تتذكر ألا قف! وجدانه:
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تمثل البيت في والزوجة الكامن. الاجتماعي الضمير صوت هو هنا الزوجة وصوت وذلة.
غير ويحلِّق ويطير ينفصل أن وحاول الزوج ثار فإذا وشعائره، وعُرفه بعاداته المجتمع

الأرض. إلى هي جرَّته للمجتمع آبه
وقفوا أحياناً بل الزواج. على العزوبة والأدباء المفكِّرين من كثيرون آثر السبب ولهذا
تزوج، فإنه أليس؛ هافلوك فعل كما والزواج، العزوبة بين الطريق منتصف يشبه فيما
أنهما كما الخاص، منزله في مستقلاٍّ منهما كل عاش — زوجته مع بالاتفاق — ولكن
اتَّصل ثالث كتبها وكما منهما كل كتبها كما سيرتيهما قرأت وقد التناسل. عن امتنعا
استقلال في منهما كل وعاش ابتغياها. التي الحرية تحقيق في نجحا أنهما فوجدت بهما
قوة والصداقة الحب رباط زاد العيش في بينهما الانفصال وهذا وفلسفي. وفني فكري
أنهما فظن معًا القطار في رآهما يعرفهما لا شخصًا أن عنهما روي لقد حتى بينهما،
تدَُلُّ كانت التي والإيماءات الكلمات ووفرة الغرامي سلوكهما من رأى لما وذلك خطيبان؛
يجب ولكن السنين. زواجهما على مضت قد كانا أنهما مع عميق وحب مفرط شوق على
ولكن والعزلة. بالاستقلال استمتع الزوج أن سيرتهما قراءة عقب أحسست إني أقول أن
الجنسي الشذوذ هاوية في تقع أن أوشكت أو وقعت إنها حتى كثيراً منها تألَّمت الزوجة
للمرأة الاجتماعي المركز بأن هنا يعترض قد ولكن أخرى. مرة الانتحار هاوية وفي مرة
كثيراً — الاستقلال هذا أي — لأنه باستقلالها الاستمتاع لها يتيح لا القائمة الحضارة في
التي الفرص من كثير من محرومة هي إذ غُنمًا؛ يكون أن من بدلاً لها غُرمًا يكون ما
ولكني الحجة، هذه من بكثير أسلم وأنا والاجتماعية. الاقتصادية كرامته الرجل تكُسب

القائمة. الحضارة حدود في أكتب
والمجرم إنه أي سيكوباثية؛ —شخصية سيكلوجيٍّا — هي الصميم الأديب وشخصية
إلى ينحرف والأديب المجتمع. أسفل إلى ينحرِف المجرم أن بينهما الفرق ولكن سواء.
وكلاهما وقيمه. المجتمع بأوزان يرضى لا الشذوذ إلى نازع متأفِّف متقلقل كلاهما أعلى.
الإجرام دون تحُولُ التي الكبرى العوامل من العائلة أن وكما العادي. الرجل من مكروه
بكلمة أو رسالته. تعوق أو الأدب دون تحول التي الكبرى العوامل من أيضًا هي كذلك

معًا. والعبقري الإجرامي الشطط: دون وتحول للاعتدال العائلة تعمل أخرى،
بالحزب أو بالمذهب — الارتباط فإن تقيُّد؛ — ما معنى في — هو ارتباط وكل
الأديب هوكسلي ألدوس دعوة هنا ومن حريته من ويحدُّ الأديب يقيد — السياسي
من الأديب ينفصل أن يجب أي «الانفصال»؛ إلى الفرنسي الأديب جيد وأندريه الإنجليزي
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من وجوهًا بل وجهًا القول لهذا أن والحق وتفكيره. فنه في ويستقل والمذاهب الأحزاب
بل أغراضها لتأدية الأديب تستخدم الأحزاب نرى حيث هذا عصرنا في وخاصة الصواب.
والباطل. الحق بين رُوحِيٍّ بصراعٍ يتَّسم أيضًا هذا عصرنا ولكن السافلة. أغراضها أحياناً
يكفر إنما والمعارف البينات على ويقف الصراع هذا صميم إلى بصيرته تنفذ الذي والأديب
لهذا عصرنا في مجال هناك ليس وإذن الحق عن الدفاع عن نكص هو إذا وفنِّه بحرفته
القيود من بشيء يرَضى وهو عائلةً له أن كما حزب المخلص فللأديب المزعوم. الاستقلال
ويجعلها مشكلاته — اختبار عن — يدرس بالمجتمع متصلاً يبقى كي فنُّه بها يتقيد

الحرفة. ومحور الفن أساس
في نظام من للأديب تهَُيِّئُ بما الميزات من يقابلها ما لها ذلك مع العائلة وقيود
مسئولية كانت إذا ثم التسكُّع. عادات يتعوَّد الذي الأعزب مثله على يحصل لا المعيشة
الاجتماعي الإحساس تزَيد أيضًا فإنها والحرية الشجاعة من تنقص أو تؤخر الأطفال
يتربَّى والإنسان لخدمته. قدرة على تجعله قوية بروابط المجتمع وبين الأديب بين وتصل
الأولاد؛ الآباء يربي كما الآباء يرُبُّون فالأولاد البشرية. للطبيعة فهمًا بها ويزداد بعائلته
وكل وتمردها. واستطلاعها سذاجتها في البشرية بالطبيعة نبصر أولادنا نربي ونحن لأننا
الأحرار، ج يخرِّ كما العبيد، ج يخرِّ المعهد وهذا البشرية. للتجارب معهد لذلك هو بيت

والعبقريين. والمجرمين
الحكومة من وجدت فإني الحرير؛ من قيودًا العائلة من وجدت قد كنت إذا ولكني
خمسة منعتني التي فهي الحديد. من أغلالاً — وتسلُّطهم الإنجليز بإيعاز — المصرية
التاريخ أو اللغة في كان ولو حتى رقيب يقرأه أن بعد إلا حرفًا أكتبُ أن من عامًا عشر
الصحافة احتراف من — حياتي من فترات في إلا — حرمتني التي وهي السيكلوجية. أو

أهواها. التي
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نتنزَّه نحن وبينا حبيب. توفيق العجوز» «الصحفي مع بالإسكندرية كنت ١٩١٥ حوالي
به فإذا وتعارفنا، توفيق. المرحوم على ألُفة في وسلَّم الشبان أحد قابلنا إذ الكورنيش على
الكسب. من قلة في فهو ولذلك نشاط غير في ولكن يعمل وشرع باريس من عاد قد طبيب
ثروة ورث وإنه الصعيد، في عريقة أسرة من إنه فقال قصته، توفيق على وقصَّ
يعيش أن آثرَ لأنه باريس في بدَّدها ولكنه الشهر. في جنيهًا خمسين نحو له تغل كانت
عليه مضى التي مهنته غير يملك لا وهو باريس من وعاد والجَمال. النور مدينة في باذخًا

سنوات. ثلاث نحو بالإسكندرية يمارسها وهو
اطِّلاعًا فيه فوجدت فيها، تحدثنا الوقت من فسحة ووجدنا تقابلنا التالي اليوم وفي
حرية فيه وجدت كما الاجتماعية. والنظريات والتطور، البيولوجية، في وخاصة واسعًا
فصرنا بالآخر. منَّا كل ائتنسَ ولذلك مصر؛ في مكاناً لها أجَِدُ السنين تلك في أكُن لم فكرية

ونتحدث. ونتنزه نلتقي ومساءً صباحًا المواعيد نعين
العاصمة زار إذا وكان القاهرة. من إليه أكتبُ فكنت ذلك. بعد به معرفتي واتصلت
إلى طفلية تكون تكاد صراحة — خاصة — منه يعجبني وكان معي. وقته كل قضى
— يكتب وكان الحرة. والثقافة للحرية وتقدير حب وإلى الوطنية، يتجاوز للبشرية ولاء
أو علمية شئون عن مستعار باسم أو باسمه والمجلات الجرائد في — أيضًا أنا أكتب كما

إنسانية.
أن فظننت أخباره، عني انقطعت الأولى الكبرى للحرب الأخيرة السنين كانت فلما
فإني الإسكندرية إلى ذهبت إذا نفسي في وقلت كثيراً، أبُاَلِ ولم عمله، وفرة إلى ذلك مرجع

واجده. — بد لا —
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رث زريٍّا شخصًا فرأيت بالقاهرة، الترام في كنت ١٩٢٠ سنة من مشئوم يوم وذات
أنه ظننت لأني السلام أرد فلم عليَّ. ويسلم آخرالعربة في يواجهني الشعر ث مشعَّ الملابس
فعُدْتُ أجد. فلم السلام عليه يرد آخر أحدًا أجد كي حولي فتلفتُّ غيري. قصد قد بد لا
ثقيلة كرة إلى استحال قد قلبي كأن شعرت لحظة وفي عليَّ، يسلم هو وعاد فيه، أحُْدِقُ
الحميم صديقي الطبيب، صديقي هو أجل وارتعت! فزعت فقد جوفي. في يسقط وأنه
ما كل أعرف فأكاد عينيه إلى وأنظر معه أقعُد كنت الذي صديقي وأحبني، أحببته الذي
ا عمَّ لهفة في وأنا وسألت وتكلمت إليه، ونهضت وآمال. وأوهام أفكار من عقله ثنايا في

يعُرف. ما شر وعرفت له، حدث
وقع أنه وهي مأساته بل قصته عليَّ وقص قريبة، قهوة في وقعدنا الترام من ونزلنا
يطُيق يعُد لم وأنه السم هذا يتناول وهو أعوام عليه مضى قد وأنه … للكوكئين ضحية
إذا وجهه في شيء يتغير لم الحبيب الطبيب هذا فإن الملابس! نا تغُيرِّ ما أعجب وما تركه.
كل يده، إيماءة بل عينيه وبريق صوته ونغمة الحلوة فملامحه وهزالاً. شحوباً استثنيت

سنوات. خمس منذ عرفته كما كان هذا
قيمته وما أيام؟ عشرة منذ تحُلق لم التي اللحية جانب إلى هذا كل قيمة ما ولكن
أنه على يدل ما والتراب العرق من وحمل بياضه فقد الذي الأبيض القميص جانب إلى
القميص عنه بان الذي الصدر جانب إلى قيمته وما شهرين؟ من أكثر جسمه على بقي

… الأعلى خلفه من تمزق الذي البنطلون جنب وإلى عظامه، فبرزت
من كأننا بيننا، فصل قد الكوكئين أن أحس وأنا الصديق هذا شخصية إزاء كنت
الصحف قراءة وعن عمله عن فيها انقطع طويلة مدة عليه مضت فقد مختلفين؛ كوكبين
إلى يحتاج السم لهذا المدمن أن أعرف كنت أني ومع قاطعته. التي بعائلته الاختلاط وعن
إجابته ولكن ويقُلع. يكف أن منه أطلبُ أن على حملني عليه أسفي فإن طويلة معالجة
نعُد ولم آخر. منطق له مريض إزاء أنني أدُرِك وجعلتني وجداني إليَّ ردت الطلب لهذا
يشتري ريال على الحصول كان معي هِ هَمِّ كل لأن الأدب؛ أو السياسة أو العلم عن نتحدث

الشر. هذا في سينُفقه أنه واثق وأنا جيبي في ما كل له وأخرجت أخرى. جرعًا به
كان إذ آخر؛ نوعٍ من صداقة كانت ولكنها له. صداقتي «تجددت» المقابلة وبهذه
ألا أتوقى وأنا المبلغ أسلِّمه ألقاه حين وكنت الريال على مني يحصل أن الوحيد همه

… حذاء بلا مرة ذات لقيته حتى ازدياد في كانت رثاثته لأن أحد؛ يراني
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إلى فقدته مهلهلة، بخرق إلا جسمه يستر يكاد لا وكان لقيته المرات إحدى وفي
البذلة فإن منه أقصر أني ومع الداخلية، الملابس ومعها كاملة بذلة سلمته وهناك بيتي،

لائقة. حسنة حال كل على كانت
المهلهلة الخرق في يزال لا وجدته إذ دهشتي كانت ما ولشد ذلك، بعد وقابلته

… بذلتي باع أنه وعرفت القديمة،
مرة وذات عليه. والأسف العطف أفقد لم ولكني أتجنَّبه صرت حتى الحال وساءت
كي وجهي فأدرت الباب من يدخل وهو ورأيته المعارف، بعض مع قهوة في جالسًا كنت
هو وخرج معي. كانوا ممن خجلاً فتعاميت عليَّ وسلَّم علينا ومر لمحني، ولكنه يراني، لا

بمائدتنا. يمر وهو ألحظه لم أني فهم وأنه انتهى قد شيء كل أن وظننت
يلعن خلفي صوتاً فوجدت أبعد. ولم قليلاً سرت وخرجت قعدتنا انتهت لما ولكن
الهاوية بكلمات عليَّ يعتب أخذ الذي الطبيب صديقي فوجدت ورائي فالتفتُّ … ويسب
موقفي، له فأوضحت عليَّ. يسلم وهو القهوة في عنه تعاميت لأني فيها تردى التي

الصفاء. إليه أعاد الذي الريال وسلمته
وفي لآخر. وقتٍ من يزورني وكان «الهلال»، مجلة تحرير في ذلك بعد واشتغلت
سنوات استغرقت غيبة بعد ذلك وكان فيه، أعهده لم اتِّزانٍ في وهو جاءني مرة ذات

الكوكئين. من شُفي قد أنه عرفت سألت فلما فيها. أنساه كدت
في موجعًا ألًما يوم ذات أحس أنه ذلك بمأساة؛ بل عجيبة بمصادفةٍ شفاؤه وكان
لإخراج عملية إلى عاجلة حاجة في أنه أخبره الطبيب إلى قصد فلما قيء، يرافقه بطنه
في العملية له أجريت قد كان حتى ساعة عليه تمض ولم التهبت. التي الدودية الزائدة
نحس بل معًا. ألمين نحس لا أننا والمعروف الكلوروفورم، غيبوبة في غارق وهو نجاح
الكلوروفورم وتخدير العملية تعب أنساه ولذلك الخفيف، الألم ينُسينا الذي الشديد الألم
الاثنين؛ من بريء وهو يومًا ١٥ المرضبعد فراش ونهضمن الكوكئين. من الحرمان آلام

الكوكئين. من الحرمان من المخ والتهاب الدودية الزائدة من الأمعاء التهاب
وقتٍ من يتقزز كان فقد يثبتُ، لم الجديد الاتزان كان وإن الانقلاب، بهذا وفرحت
فعاد إليه عادت صحته ولكن دقائق. من أكثر الكرسي على الجلوس يطيق يكاد ولا لآخر

وجنتيه. في يجري الدم
كاملة؟ جنيهات خمسة في ترغب ألا دكتور، يا له: قلت خاطر، ذهني في انقدح وهنا

ذلك؟» «كيف لهفة: في وسأل وجهه فأشرق
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منها نجوت وكيف فيها ترديت كيف الهاوية عن «الهلال» في مقالاً لنا «اكتبْ قلت:
جنيهًا.» وهاك شئت، إذا الآن وابدأ

يلامس لم سنوات بضع عليه مضى الذي الجنيه يتسلم حماسة أو احترامٍ في فوقف
اتزانه فإن واهمين؛ كنا وهو أنا ولكن يكتب، وشرع والقلم، الورق وسلمته كفه. مثله
الورقة، مزق حتى سطور خمسة يكتب كاد ما لأنه للكتابة؛ يكفي يكن لم فيه لمحته الذي
وقضى منه. طلبته ما ويكتب يعود أن وعد على تركني وأخيراً وأخرى. أخرى مزق ثم

صفحات. ست أو خمس على يزد لم الذي المقال هذا يكتب وهو أشهر ثلاثة نحو
ويصا، فهمي مدام الكريمة السيدة وقرأته مأساة، وكان «الهلال»، في المقال ونشرنا
أن المقال هذا أثر من وكان البرلمان، أعضاء على وزَّعتها نسخة خمسمائة نحو فاشترت

للكوكئين. والمتعاطين المتجرين لمعاقبة جديد قانون سُنَّ
نتواعد فصرنا والجسمية النفسية بانتعاشصحته القديمة صداقتنا رويدًا وانتعشت
الكسب من شيئاً فيها ويجد صناعته يحترف وعاد نادٍ. في أو القهوة على معًا ونقعد
النور فأجد إليه أقعد الآن إلى حيٍّا يزال لا وهو والمطعم. الملبس في للوقار يكفي الذي
المنظم. والتفكير الإنسانية مع ولكن به مرَّت التي العاصفة أثر أجِد كما عينيه في القديم
جثم الذي الكابوس هذا وسيذكر كثيراً سيعيش أنه وظني والستين. الخامسة بلغ وقد

السنوات! هذه أضيع ما ولكن سنوات ست أو خمس نحو وأظلمه عقله على
وأتعجب الأيام تلك إلى بذاكرتي أعود المؤلم الحادث هذا من قرن ربع نحو بعد والآن
ولا والجنيه بالقرش الجمهور ويشتريه مكان كل في يبُاع الكوكئين كان كيف وأسائل:
عن يعجز القاهرة بوليس كان ذلك مع ثم عليه، الحصول في صعوبة إنسان أي يجد

به؟ المتَّجرين ضبط
وشرع الحديد. بباب قهوة في مساء ذات الإخوان بعض مع قاعدًا كنت أني أذكر
وأستنشقه، منه قليلاً آخذ أن إلى الاستطلاع فدفعني الأبيض، المسحوق هذا يتشمم أحدهم
أي أحس لم الفراش إلى آويت ولما تخدُّر أي أحس ولم «يوفوريا»، أو انتعاشًا فأحسست
الساعة في الصباح في استيقظت ولكن نمت. متى أدري ولا أقرأ فشرعت النوم، إلى ميل
من الرابعة أو الثالثة الساعة إلى — نبهني أي — أرَّقني قد الكوكئين أن فعرفت العاشرة
السم ذلك من قليلاً تناولت أني أذكرني الذي وحده هو الاستيقاظ في ري وتأخُّ الصباح،

السابق. المساء في

116



الثقافي كفاحي

الصحفية واختباراتي

تثير لا الموضوعات تعالج حين تركد وهي مكافحة. وإما راكدة تكون أن إما الثقافة
أن أو مثلاً، زراعية بيئة في يعيش مستقر نفسه المجتمع أن إلى هذا يرجع وقد المناقشة.
هذه على نحن بقِينا وقد مثلاً. مستعمرون شئونه يتولى حين منه منفصل الحكم حق
الإدارة من منفصلاً فيها مجتمعنا كان و١٩٢٢ ١٨٨٢ بين فيما سنة أربعين نحو الحال
لا الذين — الإنجليز من المتولون وكان بالدستور. حقوق لنا تقرَّرت أن إلى الحكومية
وأذكر اقتصادي. أو صحي أو تعليمي موضوع عن — معهم الصحفية المناقشة تجُدي
إن الأول: العدد في قال ١٩٠٣ في «المحيط» مجلة أنشأ حين واصف عوض المرحوم أن
هناك ليست بأنه «المقتطف» عليه فردت والحكومية. السياسية الشئون ستعالج مجلته

العربية. يقرءون لا إنجليز الشئون لهذه المتولِّين لأن جدوى؛
ثم — عبده محمد طريق عن — الدينية الثقافة وجعل المناقشة أثار مجتمعنا ولكن
حالنا وكانت الحية. للمناقشة موضوعًا — أمين قاسم طريق عن — الاجتماعية الثقافة
من ممنوعين الروس المفكرون كان فقد القيصر؛ أيام روسيا بحال أشبه السنين تلك في
وانتقاد السياسة بشأن عام حظر مصر في علينا وكان الأدب. إلى فاتجهوا السياسة، نقد

المجتمع. نحو النقد فاتجه الحكومة،
و«الهلال» «المقتطف» مجلات وجدت الأدبي، وجداني بداية في الأولى، أيامي وفي
العلم في تجديديٍّا توجيهًا المجلات هذه أكسبتني بل الذهنية، المحركات من و«الجامعة»،



موسى سلامة تربية

أدرس السياسة إلى التفتُّ لما دنشواي حادثة ولولا الثقافة. بهذه قانعًا وكنت والأدب.
القرن. هذا من الأولى العشر السنين في بتفاصيلها وأعُنىَ أصولها

ثقافتي. في الخصبة البذرة «المقتطف» من مغزاها فهِمت التي التطور نظرية وكانت

والمفكرين. المؤلِّفين من وخصومي أصدقائي لي وعيَّنت وأسلوباً، معرفة أكسبتني فقد
من الكفاح ع تشعَّ وقد والتقاليد. للعقائد تصدَّت لأنها الكفاح مزاج نفسي في وغرست
مغزاها أن كما العاجي. بالبرج قطُّ أسعد لم ولذلك أخرى. موضوعات إلى البؤرة هذه
والمساءلة. الاستطلاع كبير الشك دائم جعلني والاجتماعي العلمي التفكير في الخطير
«مقدمة في فجاجتها على ترى جديدة وأوزان بقيم وأخذت عندي، والقيم الأوزان وتغيرت

سنة. ١٩ نحو وسني ألَّفتها التي السبرمان»
الدولة وتنظيم ر والتطوُّ واليوجنية بالاشتراكية أقول أجِدني الرسالة هذه ففي
بمكان منه نحن نكون الذي الأعلى الإنسان أي السبرمان لإيجاد الاشتراكي والمجتمع
ما إلى الأشياء أقرب الشئون هذه في عندي التفكير كان وقد منَّا. الشمبنزي أو الغوريلا
التي السنة وفي وقتئذٍ. الدينية الغيبيات مكان أخذت عملية، «غيبيات» بأنه وصفه يمكن
الإنسان» وابن «نيتشه بعنوان «المقتطف» في مقالاً نشرت ١٩٠٩ الرسالة هذه فيها ألفت
الثاني الاسم وهذا «الاجتماعية»، وقتئذٍ أسميتها التي الاشتراكية عن مقالاً «الهلال» وفي
هذه في رسالة وألفت «االاشتراكية». الآن الشائعة كلمتنا من الأوروبية الكلمة إلى أقرب
ثماني نحو مع المطبعة إليَّ فردتها تطُبع، كي المقتطف مطبعة إلى بها بعثت الموضوعات
في القانون لأن الطبع عن التوقف عن واعتذرت — لندن في وكنت — مجموعة صفحات

الثمان. للصفحات الطبع أجر عن ونزلت الآراء هذه نشر على يعاقب مصر
إنسان لأي الذهني المستوى يعرف أن يستطيع إنه يقول سبنسر هربرت كان وقد
عبارات أو كلمات منا لكل أن بهذا يعني وهو معه. التحدُّث من قصيرة مدة بعد
تدل أي المتكلِّم اهتمامات على تدل وهي كثيراً، الذهن إليها يلتفت أو تتكرر محورية
في تتكرَّر التي الكلمات عن أبحث نفسي إلى أرجع وحين واتجاهًا. مادة ثقافته على
الحضارة العلوم، المرأة، حرية العالمية، التطور، تكرارًا: أكثرها أن أجد ومقالاتي مؤلفاتي

تغييرنا. إلى تدعو كلمات إنها أي المستقبل. الرجعية، الصناعية،
ارتياديٍّا. الأغلب وفي يساريٍّا، الدوام على كان والثقافة السياسة في تفكيري أن وأجد
ثم ارتياديين، مذهبيين الأدبية حياتهم بدءوا مصر في الكتاب جميع أن يلاُحَظ ومما
كما المستقبل. اقتحام من الماضيبدلاً الفعل إلى يدعون التقاليد ملاذِّ إلى منهم كثير انتهى
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الظُّلمُات مكافحة على يحملني أكتب ما جميع في ديمقراطيٍّا استغراضًا لي أن أجد أني
يتغيرَّ لم ولكن والعقيدة. والاقتصاد الاجتماع في العربي: الشرق في حية تزال لا الذي
خلفنا الحكمة يجِدون الذين الرجعيين أكافح يساري مذهبي كاتب إني حيث من موقفي
الأمم في الديمقراطية الاتجاهات يعارضون الذين الإقطاعيين أيضًا أكافح كما أمامنا، لا
المسيحية الأقلية من إني حيث من الاجتماعي الاقتصادي لوضعي أن شك وليس العربية.
يزالون ولا كانوا — أوروبا في أقلية وهم — اليهود فإن اليساري. الثقافي اتجاهي في أثرًا

والاقتصاد. والاجتماع السياسة في اليسارية الثقافة علَم يحملون
«المستقبل» أخرجت فقد ؛ حدٍّ أبعد إلى ثقافية مصر في الصحفية حياتي كانت وقد
عددًا. ١٦ منه وأخرجت السياسة، إلى فيه ألتفِت ولم الفكري، للكفاح وجعلته ١٩١٤ في
هذه وفي بالبلاغ. ثم بالهلال اشتغلت ثم ومؤيديه. محرريه من شميل شبلي وكان
بالصفحة كانا الأكبر واهتمامي الأول همي ولكن بالسياسة. اشتبكت الأخيرة الجريدة
الحضارة» أصل و«مصر الإنسان» وأصل التطور «نظرية هي كتب ثلاثة وهناك الأدبية.
قبل «البلاغ» في متتابعة فصولاً كلها نشرتها الحديث» الإنجليزي الأدب في و«التجديد
التشجيع بل فقط الرحب الصدر ليس حمزة القادر عبد من ووجدت كتب في تجُمع أن

البحوث. هذه في أمضي أن على أيضًا
أؤلف أن فيه عملي شروط من وكان ،١٩٢٩ إلى ١٩٢٣ من حررته فقد «الهلال» أما
بعض وكان شهرين. ينقطع كان حين العطلة مقام يقوم جديدًا كتاباً لقُرَّائه عام كل
الواجب سبيل على أؤديها وكنت التاريخية» الحب قصص «أشهر مثل للتسلية الكتب هذه
والدراسة. البحث على يحملني الآخر بعضها كان ولكن مجهودًا، تكلفني تكن ولم الحرفي.
والحق الباطن». و«العقل أبطالها» وتاريخ الفكر «حرية مثل أتعلم، وأنا أؤلف فكنت
التي المدرسة بمثابة منها كل كان بالبلاغ ثم بالهلال وأنا ألفتها التي المؤلَّفات هذه أن
«الهلال» في أنشرها كنت التي المقالات حتى بل سنوات. الذهني بالغذاء وأمدتني علمتني
باسم موضوعاتها ع تنوُّ مع منها بعض فطُبع اهتمامًا، الناشرين من وجدت و«البلاغ»

والأدب». الحياة و«في والغد» و«اليوم موسى» سلامة «مختارات
كسبت أني وذلك ماليٍّا. منها كسبت ما تفاهة بل قِلَّة على المؤلفات بهذه سعدت وقد
يصل أحياناً كان تغيرُّ وهو قرءوها، فيمن وجدته الذي التغيرُّ هذا كسبت كما تربيتي،
التجديد بشأن القاهرة في غبار أثُِيرَ و١٩٣٠ ١٩٢٣ بين وفيما الانقلاب. بل التطور إلى
تبعًا كلٌّ الآخرون، يفهمه ما غير التجديد هذا معنى من يفهم أديب كل وكان الأدب، في
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الحامية المناقشات لتلك التجديدية الاتجاهات َ أعَُينِّ أن وأستطيع وثقافته. واتجاهه لمزاجه
يلي: فيما الآن أذكرها كما

القديم. العربي الأدب إلى يرتكن لا عصري مصري أدب لنا يكون أن (١)
مداعبة مع غيره، أو الجاحظ إلى يمت لا التعبير في عصري أسلوب لنا يكون أن (٢)

تثمر. لم مداعبة وهي … العامية للغة مستحيية
القدماء الناقدين أوزان دون الأدبي النقد في الأوروبية والقيم بالأوزان نأخذ أن (٣)

رشيق. ابن أو الأثير ابن أو كالجرجاني وقيمهم
مشكلاته. في ويندغم شئونه ويعالج بالمجتمع يتَّصِل الأدب نجعل أن (٤)

المصريتين. والدرامة القصة نوجد أن (٥)
المشكلات. عالمي الغاية إنساني الأدب نجعل أن (٦)

منقباً، باحثاً غرفته في ينزوي المؤلف فإن ناسكًا. يعَُدُّ الصحفي إلى بالمقارنة والمؤلف
ثقافيٍّا كان الصحافة في مجهودي أكثر أن ومع بالمجتمع. ويختلط يخرج الصحفي ولكن
حتى غبارها اقتحمت وأحياناً أيضًا، السياسة مسست قد فإني والآداب العلوم بحث في
أيضًا كان بي عصف ما أن يعزِّيني ما أعظم ولكن الأوقات. من كثير في بي عصفت
المستبدُّون حاول التي للديمقراطية أكافِح كنت الصحفي كفاحي في وأني بالأمة، يعصِف

منها. يحرمونا أن
أربعة نحو فيه قضيت فقد .١٩٠٩ في «اللواء» في كان للصحافة اختباري وأول
وكان صبري عثمان يدعى مستنير مهذَّب رجل يرأسنا وكان أنطون. فرح مع أشهر
جاويش العزيز عبد الشيخ المرحوم بعد الرياسة تولى قد وكان كامل، مصطفى صهر
مفاوضة ولا بالجلاء، المطالبة في نكتب وكنا نابية. بكلماتٍ الأقباط أغضب قد كان الذي
فلا الآن أما مصر، في الساسة بعض يستنكرها كان العبارة وهذه الجلاء. بعد إلا
«اتركوا شعار على الثانية الكبرى الحرب مدة أصروا حين الهنود بها عمل وقد تسُتنَكر.
اسمي، لاشتباه مسلم؛ أني يظن وهو باللواء معه عملي طوال فرح بقي وقد الهند».
فكان صبري عثمان أما خاصة. طائفية وجهة على يدل ما أكتب ما كل في يكن لم ولأنه
بالاستنكار جاويش العزيز عبد الشيخ مقالات يذكر ما كثيراً وكان قبطي، أني يعرف
من كسبت وقد والأقباط. المسلمين بين الشقاق يوهم مقال أي نشر من ويتفادى أمامي
والسياسة الداخلية السياسة في والمقال الخبر أكتب وكنت حسنة، صحفية مرانة «اللواء»
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مما أكثر «مقالية» الجرائد وكانت كبيرة. قيمة الأيام تلك في للمخبر يكن ولم الخارجية.
تقريباً، اهتمامها كل يستغرق كان الاستقلال أجل من الكفاح لأن وذلك خبرية؛ كانت

محررين. تقريباً الجريدة كتاب جميع فكان
على يغلب الوطني الحزب جريدة «اللواء» طراز كان القرن هذا من الأول العقد وفي
يعتقد كامل مصطفى كان إذ خطابيٍّا أسلوبه وكان الناجحة. الجريدة كان لأنه الصحافة؛
وتنبِّه الجمهور حماسة تثير وأن الوطنية خدمة في تكون أن يجب الصحافة أن بحق
أقل هناك تكن لم بل كبيرة الخارجية بالأخبار العناية تكن لم ولذلك الوطني. وجدانه
سائر أما التلغرافات. من عمود ربع أو نصف في تقُتضب أو تخُتصر كانت إذ بها. عناية
الجمهور. تثير أو المحتلين بالإنجليز دُ تنُدَِّ التي للمقالات يرصد معظمه فكان الجريدة
صارخة. بعباراتٍ فصيح أسلوب في يكتب أن الصحفي للكاتب شرط أول لذلك وكان
بدلاً «الخبر» جرائد شرعت حين ١٩٣٠ حوالي إلى الصحافة في تقليدًا الحال هذه وبقيت
الصحافة من بقُوا من نجد ١٩٤٧ الآن إلى زلنا وما الظهور. في «المقالة» جرائد من
أو العالمية المشكلات عن العامة بالمعارف العناية قليلي باللغة العناية كبيري القديمة

الأسلوبية. الكتابة لهذه إساغة القراء بعض بين نجد بل الاجتماعية، أو العلمية
بالأخبار حافلة لأنها لا الجريدة نقرأ فكُنَّا «شخصية» الوقت ذلك في الجرائد وكانت
فكان شخصية. أيضًا المخاصمات كانت بل مقالاً. فيها يكتب فلاناً لأن بل الصور أو
يشنِّع «اللواء» وكان صفعه. عباس الخديوي لأن كامل مصطفى على يشنِّع «المؤيد»
السيدة السادات كريمة لزواج كفئاً يكن لم لأنه «المؤيد» صاحب يوسف علي الشيخ على
علي الشيخ زوجة عن أيضًا ويتكلم المخاصمات هذه في يدخل «المقطم» كان بل صفية

يوسف.
الإمام تهزئة الأساسية مادتها وكانت ،١٩٠٠ حوالي الفكاهية المجلات أولى وظهرت
هذا اتخاذ على يحرضها كان باشا عباس الخديوي أن يشاع وكان عبده. محمد العظيم
أني وظني الأزهر. في الإمام إليه يدعو كان الذي العصري الروح يكره كان لأنه الموقف

.١٩١٤ في «المستقبل» هي جديدة أسبوعية مجلة أخرج من أول أنا
ورجعت ذهني. في ساحرًا خيالاً الصحافة بقيت أوروبا إلى وعدت «اللواء» تركت ولما
«المستقبل» مجلة أصدرت بأن الخيال هذا أحقق أن ١٩١٤ في واستطعت مصر إلى
قد الأولى الكبرى الحرب كانت حتى عشر السادس العدد إلى أصل لم ولكن الأسبوعية،
أعطلها. أن بد لا وكان السابق. سعره أضعاف عشرة نحو الورق سعر وارتفع شَبَّتْ،
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طلبتني الورق مشكلة في أفكِّر وأنا يوم ذات ففي آخر. بطريقٍ جاءني التعطيل ولكن
بشأن كثيرة الإشاعات وكانت يحدث. بما عابئ غير إليها فقصدت المطبوعات. إدارة
وطلب حيَّاني الذي السوريين الموظفين أحد أمام قعدت وهناك والجرائد. المجلات تعطيل
أني أم رائجة هي وهل المجلة عن ويسألني عذبة. بكلماتٍ يلاطفني وجعل القهوة، لي
أن دون يستمع قبالتي وقعد هذا وجاء إنجليزي. رجل طلب في بعث ثم فيها. أخسر
بعض — تعطيل أي — وقف وضرورة الموقف حرج الموظف هذا لي شرح ثم يتكلم.
سيكلوجية فتنة وجدت فإني — قلت كما — التعطيل أبالي أكن لم أني ومع المجلات.
إصدار على قادر أني فأبديت الإنجليزي. هذا أمام وخاصة والمناقشة البحث متابعة في
على وأصررت بالموقف. مفتون وأنا الاثنان فتلاحظ الصعوبات. كانت مهما «المستقبل»
السوري الموظف وعاد الاشتراكية. إلى فيها سأدعو وأني الحرب، آخر إلى سأصدرها أني
العناد. على أنا وأصررت إلخ، … وعاقل أستاذ إني ويقول مسرفة ملاطفة في يخاطبني
المناوئين وأن التعطيل. تستطيع المطبوعات إدارة بأن ملاطفة غير في ح صرَّ وأخيراً
أن أردت ما هذا وكان اعتقالهم. أو نفيهم يمكن الشاذة الحاضرة الظروف في للحكم

وخرجت. المجلة، سأعطل إني وقلت فنهضت أسمعه،
يقتنونها زالوا ما القراء بعض ولكن «المستقبل»، مجلة من مجموعة عندي وليس
ويعبر وقتئذٍ. تفكيري على تدل ومقالاتها صدرت. التي عشر الستة الأعداد تحتوي مجلدة
كله مقال وبها نيتشه. عن مقالات فيها فإن العصري. الذهني اتجاهي عن التفكير هذا
إلى فيها يدعو وكان شميل لشبلي ومقالات قصائد غير وهذا «الله» عنوانه إلحادي فجور
زواج أي العرب عند «الضمد» عن بحثاً بها وأجد المادي. المذهب وإلى التطور نظرية
فجة مستقبلية بل عصرية دعوة يدعو المستقبل كان والخلاصة: رجال. لجملة المرأة
المتحمسين. المشتركين غير وهذا الأسبوع. في نسخة ستمائة نحو منه أبيع وكنت خاصة.
لولا إليها نحتاج كُنَّا التي والبناء الهدم رسالة ويؤدي ينجح أن يمكن كان أنه وظني
ولما التحريري. طرازه من مجلات «المستقبل» بعد تظهر ولم .١٩١٤ في الحرب ظروف
كما الصحفي، بالفن تأثرت قد كنت ١٩٢٩ أواخر في الجديدة» «المجلة إخراج إلى عمدت
وأخذ الحماسة وباخت النار فخبت سيئاً. تدجيناً نتني دجَّ قد كانت المصرية الظروف أن

الغلو. مكان الاعتدال
وكانت «المحروسة» أحرر أن مني تطلب خطاباً التعطيل عقب مي إليَّ وأرسلت
سئمت أشهر جملة أحررها وبقيت فقبلت، والدها، يصدرها الانتشار قليلة يومية جريدة
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الصحف. على المطبوعات إدارة تفرضها كانت التي الصارمة المراقبة مع الكتابة بعدها
فقد لآخر؛ وقتٍ من لنا ومؤانستها مي زيارات سوى السأم هذا من يخفف يكن ولم

ورقة. بظُرف تمتزج حلاوتها كانت
الحرب هذه سِنِي معظم قضيت وقد معطَّل. وأنا الأولى الكبرى الحرب طوال وبقيت
فقد الحضانة. بمثابة الأيام تلك وكانت … الزقازيق من بالقرب عزبتنا في الريف في
لآخر وقت من وكنت كثيراً. منها واستوعبت والعلوم الآداب في الجدية القراءة على أكببت
عليهم قبض الذين أحد عن الإفراج في أرجوه كي الزقازيق في المركز مأمور إلى أقصد
من على فتقبض العامة الريفية الأسواق إلى شرطتها تنُفِذ الحكومة وكانت الفلاحين. من
ثم حرب. أسرى كانوا لو كما الغليظة بالحبال وتربطهم المساكين هؤلاء من تستطيع
تخليصهم في أنجح أكن ولم والألوف. بالمئات يموتون وكانوا فلسطين إلى الإنجليز يبعثهم

بالرشوة. إلا
أن ورأيت ١٩١٩ في الثورة هبت ثم فترة. بالتعليم فاشتغلت الريفي، الركود وسئمت
الصحافة. إلى جديدًا منفذًا أجد وحتى بالحوادث صلة على أكون حتى القاهرة إلى أقصد
في اشتركت قليلاً التوفيق مدرسة في بالتعليم اشتغلت أن بعد فإني ذلك؛ لي ق وتحقَّ

«البلاغ». تحرير في أيضًا واشتركت «الهلال» تحرير
وكان سعدًا. معه أزور وكنت حمزة. القادر عبد المرحوم مع السياسة في وانغمست
حتى فيه الجدل يترك لم موضوع في نشب إذا الأفذاذ الكُتَّاب من حمزة القادر عبد
بعد فإنه يختلف. كان حين حتى حكمه في نزيهًا وكان منتصرًا. منه ويخرج يستقصيه

الوفديين. من كثير مع السابقة صداقته على بقي ١٩٣١ في الوفد ترك أن
التالية. السنة في «المصري» وأصدرت .١٩٢٩ أواخر في الجديدة» «المجلة وأصدرت
الثقافة في تحريرية كليهما في الدعوة وكانت أسبوعيٍّا. والثاني شهرية الأولى وكانت
باشا، صدقي إسماعيل وزارة في سياسية عاصفة ١٩٣٠ في بنا وعصفت والسياسة.
قد وكان مجلتاي. وألغيت الديمقراطية. عن بعيدًا آخر به واستبدل الدستور فألغى
أن يجب جديدة مجلة أو لجريدة امتيازًا يطلب من أن الجديد النشر قانون في شرط
سنوات ثلاث وبعد رُفِضَ. ولكنه نقدًا، التأمين فأديت جنيهًا. ١٥٠ قدره تأميناً يؤدِّي
«المجلة إصدار أعيد أن فاستطعت باشا، يحيى الفتاح عبد وزارة جاءت ١٩٣٤ في أي
يرفض وزارة في مصر: في حالنا هي وهذه … عندي المطبعة في عامل بضمان الجديدة»

شيئاً. يملك لا الذي العامل ضمان يقبل أخرى وزارة وفي النقدي التأمين
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فاستدعتني الاجتماعية، الشئون وزارة أنُشِْئتَْ الثانية الكبرى الحرب بداية وفي
والتوجيه العصري الإرشاد لي تتيح الفرصة أن وجدت لأني وقبلت مجلتها. أحرر كي
بإمضائي عليها ع يوقَّ مقالاتي وكانت سنتين. نحو المجلة هذه في أكتب وبقيت الاجتماعي.
لم ولو حتى غيري إمضاء لها وُضِعَ المجلة على المشرفين راقت فإذا إمضاء. بلا تنُشر أو

أحياناً. وللأسف أحياناً للسخرية مثارًا العمل هذا كان وقد بالوزارة. علاقة له تكن
القدر على اشتراط أي دون التحرير على شهريٍّا راتباً جنيهًا عشرين أتناول وكنت
وكنت للوزارة، أحضر أن دون الشهر يمضي فكان الحضور. مواظبة على أو أكتب الذي
صغر مع الحرية بهذه عليَّ ضنَّت الوزارة ولكن الصفحات. من شئت قدر أي أكتب
النظام هذا بعد الشهر آخر ورأيت الواحدة. للصفحة قرشًا أربعين وعينت فألغته الراتب.

التحرير. فتركت فقط، جنيهان هو عليه حصلت ما كل أن
إلى ذلك على وبقيت أيضًا. الجديدة» «المجلة أصدر بالوزارة عملي طوال وكنت
في أنا أختص وكي بنشرها يقوموا كي الأصدقاء الإخوان لبعض سلمتها حين ١٩٤٢
الاستعمار، ترضَ لم مسرفة يسارية ديمقراطية نزعة نزعوا ولكنهم السياسي. التحرير

عسكري. بأمر السنة تلك في فألُْغِيتَْ
الامتياز نقل المطبوعات إدارة وقبلت يومية. جريدة امتياز اشتريت التالية السنة وفي
يومية. جريدة ضمان أي جنيه ٣٠٠ بأنه الضمان فيه وذكر «يومية» أنها فيه أثبت الذي
وزارة أقُِيلَتْ اليومية الجريدة هذه لإصدار استعددت أن وبعد هذا كل قبل أن وبعد
الجريدة أن المطبوعات إدارة أبلغتني ١٩٤٤ من أكتوبر في للإقالة التالي اليوم وفي الوفد.

يومية. أصدرها أن لي يجوز لا وأنه شهرية
وصحافة — ١٩٢٠ إلى ١٩٠٠ من — الماضي الجيل صحافة بين أقارن وعندما
مًا تقدُّ والإخراج الطبع فن في تقدمنا أجل! وتأخرنا. تقدمنا قد أننا أجد الحاضر! الجيل
الصحفية المستويات أعلى يضارع فني رقي على تدل ومجلاتنا جرائدنا فإن ا؛ جدٍّ عظيمًا
من المحررين من الآن عندنا ليس إذ تأخرنا؛ التحرير حيث من ولكننا أوروبا. في
حمزة القادر عبد مات وقد السيد. لطفي أو يوسف علي أو كامل مصطفى يضارعون

المنقرض. الجيل هذا آخر وهو
بالأخبار الكبيرة عنايتها هي الحديثة، الصحافة في حسنة علامة ذلك مع هناك ولكن
وتربيهم القراء تنير — الأخيرتين الحربين مبعثها كان التي — العناية هذه فإن الخارجية.
حسن. وهذا الكبرى. العالمية السياسية الزاوية من سياستنا وبحث العالمي النظر على
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مثلاً جرائدنا فإن واهتماماتها. حريتها من حَدَّ قد الإعلانات وراء الجرائد انسياق ولكن
التي المصرية بالزراعة تعُنىَ مما أكثر الإعلانات، لها يغل الذي السينمائي بالميدان تعُنىَ

بالإعلانات. الصحف منهم تنتفع لا ولكن الملايين فيها يعمل
أحياناً السياسة في مقالات بضع أن على والثقافة السياسة في اختباراتي دلَّتني وقد
السنين. دراسة إلى احتاج قد كامل كتاب تأليف من يعود الذي المالي الربح بمثل تعود
أيضًا ولذلك بالثقافة. المهوسون إلا يرضاها لا كبيرة مصرتضحية في التأليف فإن ولذلك

صحفيين. بالتأليف حياتهم افتتحوا الذين الأدباء من كثير أصبح
في الأسفلت على نائمًا كنت ١٩٤٦ العام هذا من يوليو ١٢ في ذلك وكان مساء وذات
والفسق والضرب بالسرقة المتهمين من أربعين نحو مع الأزبكية سجن في مظلمة غرفة
أو الجمهورية إلى وأدعو أفكر أني تتهمني وكانت ذلك. وغير المخدرات وحيازة والقتل
ذاكرتي وأخذت فأرقت. وتؤلمني النوم من تمنعني الأسفلت خشونة وكانت الشيوعية.
كنت حين ١٩١٤ في بها أتمتع كنت التي الحرية فذكرت الماضية. حياتي فلم لي تعرض
وذكرت السجن. إلى لقاد الأيام هذه نشرَُِ بعضها أن لو «المستقبل» في مقالات أكتب
وطني لأبناء ألفتها كتاباً عشرين نحو وعددت والتأليف، الدراسة في لقيته الذي العناء
القرن مثليات إلى بالشباب أسمو وكي وأعلم، أنُِيرَ كي المجهود وبذلت النية فيها أخلصت
الخشن، الأسفلت على حالي تأملت ثم الماضية. القرون ظلمات من وأخرجهم العشرين
ويخلص يخدم من يستحقها التي الكرامة على حتى أحصل ولم مالاً أجمع لم أني وكيف
المصرية الحكومة لي قررته الذي عشائي هو رغيف نصف جنبي إلى وكان الخدمة. في
يتضور وعقلي التفكير وأجتر أفكر وأخذت مصر. خدمة في قضيته الذي العمر هذا جزاء
للفطور رغيفًا فناولني خبز، فيها بقفة رجل علينا ودخل الصباح أصبح أن إلى الألم، من
الاستعمار بنا يفعل وهكذا السابق. المساء في تناولته الذي الرغيف نصف فوق وضعته

المتحالفان. والاستبداد
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والفرنسية الإنجليزية اليومية الجرائد من السياسة أدرس أوروبا في إقامتي طوال كنت
التفاتي ولكن الأحزاب. من البارزون الدعاة يلقيها التي الحزبية المحاضرات إلى وأستمع
التي التيارات فكانت الأعماق في أما السطح. على الموجي النشاط بمثابة كان السياسة إلى
للمجتمع المباشرة الملاحظة على مثابرًا كنت فقد ثقافية. اجتماعية وتوجهني تحفزني
البيت نظام بل العائلة ونظام المرأة مركز في المصري المجتمع وبين بينه أقابل الأوروبي
والمجتمع البيت في العامة الحريات بالأحرى أو والحرية والريف المدينة في العمال وأحوال
وأنا — ١٩٤٧ إلى ١٩٠٧ من أي — الآن إلى الوقت ذلك ومن والخطابة. والصحافة
الجهات هذه تتداخل وأحياناً واقتصادية. واجتماعية سياسية متعددة جبهات في أكافح
صف في أقِف كنت حين ١٩٣٠ في مثلاً حدث كما واحدة. جبهة تصير حتى تمتزج أو
ألغى أن بعد مه يعمِّ أن باشا صدقي إسماعيل حاول الذي الطغيان مكافحة في الوفد
هذه في حتى ولكن .١٨٨٢ في عرابي دستور الإنجليز ألغى أن سبق كما ١٩٢٣ دستور
أكافح أيضًا كنت معًا والمستعمرين المستبدين تقاتل الأمة في هبت التي السياسية المعمعة
لإيجاد للمصري» «المصري جمعية فألفت الاقتصادي. الاستقلال أجل من آخر كفاحًا

اقتصادي. وطني — وعي أي — وجدان
اشتراكيٍّا. اتجاهًا تتجه ١٩١٠ حوالي شرعت قد أوروبا في السياسية الأحزاب وكانت
إنه الحق بل بريطانيا. في أضعفه وعلى وفرنسا ألمانيا في أقواه على الاتجاه هذا وكان
٦٠٠ نحو من — واحد اشتراكي غير الإنجليزي العموم مجلس في ١٩٠٩ في يكن لم
وقد المذهب. وحماسة الشباب حماسة بين يجمع وكان جرايسون، فكتور يدعى — عضو
إخراجه. المجلس فقرر العاطلين. شأن في المناقشة على المجلس يقسر أن مرة ذات حاول
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هذا أن والغريب طرده. المجلس بأن ويفخر الشعبية الاجتماعات في الخطب يلقي وكان
نهايته. كانت كيف الآن إلى يعُرف ولم فجأة اختفى الشاب

«العمال يسمى آخر وحزب للعمال حزب الوقت ذلك في العموم بمجلس كان ولكن
مذهبيين اشتراكيين يكونوا لم جميعًا العمال هؤلاء ولكن هاردي. كير يتزعمه المستقلين»
الأجور بزيادة قانعة متواضعة دعوة كانت بل الاشتراكية إلى بينهم الدعوة تكن ولم
لندن في المتواضعة غرفته في هاردي كير زرت وقد المعيشية. أحوالهم وترقية للعمال
على يصر وكان لحيته. أرخى قد وطيبة سماحة وجهه في اسكوتلنديٍّا وكان .١٩٠٩ في
ذلك بعد جاءت مثقفة آنسة سكرتيرته وكانت القش. من المخصوفة العمال قبعة اتخاذ
لزيارتي السبب وكان جازيت». إجبشيان «ذي لجريدة التحرير رياسة وتولت مصر إلى
البريطانية المظالم من فيها رآه ما فيه شرح الهند عن كتيباً له قرأت أني هاردي لكير
مصر. في الإنجليز يفعله فيما التفكير على يبعث وما يثير ما الكتاب هذا في ورأيت للهنود.
سائر إلى تنتقل ثم أوروبا تعم سوف الاشتراكية وإن اشتراكي إنه لي قال قابلته ولما
الوطني واجبنا وإن والهند، مصر من يزول أن يجب البريطاني الاستعمار وإن القارات.
المصري. المجتمع في الاجتماعية الإصلاحات إيجاد ثم الإنجليز إخراج هو مصر في الأول
في واضحة ١٩٤٧ في العالمية السياسة في الآن نراها التي السياسية الخطوط وكانت
إن أي اليسارية. الخطوط من أبرز وقتئذٍ كانت اليمينية الخطوط ولكن .١٩٠٩ في أوروبا
القياصرة دولة بها تنطق عالية كانت والاستعمار والحرب والاحتكار الاستبداد أصوات
الإمبراطورية وأخيراً أوروبا. في الوسط دولتا ثم تركيا، في السلاطين ودولة روسيا في
وفرنسا بريطانيا باستثناء — جميعها الدول هذه فإن ١٩٤٧ في أما وفرنسا. البريطانية
أصبحت قد للأحزاب السياسية الأكثرية أن كما مكانها. الجمهوريات وأخذت زالت قد —
يستثني «المتمدنة» وقولنا المتمدنة. أوروبا جميع في والشيوعيين للاشتراكيين يسارية
إلا يخطئه لا واضح اتجاه وهذا حية. تزال لا الفاشية حيث وبرتغال إسبانيا بالطبع

المتغافلون. أو المغفلون
الاتجاهات هذه ضوء في المستقبل وأرود الأحزاب أتوسم السنين تلك من أصبحت وقد
بعثتها التي ١٩١٤ حرب مثل الكبرى الأحداث تفاجئني لم ولذلك العالمية. الاشتراكية
بين الصراع بعثها التي ١٩٣٩ حرب مثل أو وبريطانيا، ألمانيا بين الاقتصادية المباراة
كانت وإن والشيوعيين. الاشتراكيين من اليسار أحزاب وبين المحافظين من اليمين أحزاب
الاقتصادي النزاع إلى واستحالت المذهبي روحها تقريباً بدايتها منذ فقدت قد الحرب هذه

أخرى. اقتصادية مركبات فيها دخلت كما وألمانيا، بريطانيا بين القديم
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قبل وضعت كما الاشتراكية. عن صغيرة رسالة وضعت أوروبا من عُدْتُ ولما
جرانت كتاب لخصت وكذلك المستقبل. إنسان أي «السبرمان» عن أخرى رسالة ذلك
والعقاب» «الجريمة قصة من صفحة ١٢٠ نحو وترجمت الله» فكرة «نشوء عن الين
أن على يدل وهو و١٩١٤. ١٩٠٩ بين فيما به قمت النشاط هذا وكل لدستويفسكي.
الروسي والأدب الاشتراكية، السياسة ذهني: في تتبلور كانت الحاضرة العامة أفكاري

الغيبيات. من النفور مع الداروينية، والفلسفة
أنا فألفت المكظوم. المصري الجو في الحرية ريح هبت الثروة عقب ١٩٢٠ وفي
الحزب العرابي، حسني والأستاذ عنان الله عبد محمد والأستاذ العناني الدكتور والمرحوم
التي والاستجابة نشاطنا مدى يعرفوا كي الحبل المستعمرون لنا وأرخى الاشتراكي.
اعتدال في نسير كنا أننا ويبدو حسنة. استجابة كانت أنها والحق الشعب. من نلقاها
الأمير وهو لكوربتكين الشباب» إلى «نداء الوقت ذلك في وترجمت المصادمات. ونتقي
للفوضوية. وداعية ومؤلِّفًا كاتباً وانقلب نقولا القيصر أيام إمارته ترك الذي الروسي
صبراً. له يطق لم بطئاً فينا وجد العرابي حسني الأستاذ أحدنا أن فجأة حدث ولكن
ما منها يقصد كان «إباحي» وكلمة الإباحي». «الحزب وأعلن الإسكندرية إلى فقصد
الذين الشبان من كثير إليه وانضم عنا وانشق شيوعي. كلمة من الآن الجمهور يفهمه
العرابي حسني على الحكومة وقضت حركتنا وماتت عليه. وقضوا الحزب دفاتر سرقوا
قرار صدر حتى بلغها أن هو وما ألمانيا إلى سافر فقد أوروبا. في تشريده ثم بحبسه
وكثيراً مصر. إلى العودة من يمنع كي المصرية الرعوية من بحرمانه الوزراء مجلس من
كان القرار هذا مثل بي يلحق أن من خوفي ولكن أوروبا إلى السفر إلى أنا اشتقت ما
رعويتهم من أبناءها تحرم أمة الكوكب هذا على وليس النكوص. على الدوام على يحملني
في — يشبه الرعوية من الحرمان وهذا مصر. غير السياسية مذاهبهم منهم كرهت إذا
البريطاني الاستعمار ولكنه المظلمة. القرون أيام الكنيسة من الحرمان — عصرية صيغة
مركزهما على خطرًا فيه يتوهمان كان من كل مطاردة على المصري الاستبداد يحالف

مصر. في الممتاز
صميمها في هي الوفدية لأن الوفد؛ مع واحد صف في نفسه يجِد المصري والاشتراكي
يكن لم ما اشتراكي برنامج أي في يفكر أن اشتراكيٍّا يمكن ولا الاستقلال. إلى الدعوة
في الاشتراكية الحركات لجميع البريطانية الكراهة هنا ومن ناجزًا. محققًا الاستقلال

وحدها. مصر في وليس العالم
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وعدل، ومساواة تعاوُن فالأولى بينهما؛ مصالحة لا ضدان والاستعمار والاشتراكية
في الاشتراكيين جميع أن نجد أيضًا ولذلك وخطف. واحتكار وامتياز استغلال والثاني
وحدها لمصر الاستقلال يطلبون لا وطنيتهم في غالون وطنيون شيء كل قبل هم مصر

وغيرها. ومراكش والعراق والجزائر للهند بل
للبلاغ. أكتب ذلك حوالي أو ١٩٢٥ في كنت فقد مشئومة. مصادفات أحياناً وتحدث
أتوقراطي حكم إلى أي توفيق عصر إلى الأمة لرد المحاولات بأولى قام قد باشا زيور وكان
حكومة في الهدى أبا يشبه زيور إن فيه قلت مقالاً فكتبت صوري. بدستور أو دستور بلا
عبد الأستاذ وكتب والاستبداد. بالدسائس الجو يزكم الهدى أبي اسم وكان الحميد. عبد
لو كما مصرتحُكم إن فيه قال آخر مقالاً — مقالي يعرف أن دون — (باشا) حمزة القادر
مغزى هناك كأنَّ معًا المقالان يخرج بأن المصادفة وقضت الحميد. عبد أيام تركيا كانت
وبأن المقالين بخطورة أنذرنا الذي باشا سعد قابلنا حيث الأمة بيت إلى وقصدنا مقصودًا.
الأخيرة سنيه في باشا سعد وكان شأنهما. في معنا بالتحقق تقوم سوف العامة النيابة

اللهجة. دكتاتوري الذهن يقظ كان ولكنه ترتعش كانت ساقه أن لاحظت لقد حتى
بكفاحي كثيرة أحيانٍ في يمتزج كان السياسي كفاحي إن قلت أن سبق وقد
أبعث كي للمصري المصري جمعية ١٩٣٠ في ألفت ولذلك الاقتصادي. أو الاجتماعي
على باشا صدقي إسماعيل ثار حين — السنة تلك في نجد وكنا للأمة. الاقتصادي الوجدان
الإنجليزية. البضائع ومقاطعة تتفق للمصري» «المصري دعوتنا أن — وألغاه الدستور
جميع اتخاذ أنفسنا على نحتم وكنا الشبان. بين كبيرة حماسة الحركة هذه ووجدت
هذا حتى ولكن الطربوش. باستثناء المصرية الأقمشة من والداخلية الخارجية ملابسنا
منه مثالاً المتحمسين أحد إليَّ أرسل وقد الأبيض. المصري الصوف من يصنعه من وجد
وقد أوروبا. من إلينا يرد كان الذي الأحمر الطربوش من بدلاً اتخاذه مني يطلب هدية
في للمصري المصري لجمعية وكيلاً الفتاة مصر جمعية رئيس حسين أحمد الأستاذ كان
مجلاتنا من وقتل باشا، صدقي إسماعيل كافحنا فلما بها. طالباً كان حين الحقوق كلية
أحمد عمد الحركة، عن مضطرين ووقفنا مجلات عشر من أكثر دعوتنا تنشر كانت التي
فيها كان أنه والحق البعض. يستنكرها قد بصورة ولكن بعثها أو إحيائها إلى حسين
موسوليني ومدح الفاشية، الآراء مداعبة أو الحانات، على الهجوم مثل يسُتنكر مما كثير

ذلك. ونحو هتلر، أو
السياسي. تفكيري في كبيرة مكانة الهند لاستقلال هناك كان أنه أذكر أن بد ولا
لمصر؛ مشكلة أيضًا هي — العالم في مستعمرة أي مشكلة بل — الهند مشكلة أن وعندي
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«غاندي عن كتابي ألفت ولذلك وُجِدَ. أينما الاستعمار مكافحة يقتضي استقلالنا لأن
الإنجليز هما جبهتين في يكافح يزال ولا كان أنه غاندي من وأعجبني الهندية». والحركة
كما المريضة. الهندية الأمة جسم في وتقيَّحت فسدت التي الهندية والتقاليد المستعمرون
١٩٣١ في إليه أرسلت ولقد الريفيين. بين المغزل بتعميمه اقتصاديٍّا نشاطًا بعث أنه
الهنود الفلاحين بها يقوم التي والنسيج الغزل بحركة الخاصة المؤلفات منه أطلب خطاباً
الدرس بعد ولكننا إليَّ. كلها فأرسلها الهند. في تستعمل التي الغزل أدوات بعض وأيضًا
المغزل أن ذلك مصر. في الحركة هذه مثل إيجاد على قادرون أننا نجد لم الغزل لموضوع
الكافي العيش هذا يغل كان وإن مصر. في كافياً عيشًا للغازل يغل لا الإنتاج قليل اليدوي
التجارة وزارة ولكن فلاحينا. مستوى دون الاقتصادي مستواهم لأن الهنود للفلاحين
ويشغل فلاحينا عناية يستحق ريفيٍّا مغزلاً تجد أن ١٩٤٧ في الآن تحاول والصناعة

الشتاء. أشهُر بعض في فراغهم
بعثت قد ١٩٣١ في بها قمنا التي الاقتصادية الوطنية أو الاقتصادي النشاط وهذا
حضر البوليس من ضابطًا أن لأذكر حتى الوطني. والإحساس اليقظة من جديدًا روحًا
ومصادرتها. مجلاتنا لضبط علينا تتوالى كانت التي الهجمات إحدى في مكتبي لتفتيش
المصرية والتجارة الصناعة بشأن القطر أنحاء من إلينا الواردة الخطابات يقرأ شرع فلما

الخطرة. الأوراق بنفسه ويمزق بالنجاح لنا يدعو فصار موقفه تغير
المرحوم هي سنوات أربع منذ للأسف فارقتنا قد نبيلة شخصية أذكر أن يجب وهنا
المصري جمعية وكيل كان فإنه شبرا. في المعارف رقي مدارس مدير الصمد عبد محمد
في متجر إنشاء إلى فيه أدعو مقالاً كتبت قد وكنت لها. رئيسًا أنا كنت حين للمصري
الأزقة في إلا تبُاع لا المصرية البضائع وكانت المصرية. المصنوعات غير يبيع لا فؤاد شارع
هذا حرب طلعت المرحوم قرأ ولما الموسكي. شارع أطراف في الجديدة السكة في النائية
المرحوم إلى قاصدًا عنده من وخرجت الموضوع، هذا في يناقشني وأخذ إليَّ بعث المقال
المشروع. هذا في بها يساهم جنيه ألف يعرض أن على اتفقنا حيث الصمد عبد محمد
كنت التي المجلات إحدى من الأولى الصفحة في الشيك صورة مع العرض هذا ونشرت
المصنوعات لبيع مصر «شركة باسم الآن القائم المتجر بذرة العرض هذا وكان أنشرها.

فؤاد. شارع في المصرية»
هو أحدهما موضوعين: إلى ألتفت السياسي كفاحي في أني هنا أنسى ألا ويجب
تأييدًا يزيدني ما وجدت وقد الفراعنة. شأن من الإكبار سبيل عن الوطنية النخوة بعث
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التي هي مصر أن من خاصة وبريطانيا عامة أوروبا في استفاض بما الدعوة لهذه
العصر من الإنسان وأخرجت العالم أنحاء إلى القديمة الحضارة من الأولى الموجات بعثت
المعاني هذه على يقوم الحضارة» أصل «مصر وكتابي الزراعة. عصر إلى الحجري
هذا أن على نشأنا فقد عرابي. شأن من الإكبار فهو الثاني الموضوع أما ويشرحها.
أن والحقيقة لوطننا. الإنجليز لاحتلال السبب هو وأنه لمصر خائناً كان العظيم الوطني
على خصومه بعثت التي للخسة يتعجب المقدسة المصرية الشخصية هذه تاريخ يقرأ من
بروح خدمها من سنة ألفي من أكثر منذ مصر تاريخ في وليس شأنه. من والحط سبه
السري «التاريخ بلنت كتاب ترجمة كانت وقد عرابي. مثل والنزاهة والوطنية الشرف
المؤلف لأن «البلاغ»؛ لجريدة بها قمت التي السارة الجهود من لمصر» البريطاني للاحتلال

السامية. الوطنية أهدافه على واقفًا وكان لعرابي صديقًا كان
الفكر «حرية أحدهما كتابين ألَّفت السياسي الكفاح سبيل في أني أنسى لا وكذلك
عند سواء الحرية أجل من التاريخي الكفاح أطوار فيه سردت ١٩٢٧ في أبطالها» وتاريخ
في العقل «حرية بعنوان كتيباً فأخرجت ١٩٤٦ في عدت ثم أوروبا. في أم العربية الأمم
وإلغاء والصحافة الكتابة حرية من تحد التي المطبوعات قوانين إلغاء فيه طلبت مصر»
أو مجلة إصدار في أحدنا يرغب عندما «رخصة» استخراج تطلب التي المطبوعات إدارة
المشئوم. باشا صدقي إسماعيل حكم عاد ١٩٤٦ السنة هذه نفس في أنه والغريب جريدة.
الرجل. هذا يطيقها يكن لم التي الصحافة حرية من الحد لزيادة قانون مشروع فأصدر
لجريدة رخصة أي امتياز لطلب باشا الدين سراج فؤاد الأستاذ هو سابق وزير وتقدم
الكوكب. هذا على متمدِّنة أمة أية في نظير لها ليس الجرأة هذه ومثل طلبه. فرفض يومية
للصحافة القيود زيادة في يفكر أن على باشا صدقي إسماعيل مثل رجل جرأة أعني

صحيفة. يصدر أن من سابقًا وزيرًا يمنع أن وعلى المصرية
الذي الثمر من القليل إلا لازمه الذي للعقم ألًما أحُِسُّ السياسي كفاحنا في فكرت وكلما
المستبدون ه غيرَّ دستورًا الكفاح هذا أثمر فقد إفساده. والمستعمرون المستبدون حاول
ديمقراطيتنا جعلوا أن في ونجحوا مرة. آخر به واستبدلوا ألغوه ثم مرة عطلوه ثم مرة
المعسكر أترك ولم أتضعضع لم أني نفسي إلى السرور يبعث ا ممَّ ولكن كاريكاتورية.
النور طمسوا ن ممَّ الأدباء من كثير فعل كما والمستعمرين المستبدِّين لمكافحة الوطني
إلى فانخاروا مال أو حياة إلى يصلوا كي نفوسهم وهج وأطفَئوا قلوبهم في كان الذي

الوطني. الاستبداد أو الأجنبي الاستعمار
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ولكن فيها. عضو وأنا ١٩٢٢ حوالي القاهرة في المسيحية الشبان جمعية تأسست منذ
سبع أو ست نحو ذلك على وبقيت لها. الزيارة قليل كنت إذ شكلية كانت عضويتي
الأستاذ مع المناظرة أقبل أن قلادة نجيب الأستاذ سكرتيرها مني طلب حين سنوات
الأدب عن الدفاع موقف في أنا وكنت المستور. والادب المكشوف الأدب بشأن دياب توفيق
ضمير سوى قيد بأي يتقيد لا طليقًا حرٍّا يكون أن يجب الأدب أن باعتبار المكشوف
اجتماعية وحدود قيود هناك تكون أن يجب أنه يرى دياب توفيق الأستاذ وكان الكاتب.

يتجاوزها. أن للكاتب يجوز لا
وحوالي المجلات. في منير غير ولغطًا الشبان بين اهتمامًا المناظرة هذه وأحدثت
١٩٣٣ حوالي ثم والمصريين. الأمريكيين سكرتيريها وعرفت بالجمعية اتصالي زاد ١٩٢٩
وأنا الآن إلى السنة تلك ومنذ للمكتبة. مستشارًا أكون كي قلادة نجيب الأستاذ إليَّ رغب

تقريباً. أسبوع كل أيام أربعة أو ثلاثة نحو الجمعية أزور
ههم أوجِّ أن الأولى مهمتي كانت فقد ولهم؛ لي كبيرة فائدة بالشبان اتصالي في ورأيت
إنجليزية أم عربية أكانت سواء بها الانتفاع يستطيعون التي الكتب لهم وأعين القراءة إلى
قعود، وكلنا «عائليٍّا» حديثاً فيه نتحدث اثنين يوم كل اجتماعًا نعقد وكنا فرنسية. أم
بالطبع تتناول أحاديثنا وكانت مريحة. مقاعد على يدخن أو الشاي يشرب بعضنا
الجنسي الاتجاه كان ولذلك عائلية. أم جنسية أم ثقافية أكانت سواء الشباب مشكلات
الأحاديث؛ هذه من لنفسي وجدتها التي الفائدة هنا ومن الأحاديث. هذه في بروزًا يزداد
البشرية. الطبيعة بها أدرس أن استطعت التي الخامة» «المواد كانوا الشبان هؤلاء فإن
والعشرين؛ والخامسة عشرة الثامنة بين أعمارهم تترجح كانت الشبان هؤلاء أن ذلك
مشكلات تحرك الأصلية المشكلة وهذه جميعًا. عندهم بارزة الجنسية المشكلة كانت ولذلك
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أو مثقلاً كان الشبان أحد أن وجدت ما وكثيراً أخرى. واجتماعية واقتصادية عائلية
أجد كنت ما وكثيراً السرية. بالعادة منها يتخلص كان التي الجنسية بالعاطفة مرهفًا
خطرها يزيد التي العادة هذه في الانغماس إلى تعود المدرسية الامتحانات في الخيبة أن
الاستسلام على يحمله للآخر جنس كل اعتزال فإن يختلطان. لا الجنسين أن فداحة
الذي الجنون هذا أي «شيزوفرنيا» في وكأنه يعود حتى الخيال هذا يلتزم ثم للخيال

المجتمع. ومن الواقع من التام والانفصال للخيال التام بالاستسلام يتسم
المرهق الأعزب الشاب ه يرفِّ كيف أي المعقد الموضوع هذا في فكرت ما وكثيراً
كان شابٍّا أذكر زلت وما الانفصالي. المصري مجتمعنا في نفسه عن الجنسية بالعاطفة
حالته يطيق لا بأنه أحياناً ويصرح أحياناً يلمح وصغار ذل في إليَّ جاء العشرين حوالي
حتى فيها أمعن قد وكان السرية. العادة من يتخلص لم إن خطير عمل على يوشك وأن
هذه لأن بسببها مكتئب وهو التالي النهار طوال يبقى وكان جنونية، أحلامًا يحلم صار

يختلط. عقله شرع أخرى وبكلمة حقيقية، له تبدو كانت الأحلام
كما الاقتراح، هذا من هو ونفر الفتيات. إحدى مع بالرقص له أنصح أن ورأيت
والواقع. الاختلاط ويكره والخيال الانفراد يؤثرِ العادة لهذه المستسلم لأن ينُتظر؛ كان
له وكان تنجح. لعلها إذ التجربة؛ هذه يحاول بأن أقنعه أن استطعت جهد بعد ولكني
بضع وبين بينه التعارف تم الفاشلة الأولى المحاولات وبعد فرافقهم، يرقصون أصدقاء

المراقص. يزور وصار الرقصات بعض وحذق فتيات
دهشة في وأنا — فأخبرني حاله عن وسألته به فخلوت شهرين نحو بعد ورأيته
إن قال فقد عجيباً، تعليله وكان السرية. العادة عن كفَّ الرقص تعلم منذ أنه — عظيمة
يناقض ما — الرقص تلازم صفات وهي — والجمال والذوق الشهامة من الرقص في
الكلمات بهذه يصرح وهو الشاب وتأملت السرية. العادة في التي والحقارة والصغار الذلة
وازدان والخوف التردد وجهه عن ذهب فقد يقول، ما مصداق وإيماءته وجهه في فوجدت

وشهامة. بجرأة
ينجع كان من فهناك تختلف. الحالات كانت وبالطبع لي. نور الكلام هذا في وكان
ما المدرسي النجاح في يجد كان من وهناك والثقافة. بالكتب بالاهتمام النصح فيه
للحالات وخاصة الشفائية الوسائل أعظم من كان الرقص ولكن العادة. هذه عن يشغله

الخطيرة.
السيكلوجية. عن للشبان عديدة أحاديث ألقي أن إلى اضطرتني المشكلات وهذه
في معهم كتابتها قبل فصوله ناقشت قد وعقلك» «عقلي الموضوع هذا في الأخير وكتابي
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مع للمناقشة وطرحت عائلية أحاديث فصولها ألقيت قد مؤلفاتي من وكثير المكتبة. قاعة
الذاتي و«التثقيف الناجعة» و«الشخصية العربية» واللغة العصرية «البلاغة مثل الشبان،
في تختلف أسمائها من يبدو ما على الكتب وهذه الحياة» و«فن أنفسنا» نربي كيف أو

سيكلوجية. جميعًا وجهتها أن في تتفق ولكنها الموضوعات
بالمسيحيين، خاصة «المسيحية» الشبان جمعية أن يعتقد الجمهور أفراد من وكثير
اليهود. من كبير عدد وبها مسلم عضو ٤٠٠ أو ٣٠٠ نحو بها أن الحقيقة أن مع
المكان على أدله أن إلي وطلب يوم ذات في جاءني الأزهر من الطلبة أحد أن حدث وقد
وكان الإسلام. عن الجمعية طبعته أو ألَّفته الذي الكتاب منه يشتري أن يستطيع الذي
أخبرته فلما بالمسيحية. التبشير سوى لها هدف لا وأنها تبشيرية الجمعية هذه أن يعتقد
دهش أيضًا يعرفون لا مسلم عضو ٤٠٠ نحو بالجمعية وأن الكتاب هذا أعرف لا أني
١٩٣٧ وفي الجمعية. هذه عن الأهداف أبعد هو والتبشير يصدق. يكاد لا وهو وتركني
المسلمين الأعضاء من المصطافون وكان العريش قرب مصيف للجمعية كان ١٩٣٨ في ثم
مسلم فيها يتناوب قصيرة بصلاة الفطور نبدأ أن العادة وكانت واليهود. والمسيحيين

بإنجيله. مسيحي أو بتوراته يهودي أو بقرآنه
العالم ففي بالبيئة. تتكيف وهي التطور في دائبة أنها الجمعية هذه به تمتاز ومما
في نظامها غير الهند في نظامها ولكن الجمعية. هذه فروع في وفتاة شاب مليوني نحو

القاهرة: جمعية في التطور مراحل بعض وإليك الصين. في أو برازيل في أو مصر

و١٦ ١٠ بين أعمارهم تترجح الذي للصبيان قسمًا الجمعية أنشأت ١٩٢٦ حوالي (١)
المتحدة بالولايات ييل جامعة في تعلم الذي فام يعقوب الأستاذ القسم هذا ويرأس سنة.
القسم هذا يزال ولا أخلاقهم. وتقويم شخصياتهم وتكوين وإرشادهم الصبيان قيادة

للجمعية. مفخرة وهو الصبيان وينشئ يربي
الذين المحرومين للصبيان الليمون كوبري نادي الجمعية أنشأت ١٩٣٣ حوالي (٢)
تعاونية وألعاب أعمال في وقتهم يقضون كيف ويعَُلَّمون الفقيرة الأحياء من يجُمعون
الارتيادية الحركات أولى هو النادي وهذا الشوارع. في التسكع عن تبعدهم اجتماعية

مصر. في الفقراء الصبيان لتعليم
وقد بالشبان. يختلطن كي الفتيات التحاق تجيز الجمعية شرعت ١٩٣٩ حوالي (٣)
إذا حتى الفتاة عائلة مع أولاً يحدث الاختلاط فكان المشروع هذا في حذر على سارت
الشبان بين الاختلاط هذا أدى وقد وحدها. تحضر أن لها صار الاختلاط هذا الفتاة ألفت
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للفتيات الشخصية من جديد مظهر إلى — اليقظة المشرفين أعين تحت — والفتيات
نجد أن السارة المناظر من فإن الشبان. بين والإيماءة الحديث في ورشاقة لباقة وإلى
الطلبة من — جميعهم ربما بل — أكثرهم والآنسات، الشبان من جماعة الحديقة في
نكن لم وصراحة أنسة في ويتحدثون الشاي يشربون المائدة إلى يقعدون والطالبات،
الولايات في أيضًا تعلم الذي فام حنا الأستاذ القسم هذا ويرأس شبابنا. في بمثلهما نحلم

المسيحية. الشبان جمعية أي «الواي» شئون هناك ودرس المتحدة

العائلة» «يوم أسماه بما الاختلاط هذا على الجمعية في المكتبة قسم عاون وقد
الشاي يتناولون الذين الأعضاء عائلات من الشهر في يومًا مسائي اجتماع يعُقد حيث
بالشئون المشتغلات الآنسات أو السيدات إحدى من قصير حديث إلى ويستمعون
للتسلية. ألعاب تجُرى أو الموسيقا تعُزَف الاجتماع خلال وفي الثقافية. أو الاجتماعية
تنظيم في أخرى كثيرة أفضالٌ إليه تعُزَى الذي أمين غالي للأستاذ ذلك في والفضل

أمريكا. في الآن وهو بالمكتبة. والاجتماعات المحاضرات
إلقاء من ومنعني القاهرة في السياسي البوليس نشط الثانية الكبرى الحرب وفي
أو إلقائها على توافق التي الداخلية وزارة على تعُرض أن بعد إلا الجمعية في محاضرات
أرسل ثم — «الحديث» الجمعية في نسميها كما أو — المحاضرة أكتب فكنت ترفضها.
عليها ضرب قد عبارات مع إليَّ يرد أن قبل يومًا عشرين أحياناً فيبقى المحافظة إلى هذا
الحديث أنا فأقرأ الحديث. من نسخة معه البويس من عضو يحضر ثم أقولها. لا حتى
من شهرين نحو وبعد مكتوب. هو ما أخالف لا حتى عليَّ هو ويراجع الأعضاء أمام
الذاتي «التثقيف وكتابي وكففت. أسلم، الأحاديث إلقاء عن الكف أن رأيت الحال هذه
كنت فقد الأساس. هذا على الداخلية وزارة في معظمه روجع قد أنفسنا» نربي كيف أو

… الإلقاء قبل وترُاقَب تقُرأ أحاديث ألقيه
ولكن المسيحية. الشبان جمعية غرار على المسلمين» الشبان «جمعية تأسست وقد
جمعيات لأن كبير عيب وهذا واليهود. المسيحيين دون المسلمين على فيها قصرت العضوية
الاختلافات يتجاوز الذي البشري الإخاء بها يرُاد عالمية منظمات هي المسيحية الشبان

والعنصرية. والدينية المذهبية
الصديقين ذكر مر فقد القاهرة. في الجمعية هذه سكرتيري عن شيئاً أذكر أن وأحب
— قلت كما — وكلاهما الطلبة. قسم مدير فام وحنا الصبيان قسم مدير فام يعقوب
به. يقوم الذي للعمل اختصاصيٍّا تعليمًا الجمعية نفقة على المتحدة الولايات في تعلم قد
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أو بالشارع، يفسدون أو بالبيت يبتئسون الذين للصبيان الشفاء دار هو الصبيان وقسم
الجمعية. في الرائعة التجديدات من الطلبة وقسم شفاء. دار هو مما أكثر وقاية دار هو
قط يحدث ولم الثمرات خير أثمر قد القسم هذا في الجنسين بين الاختلاط نحو والاتجاه

الأسف. إلى يدعو ما
الجمعية أرسلته قد أيضًا وهو الرياضي. القسم مدير عصفور مراد الأستاذ وهناك
هناك وأخيراً الجمعية، في الرياضة لإدارة للقاهرة ويعود يتعلَّم كي المتحدة الولايات إلى
في حياته اندغمت قد محبية شخصية وهو قلادة. نجيب الأستاذ وهو العام السكرتير
ولا كثيراً للمستقبل يحسب متبصر رجل وهو نومه. في بها يحلم أنه لأظن حتى الجمعية

يتهور.
ذكر على منها أقتصر فكثيرة، بالجمعية عرفتها التي الأمريكية الشخصيات أما
يدعى وكان الأوسط الشرق في للجمعيات العام السكرتير شخصية الأولى فقط. اثنتين
ضرب قد كان الدرن لأن الشباب منذ الفخذ إلى ساقه قُطِعَتْ قد أعرج وكان سمث. ولبر
السلم. درجات ويخطف التنس ويلعب الأتومبيل يسوق عرجه مع وكان عظامها. في
ما وكثيراً بالأعضاء. ويختلط ويلعب يقرأ والستين. الثانية بعد حتى عجيباً نشاطه وكان
ناقشته أني أذكر وإني الجمعية. بشئون اهتماماته وفرة مع ثقافته لوفرة أتعجب كنت
يقتني وكان أوروبا. في والتنوير التحرير حركة في وقيمته فولتير عن ساعة من أكثر
موضوع. أي في مقيَّدة أو محدودة معه المناقشة تكن ولم سخاء. في عليها وينفق الكتب
هواجس إلى أدى ما بالطبع هو وهذا الدوام. على المكتبة قاعة في النشاط روح هو وهذا

الحرب. أيام للرقابة لها وتدخُّ الداخلية وزارة
وأخلاقه ووجهه بقامته أمريكي وهو كواي. جيمس هي أخرى شخصية وهناك
ولدته كما عريان البحر ينزل فكان بالعريش، نصطاف كنا حين معنا كان فقد وميوله.
بعد إلا البحر ننزل لا فكنا الحجاب رواسب من التخلُّص عن نعجز نحن كنا حين في أمه
مع الأمريكي هذا يتبعه الذي المعاملة أسلوب على القارئ يدل ومما الكلسونات. نتخذ أن
المتحدة الولايات في يقضيها كاملة سنة وهي — إجازته يمنح كان حين — أنه خادمه
ينتظر عمل بلا السنة هذه يقضي خادمه كان القاهرة، في يقضيها سنوات أربع كل إزاء
هو يدعوه كان أنه هذا خادمه مع أيضًا يتبعها كواي كان التي الشعائر ومن رجوعه.
لهم وتقديمه الطعام بتهيئة كواي المسز وتقوم مائدته إلى — الخادم عائلة — وعائلته

به. يسُتهان لا إخائي مغزًى المجاملة هذه وفي ضيوفًا. باعتبارهم
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جنيه ألف بنحو المتحدة الولايات حكومة تبرعت الأخيرة الكبرى الحرب أثناء وفي
الهبة. بهذه كثيراً انتفعنا وقد أمريكية. كتب لشراء للمكتبة

أنا فإني ثقافيٍّا مرشدًا باعتباري بي انتفعت قد الجمعية كانت إذا إنه أقول وأخيراً
هذه بعض أذكر وعندما ومشاكلهم. الشبان اتجاهات على بالوقوف بها انتفعت قد أيضًا

عظيم. سرور يغمرني إزالتها في الفضل بعض لي كان وأنه المشاكل
البيت من ونفر فيه نقعد مكاناً القهوة غير نعرف لا كنا سنة أربعين نحو وقبل
البناء في الطراز سيئة الرفاهية، نقول ولا الراحة وسائل من خالية بيوتنا وكانت إليه.
ولكنها المتوسطة الطبقة بين شيئاً الحال هذه تحسنت وقد الأثاث. سيئة الجوار سيئة
كوبري نادي وأيضًا المسيحية الشبان جمعيات ومثل الفقيرة. الطبقات بين سوءًا ازدادت
والحديث والمناقشة المطالعة فيه ويتعود الصبي أو الشاب إليه يلجأ ملاذًا يعد الليمون
لم ما وهذا الآخر. الجنس مع المهذب الاختلاط فيه يتعلم بل النظيفة. التسلية وألعاب
عضوية في ثلاثاً أو سنتين قضى الذي للشاب أن نجد ولذلك شبابنا. في به نحلم نكُن
يدرس القهوة، على القعود يعرف لا أنيس متحدث لبِق فهو تخطأ. لا سمات الجمعية
الآخر. الجنس إلى الحديث من المربِك الخجل ذلك يخجل ولا الكتب، ويقتني السياسة

الجمعية. من تعوَّدها قد العادات هذه وكل
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نورًا أضوأ هي بؤرة في المتفرقة أشعته فتتلاقى بالعدسة الضوء نجمع أن نستطيع
أو ثانية في ودقائقه ساعاته فيها تجمع حتى للزمن عدسة هناك وليست أشعة، وأكثف
نعيش بحيث العدسة، مقام والضائقات المآزق في أحياناً يقوم وجداننا ولكن … ثوان
الماء ويغشانا الغرق على توشك عندما مثلاً يحدث كما طويلة، سنين خاطفة لحظة في
التي الذكريات من «فلم» أمامنا ينبسط الحال هذه ففي والموت. الحياة بين ونتعلق

… السنين عليها مضت
على أسير وكنت إنجلترا، جنوب في ،١٩٠٨ سنة حوالي وايت جزيرة على مرة كنت
إذا البحر أتأمل سيري في أنا وبينا … متر مائة من أكثر يرتفع هاوٍ صخري شاطئ
في نحوي تتجه مروِّعة وحشية في قرونها برزت قد كباش تتقدمها الغنم من بقطيع
أكاد الهاوية حافة على رأيتني وثبتي في ولكني أتجنبها. كي فوثبت عقلي لها طار هرولة
سرعة في بذاكرتي يمر طفولتي أفلام من فلمًا رأيت الحرجة اللحظة تلك وفي أسقط.

برقية.
داهم خطر يشبهه: ما أو تجربته من أحد خلا إن قلَّ الحياة مآزق من مأزق فهنا
ولكن حياتنا. طيلة نذكرها ولذلك … وجداننا في منيرة تسطع بؤرة في ذكرياتنا يجمع
المأزق نتيجة أيضًا وهي وجداننا. في وتتجمع الزمن فيها يتكاثف أخرى تجارب هناك

الوجدان. وتنبُّه الإحساس عمق في يدانيه ولكنه الموت يبلغ لا الذي الحرج
ألم هناك يكون أن بد لا ولكن متوقع، خطر هناك يكون أن الضروري من وليس
عن نتحدث إخوان ومعي قهوة على أجلس باريس في مرة ذات كنت الموت. كأنه يحز
خالفته لأني عليَّ الفرنسيين الشبان أحد فاحتد حامٍ. نقاش إلى الحديث فتطور السياسة.

أسيادكم!» الإنجليز الحق. هذا لك ليس … تناقش «لا لي: وقال
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تتمزق. أمعائي وأن ا، سمٍّ شربت كأنما شعرت ولكني … وتضاحكت وتبالهت.
أصدم أكن لم ذلك وبعد أبكي. وأنا السرير على وانبطحت غرفتي، إلى وقصدت ونهضت
«الإنجليز داخلي: صوت بي ويهتف إلا مصادمة أقل شخص بأي أوروبا في مدينة أي في

وأتمزق. فأذل أسيادكم!»
بالحبال فيُربطَون القرى من قسرًا يؤخَذون شبابنا كان الأولى الكبرى الحرب وفي
بشرية، حطامات وهم يعودون أو يموتون منهم الكثيرون وكان فلسطين. إلى وينُقَلون
يبلغ لم شابٍّا أرى بي فإذا الزقازيق محطة على كنت يوم وذات أعضائهم. أنفع فقدوا قد
الكلام دائب الشيخ وكان الشاب. لهذا عمٌّ أو أبٌ كأنه هرم شيخ جانبه وإلى العشرين،
من فزعت ولكني منهما. فاقتربت الشاب، وجه يمس رأسه كاد حتى وعطف، حرارة في
غبار من البصر فاقد الشاب كان فقد … الذكرى هذه من أفزع زلت وما رأيت، ما هول
كاذبة، بكلماتٍ يواسيه الشيخ وكان … النهار نور يرى لا أعمى وعاد وسينا، فلسطين

يسمع. لا كأنه وصمت جمود في ينصت والشاب
عن مسئول وكأني مجرم، كأني — مترين من أقل وبينهما وبيني — وأحسست
ولكن شيئاً. للشيخ أقول أن وودت حلقي وجف الشاب. بهذا نزلت التي الكارثة هذه
حملهما الذي القطار جاء أن إلى الحال، هذه على ثلاثتنا وبقينا جمدني. الشاب جمود

… قريتهما إلى
«الفلم» يعود لنفسي، أخلو عندما ولكني سنة. ٢٨ نحو الحادثة هذه مضىعلى وقد
والشاب المواسي الشيخ حركات من حركة كل وأرى كلمة كل وأستعيد أمامي فينبسط
له أخته أو أمه واستقبال قريته دخوله في أفكِّر عندما أمعائي تتمزق ثم الأعمى.

لهم. واستقباله
القهوات إحدى على طالت جلسة من وسئمت المنصورة. في ١٩١٧ سنة حوالي وكنت
الشوارع في هدى غير على أجول وصرت الغروب عند فنهضت النيل، على تشرف التي

… القهوة إلى طريقي أخذت المساء عتم فلما ة. والأزَِقَّ
المنازل، أحد من يصدر أنه ظننت خافتاً صوتاً أسمع بي إذا الهوينا أسير أنا فبينا
حسبته الجسم ضئيل شيئاً فرأيت حولي فتلفتُّ قريباً. خفوته مع كان الصوت ولكن
ملوخية … «ملوخية واضطراب: خلط في يقول صوتاً فسمعت منه فاقتربت قطٍّا. أو كلباً

«… وملوخية عيش جعانة: أنا … آكل بدي … وملوخية عيش … باللحمة
من اسحتالت قد امرأة فوجدتها الخرق. في الملفوفة المكومة الأشلاء هذه من ودنوت
المعدة وبكاء الجوع أنين أسمع جانبها إلى ووقفت يعقِل. لا حطام إلى والبؤس الفاقة
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إليها، المطعم صبي مع وعدت طلبتها لها فاشتريت مطعم إلى فوري من قصدت ثم …
المسكينة وأكلت واللحم، الملوخية من أحضرناه ما عليها نعرض الاثنين نحن وأخذنا
أيامها في كانت أنها وظني الرغيف، ربع على تأتِ لم ولكنها … وارتباك ضعف في

… الأخيرة
الذكرى هذه عادت ما لسببٍ نفسي وضاقت الغروب عقب العتمة جاءت وكلما
أو كلباً الأمر أول ظننته الذي البشري الحطام ذلك على أسفًا فأتنهد مخيلتي في تضيء

قطٍّا.
الوجدان، صحوة كأنها فتنة نفسه الموت وفي النفس، تفتن عذوبة الموت صرخة وفي
في وهو نحب من إزاء نقف عندما منه نصحو حلم هي إنما يقظتنا أن لنحس حتى

الأخير. النزع
تصرخ الصدرية الذبحة عذاب في وكانت — أختي وهي — جانبها إلى وقفت
«الفلم» وعاد الوشيك! المحتوم المصير في واهمًا أو مخدوعًا أكن ولم الموت. صرخات
الواحدة تتعاقب صوره وأخذت سنة، ٥٠ من أكثر منذ حدث بما مبتدئاً أمامي ينبسط
وهي كلماتها أسمع كأني حتى ووضوح، نصوع وفي خاطفة، لحظات في الأخرى بعد
إلى الذكريات هذه من أنتبه ثم … الطفولة أيام وجهي لي وتغسل الحلوى، لي تشتري
كأني أو أليمة، لذلة في كأني أنتفض تجعلني عذوبتها في وكانت الأليمة. العذبة صرختها

… السكون وساد النهاية جاءت ثم حزين طرب في
شأن كأنها أتأملها وأنا إلا سحابة أترك فلم السماء إلى أنظر بي وإذا وخرجت
ورائها من وأطلع الفضية حروفها أقرأ كأني أو تفاصيله. من شيئاً أنسى ألا يجب خطير
في عدت ولكني الأرض. إلى نظرت نفسي، في السحب هذه انطبعت فلما خطير. سر على
الصرخات تلك فجأة ترن ثم مني. يفلت أن يوشك شيئاً كأن السحب هذه إلى أنظر لهفة

… وأستكين وأسكن إليها فأرتاح الأليمة العذبة
المر يجمع كنز هي الحياة. هي إيلامها، على «الأفلام» هذه أو الذكريات، وهذه
إلى أعود وحين … كنوزها من تخلو الحياة هي منها تخلو وحياة والألم. واللذة والحلو
يبدأ جارفًا، لذيذًا حناناً أحس والوجدان، الإحساس فيها تجمع التي الخاطفة اللحظات
وعن الموت، عن شتى وخواطر أفكار في وهناك هنا ينساب خيالاً يتميع ثم والتهاباً حرقة
والسياسة والفلسفة والأدب العلم وعن بل والمستقبل، الحاضر وعن المصير، وعن الدنيا،
أن أحس وعندئذ الآخر، بعضها من وأبخس بعضها من فأرفع والأوزان، القيم فتتغير …
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إنما الكوارث، هذه وأن وأتطور. فيه أتغير الذي المجال هي الكوارث، وهذه المآزق، هذه
إني حتى … المركَّز والتفكير الملتهب، بالإحساس الذهول وتبدل الوجدان تنبه حوافز هي
كانوا لو كما وعاشوا وتجمدوا فتبلدوا الكوارث هذه من حُرِمُوا الذين أولئك أحسد لا
لذته في يسمو الذي الحزن طرب يعرفوا لم أجل! … يلتهبون ولا يحزنون لا سمكًا
الطريق في توُقِفهم التي المنبهة الصدمات بتلك يصدموا ولم الفرح، طرب على وتأثيره
يجمعوا لم أجل! المستقبل، في يقطعون سوف وما الماضي في منه قطعوا ما يتأملوا حتى

الوجدان. ضوء فيزداد الأشعة فيها تتكاثف إنسانية بؤرة في الزمن
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منذ عرفته بل ثلاث، أو بسنتين يموت أن قبل «الهلال» مؤسس زيدان جرجي عرفت
إلى بها وبعثت السبرمان» «مقدمة رسالة ألَّفت قد وكنت بإنجلترا، كنت حين ١٩٠٩
مسهب بخطاب إليَّ هو وبعث ليقرأها. إليه المطبعه فأحالتها تطُبع، كي الهلال مطبعة
الفصول بعض حذف ويقترح الرسالة، على يأخذها التي النقد وجوه فيه لي يشرح
بأن بأس لا «إنه قوله: هذا خطابه من وأذكر العامة. للعقيدة مخالفًا عده ا ممَّ والسطور
نتوقاهم؛ أن فيجب المسلمون أما ديانتهم، نقد ألِفوا قد المسيحيين لأن المسيحية؛ ننتقد
منها. حُذف ما لكثرة مبتورة مشوَّهة الرسالة هذه خرجت وقد النقد.» يألفوا لم لأنهم
إلى مشيعيه بين وكنت وفاته، إلى به معرفتي واتصلت زرته مصر إلى عدت ولما
في حياته أرصد من أول وهو وثروته، ثقافته في عصاميٍّا زيدان جرجي وكان قبره.
التمدن تاريخ ألف كما الكثيرة قصصه ذلك في وألَّف الإسلامي، التاريخ لدراسة عصرنا
أو العشرين في استفاضت التي الدراسات لهذه الطلائع من تعَُدُّ الكتب وهذه الإسلامي.
مرة ذات كتبت لقد حتى علمي، اتجاه أي زيدان لجرجي يكن ولم الأخيرة. سنة الثلاثين
يبلغن الحارة الأقطار في البنات أن هي بيولوجية أسباب إلى العرب عند الحجاب أعزو
الذهني. النضج سن اكتمال قبل أي ذلك حوالي أو عشرة الحادية في الجنسي النضج سن
هذا وأن لها، ضبط أو الجنسية غريزتهن على رقابة عقولهن من لهن تكن لم ولذلك
يعجبني»، «الأسلوب إن لي وقال التعليل لهذا فتعجب العرب. بين للحجاب السبب هو
كنت أني أعرف الآن وأنا تاريخية. عنده «الحقائق» هذه وكانت تكذبه. الحقاق ولكن
بين الجنسي النضج سن في فرق أي هناك ليس إذ البيولوجي؛ التعليل هذا في مخطئاً

اجتماعي. للحجاب الصحيح والتعليل الباردة، والمناطق الحارة المناطق أبناء
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من انتهائه عقب ومات الأصدقاء. كثير بشوشًا بديناً انبساطيٍّا زيدان جرجي وكان
شريان فانفجر وانسطح، القلم وضع حتى الأخيرة الصفحة أتم أن هو فما مؤلَّفاته. أحد
من صغير غير عدد هناك وكان الجبانة، إلى شيَّعناه التالي اليوم وفي «النقطة». له أحدث
المؤبِّنين. أحد ونهض الوجه عن وكُشِفَ النعش ووُضِعَ لتأبينه. استعدوا الذين الأدباء
يرمش شقيقه رأى إنه يقول: للمتوفى شقيق صاح حتى كلماته إلقاء في شرع إن ما ولكن
كانت ولكن عقله. على تغلبت قد عاطفته أن على تزيد لا المسألة وكانت حيٍّا. يزال لا وإنه

… الصباح إلى للجثة حارس وترك تأبيناً، يسمعوا ولم عادوا المشيعين أن النتيجة
لأنه الإسهاب؛ إلى منها التلخيص إلى أقرب وهي حية تزال لا زيدان جرجي ومؤلفات
إلى فيضُْطَرُّ يستطيع ما أكثر يستوعب فكان قبلُ. من أحد يعالجها لم موضوعات عالج
ثم الإسلامي. التاريخ عن محاضرات إلقاء كلف المصرية الجامعة أنُشِئت ولما الاقتضاب.
الحادثة هذه تركت وقد مسيحي. أنه بدعوى التكليف هذا فألغت الجامعة إدارة عادت

وألم. حزن في يذكرها يفتأ لا فكان مرارة؛ نفسه في
وكانت «الهلال». ينتقد لآخر وقت من وكان «الجامعة»، يصدر أنطون فرح وكان
أو للتعارف نقطة هناك يكن فلم غربية، «الجامعة» ومجلة شرقية «الهلال» مجلة
لفترة «اللواء» تحرير في شاركته حين بفرح صداقتي واتصلت صاحبهما. بين التصادُق
أو الأوبرا ميدان على الُمطِلَّة القهوات إحدى في السهرة نقضي وكنا .١٩٠٩ حوالي قصيرة
نيتشه يعرف وكان العبارة. لهذه الفرنسي بالمعنى حرٍّا» «مفكرًا فرح وكان يقاربها. ما
ولذلك الأصل؛ حلبي وكان المصرية. الوطنية الحركة في ذلك بعد اندمج وقد وروسو.
كان بل الخمر، يشرب مفراحًا انبساطيٍّا وكان العامية. المصرية اللهجة اتخاذ عليه شق

بالصحة. لفتكه ذلك بعد بيعه مُنِعَ مشروب وهو الأبسنت، يشرب
الأول فإن المصرية. النهضة في أثره أنطون وفرح زيدان جرجي من كل ترك وقد
فتح كما وحضارتهم، وعقائدهم وآدابهم والعرب الإسلام لتاريخ الدراسة أبواب فتح
حوالي الثاني ومات الخمسين، حوالي الأول ومات الأوروبية. للنهضة الدراسة أبواب الثاني

الأربعين.
الستين. جاوز قد وكان «المقتطف»، محرر صروف يعقوب عرفت السنوات تلك وفي
عرق بي أم قح مصري أنا هل أصلي عن يسألني شرع لي مقابلة لأول أنه وأذكر
فجزم عاد العلوم في طال حديث وبعد السبرمان». «مقدمة رسالتي قرأ قد وكان أجنبي؟
يكن فلم عليه، طغت قد العلمية نزعته وكانت هذا! على يدل تفكيري وأن أجنبي، بأني
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سبنسر هربرت عن مرة ذات نقاش وبينه بيني ودار الفلسفة. أو للأدب التقدير يحُسِن
الكونية النظرة نظر الذي الألماني للفيلسوف العظمى القيمة أنا فأبرزت وشوبنهور،
قيمة لا شوبنهور وأن العالم، في المفكرين أعظم سبنسر أن يرى فكان هو أما الشاملة،
من أيامه في «المقتطف» وكان فلسفية. مجازفات أو أدبية «ملاطفات» في إلا بتاتاً له
يكن ولم بصيرتهم. وأنارت العلمية الوجهة العرب القراء وجهت التي القوية المجلات
مقالات العربية إلى يترجم لآخر وقت من كان أنه كما العلمية، للبحوث إيراده في ا جافٍّ

الأوروبية. المجلات من جدية
معجمًا وضع وقد الذهن. علمي لغويٍّا وكان المعلوف، أمين وجدت المقطف إدارة وفي
وبين بيني واتصلت الموضوع. هذا في عليه يعُتمد ما أحسن يزال لا للحيوان ذلك بعد
ثلاثة أو بعامين وفاته وقبيل الشراب. من يكُثر وكان وفاته. إلى صداقة المعلوف أمين
عاش وقد وذكائه. ببشاشته احتفظ ولكنه ا، شاقٍّ معه الحديث تجعل كانت ببحة أصيب
أفريقيا حيث العليا أقاصيه إلى ووصل السودان في فاشتغل حياته. ملء المعلوف أمين

يتزوج. لم — أنطون فرح مثل — وهو والعراق. مصر في اشتغل كما السوداء،
الآن نقول كما — أو سوريين، كانوا الأربعة هؤلاء جميع أن هنا أذكر أن ويجب
كارهين جميعهم وكانوا لبنانيين. — العثمانية الدولة انهيار أعقبت التي التجزئة بعد
من يتمالك لم عنه الحديث في أحدهم شرع إذا وكان ذكره. يطيقون لا العثماني للحكم
وكان مت. تجسَّ قد تكن لم للعرب الاستقلال رؤيا لأن وطنيٍّا؛ وجدانهم يكن ولم الغيظ.
بقوا الأولى، الكبرى الحرب عقب العثمانية الدولة انهيار بعد وحتى عليهم. أغلب اليأس
في حق على كانوا أنهم وأظن العربية. الدول لهذه المزعوم الاستقلال حقيقة من شك على

هذا.
الأديبة شخصية الأولى الكبرى الحرب قبل عرفتهُا التي الفذة الشخصيات ومن
الأمراض مستشفى من عودتها عقب وفاتها يوم إلى صديقين بقينا وقد مي. الكبيرة
الآداب تعرف وكانت «حلوة». كانت ولكنها جميلة مي تكن ولم لبنان. في العقلية
وأمريكا أوروبا في العصرية الاتجاهات على وتقف كثيراً وتقرأ والفرنسية، الإنجليزية
نها تمدُّ وكان المعيشة. في التمدُّن وسائل اكتمال حيث من متمدنة أيضًا وكانت والشرق.
احتراف تجعل أن مي استطاعت وقد ورقة. ظرفًا وتعبيرها وجهها يكسوان وثقافتها
حياة في — وكانت كريهًا. استرجالاً لا أنثوية زينة والسورية المصرية الفتاة عند الأدب
والوجيه والأديب السياسي يكون حيث «صالونية» اجتماعات بمنزلها تعقد — أبويها
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تنبه وقد تديرها. أحياناً كانت بل المناقشات جميع في تشترك وكانت ضيوفها. بعض
الاشتراك عن تعجز موضوع هناك يكن ولم الضيوف. بهؤلاء لاختلاطها كثيراً ذكاؤها
«الصالون»، يتأثر فلم أبوها ومات وتمدُّن. وجمال رقة في ذلك كل وتفعل معالجته. في
والدتها على لحزنها — ظني في — ذلك يكن ولم مي. تزعزعت والدتها وفاة عقب ولكن
وابنتها الأم بين الفرقة كانت وإن منتظرًا. موتها كان أن وبعد أسنَّت أن بعد ماتت التي
تعزيها. كانت لأمها رفقتها وأن تتزوج، لم مي أن نعرف عندما وخاصة أثرها، تركت قد
منزلها، في مقطوعة منفردة وهي ما يومًا نفسها تجد أن فتاة على السهل من وليس

شرقيٍّا. يزال لا — متمدن إنه قلنا مهما — وسط في وخاصة
الفسيولوجي انتقالها كان مي أصاب الذي النفسي للتزعزع السبب أن أظن أني على
بعض عند الفسيولوجي بالاتزان يخُِلُّ ما كثيراً الانتقال وهذا الكهولة. إلى الشباب من
الأمراض مستشفى في قضتها سنوات بعد سنتين من أكثر منذ مي ماتت وقد النسوة،
لنا هي وفتحت حسني، أسعد الأستاذ صديقي مع زرتها عادت ولما لبنان. في العقلية
فسدرت السبعين. في كأنها الشعر بيضاء سيدة رأيت أعرفه، لا شخصًا فرأيت الباب.
هي ولكنها وتضاحكت. فسلمت مي! الآنسة مي! الآنسة وهمس: أسعد فغمزني عيني،
لعذاب صورة ذهني في وارتسمت وجمود وخجل اكتئاب عليَّ واستولى شيء كل أدركت
والخجل الاكتئاب عني زال ما سرعان ولكن مرضها. في المسكينة هذه لَقِيتَهُْ الذي النفس
في قاسته ما علينا تقص وشرعت إلينا قعدت مي فإن أسف. شملني إذ والجمود؛
هي أضربت وكيف المجانين، عند العربدة تمنع التي «الجاكتة» ألبسوها وكيف المستشفى
أن وكيف لها وقع ما لنا تروي وهي كانت — والحزن الأسف وهنا — ثم الطعام، عن
وتكرر أخرى، وتبكي مرة تضحك كانت عنها، يسألوا ولم وتركوها نسُوها مصر أدباء

المستشفى. إلى حاجة في تزال لا أنها وأدركت كثيراً. منها هذا
القاهرة، من خطفها ينوون أقرباء لها كان أنه على أصرت عندما هذا اعتقادي وزاد
مضطرة هي وكانت تعينه، مكان في بها يتربصون كانوا وأنهم أسماءهم تذكر وكانت

المكان. بهذا المرور إلى
ولكن مي. عليها كانت التي الحال لهذه وغَمٍّ أسف في ونحن الاثنين نحن وخرجنا
أتنبَّه لم أني وكيف جمودي في أفكِّر وأنا المساء طوال بقيت فإني مزدوجًا؛ كان أنا أسفي
جمودي من عرفت قد بد لا وأنها وتقدير اشتياق تحية فأحييها بالباب رأيتها عندما
الخواطر هذه وملأتني زالت. قد ورقتها وظرفها وحلاوتها جمالها وأن تغيرت، قد أنها

لنفسي. كراهة بل مرارة
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أن أرجو للقاء أستعد الطريق طوال وأنا منزلها إلى قصدت التالي اليوم كان فلما
الباب لي فتحت فلما مزعزعة. مريضة لفتاة لقاء ذلك مع وهو الأمس. غمامة به أقشع

مصطنع. وحب صادق حنان في عانقتها
«مرسي، تقول: وهي واضحين وانشراح ابتسام في وجهي وتأملت هي وتراجعت

أستاذ!» يا مرسي
ومرح. نشاط في أتحدث وأنا معها وقعدت بالأمس. جمودي عن رت كفَّ أني وشعرت
تتشنج لحظات بعد ثم بالبكاء تنهمر دموعها فكانت والضحك. البكاء إلى عادت ولكنها
سنة ثلاثين من أكثر رافقتها التي الدنيا هذه تطق لم إذ ماتت؛ أسابيع وبعد بالضحك.
جمال بلا شيخوختها في منفردة فتركتها عادت ثم والجمال، بالشباب فيها تتلألأ وهي

تلألؤ. وبلا
في كانت مما وأذكى أبرع حديثها في كانت ولكنها كثيرة، الأدبية مي ومخلفات
أنها ومؤلفاتها مقالاتها على حديثها لتفوق السبب إن لها أقول وكنت كتبت. ما جميع
في عنها يزول الخوف هذا ولكن فيه تفكر ما بكل تبوح أن الكتابة في تخاف شرقية
في مبالغتك «إن قولها: هي أفكر، جعلتني بملحوظة مرة ذات صدمتني وقد الحديث.
صادقة، كانت أنها أظن وأحياناً التشاؤم.» في مبالغة وأصلها صميمها في هي التفاؤل

ويضمره. التشاؤم يخفي الذي التفاؤل ذلك متفائلة مثلي كانت أيضًا هي أنها كما
كانت أنها فالجواب وثقافتها؟ جمالها مع مي تتزوج لم لِمَ هنا: القارئ يسأل وقد
لوجدت لندن أو باريس أو برلين في نشأت قد مي كانت ولو شرقي. وسط في تعيش
تاريخهم بالتصاق والمجد والفخر منها، بالزواج والسعادة الشرف ينشدون ممن الكثيرين
شرقيين، يزالون لا — عصريتهم من الرغم على — اللبنانيين إخواننا ولكن بتاريخها.
الصالونات حرية له أدبي صالون في ضيوفها تستقبل زوجة يسيغوا أن يستطيعوا ولم
ميعادها قبل عمرها عاشت مي إن أقول: أخرى وبكلمة والاختلاط. المناقشة في الأوروبية

سنة. بخمسين
«البيان». مجلة صاحب البرقوقي الرحمن عبد عرفت الأولى الكبرى الحرب وقبل
فعلت ما نحو على القديم العربي الأسلوب تحيي أن تحاول الشهرية المجلة هذه وكانت
البرقوقي وكان الرسالة». «مجلة الآن تفعل كما أو للمويلحي الشرق» «مصباح جريدة
مماتة. بكلمة ما معنى عن التعبير في عجيبة لَذَّةً يجَِدُ كان فقد الأدبية؛ أهدافه في نقيضي
إنما الكلمة بأن عليه احتجاجي يجدي يكن ولم الكلمة. هذه نحُْيِيَ أن يجب إننا ويقول
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قد الاجتماعي مركزها لأن خطأ؛ الأن إحياءها وأن موتها، استدعت قوية لأسبابٍ أميتت
للكلمات الإحياء خطة في منه إمعاناً أكثر الرافعي صادق مصطفى صهره وكان انعدم.
الثاني الكاتب أما «البيان». مجلة في الأول الكاتب وكان السباعي محمد وعرفت المماتة.
يكن ولم القديم. العربي بالأسلوب العناية أكبر يعُنىَ كان وكلاهما حافظ. عباس فكان

طويلاً. تعِش لم ولذلك الصحفي، الفن من قليل ولا كثير لا «البيان» بمجلة
المصادفات قضت الذهن غربي وكان الناس. أطيب من البرقوقي الرحمن عبد وكان
بين المقارنة في فيأخذ الإسكندرية في نمشي أحياناً وكنا والثقافة. التربية شرقي يكون بأن
مساكن إليها أقُِيمَتْ التي الأخرى تلك وبين الأجانب مساكن إليها أقُِيمَتْ التي الشوارع
وقد مفلس. كله الشرق بأن القول على يحمله ما المقارنة هذه من ويسُتنتج المصريين.

وإصلاحاته. اتجاهاته في المغزى وأدرك عبده محمد الشيخ عرف
تحول التي الضوابط وتفكك الصدور، خبايا عن تكشف الخمر أن ا حقٍّ كان وإذا
يتسم كان التي الزكية النفس على يدل الذي التالي الحادث أروي فإني الصراحة، دون
الموائد إلى قعدنا وقد ،١٩١٤ حوالي الإسكندرية في قهوة على كنا فقد البرقوقي، بها
البيرة من أكواب وأمامنا ورخامته، رقته في البلسم كأنه علينا يهب والنسيم الخارجية
الخادم بهما فجاء الكباب، من رطلين طلبنا ثم ولذة. اشتهاء في نشربها — غيرها أو —
حتى الطبق هذا على نتنقل شرعنا إن وما تسُكر. الشواء ورائحة يتصاعد الكباب وبخار
البرقوقي فتأمله إحساناً، فطلب والعفن. والجوع الرثاثة في غاية وكان ل. متسوِّ علينا طرأ
الطبق فأكل كُلْ. للرجل: وقال المائدة طرف إلى الطبق دفع ثم يستفهم. كأنه إليَّ نظر ثم

واقف. وهو الكباب من برطليه كله
«الجريدة» وكانت الخلق، باب من بالقرب — ومجلته هو — يسكن البرقوقي وكان
(باشا) السيد لطفي معًا نزور أن إلى الأولى الكبرى الحرب قبيل دعوته وقد منه. قريبة
فلما بها. العظيم إعجابي مع مقالاته من إلا ذلك قبل أعرفه أكن ولم تحريرها. رئيس
نيتشه عن وتحدثنا وأثاثها. سعتها في وزير غرفة كأنها غرفته وجدت عليه دخلنا
هذه من خرجت ولكني السيد. لطفي بينهما جمع كيف الآن إلى أدري ولا والتصوف.

فيلسوف. هو كما أديب السيد لطفي أن اعتقادي وفي الأولى المقابلة
مًا، معمَّ أزهريٍّا وكان حسين، طه بزغ بقليل، ذلك قبل أو السنين، تلك وحوالي
دكتورية ونال المصرية بالجامعة والتحق «الجريدة». صفحات على ويعربد الأزهر، يكره
مجلة أصُدِر وكنت الناجح. الأزهري لهذا الجديد الشباب بين ا عامٍّ الفرح وكان الأدب.
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وهو صورته فنشرت بعده. وما العشرين القرن إلى الدعوة في الأسبوعية «المستقبل»
لنجاح وكان الصورة، اقتناء في رغبوا الذين القراء بين العدد وراج والقفطان. بالجبة
حسين طه وجد وقد تتجدد. أن تستطيع العتيقة مصر أن هي رمزية قيمة حسين طه
في الأول المكان تتحيز مقالاته كانت حتى المحاباة، أحياناً بل المراعاة السيد لطفي من
إلى ثم المصرية الجامعة إلى الأزهر من حسين طه انتقال أن والواقع الدوام. على «الجريدة»
مكاناً اتخذ أنه هي أخرى معجزة ثمََّ ولكن معجزة. هو — ضرير أنه مع — السوربون
أن — ماضيه اعتبار بعد — يتوقع كان الإنسان أن مع الأدب. في مستقبليٍّا ثوريٍّا أماميٍّا
والسياسة. والاجتماع الأدب في والصرف» النحو «قواعد يرُاعى حيث تقليديٍّا مكاناً يتخذ
في والصرف» «النحو لقواعد كراهة نفسه في وبعث فيه أثَّر قد المعري إن يقال وقد
يكتب كي المعري حسين طه اختار لماذا هو: سؤال عندئذٍ يبقى ولكن الحياة. أسلوب
باعث العاهة في الاشتراك إن يقال بأن عبرة ولا وقلبه؟ عقله عن الكشف في ويسُهِب عنه
كثيرين وشعراء أدباء هناك لأن المعري. في حسين طه وجدها التي الجذبية للقوة مقنع
الأثر أقل إلا لها يكن لم العمى عاهة أن وظني يجذبوه. لم ولكنهم العاهة هذه بهم
الثورة، في يشتركان أنهما الأكبر الأثر وإنما المعرة. أديب إلى المصري الأديب التفات في
إلى وحرَّكه سخطه بعث ما الأزهر في حسين طه رأى فقد المشايخ. على الثورة وخاصة
الأديبين بين فارتبطت الكفاح. هذا ومثل السخط هذا مثل المعري عند رأى ثم الكفاح،
المعركة بؤرة ذلك بعد حسين طه عند انتقلت وقد وتفاهما. وتعارفا والفهم الحب أواصر

ينحرف. لم الأول اتجاهه ولكن المصرية. السياسة ميدان إلى الأزهر ميدان من
الأصلية. مهمتهم عن وشغلتهم أدباءنا أفسدت قد السياسة أن يزعم من وهناك
بالمشكلات يتصل لا الذي العاجي البرج أدب الزاعمين هؤلاء عند هي إنما المهمة وهذه
سياسيٍّا. يكن لم إذا عصره يخون عصرنا في الأديب لأن مخطئون؛ ولكنهم العصرية.
الأحزاب أحد يستأجر أن أعني ولا والقُطرية العالمية العليا السياسة بالطبع وأعني
في نعيش ونحن مزرية. مهاترات في مظلومًا أو ظالًما عنه للدفاع قلمه هذا فيرصد كاتباً
الذي الذاهل الأديب وذلك والعلمية. والأدبية الاجتماعية بالانقلابات يحفل انفجاري عصر
السياسة. عن يبتعد حين البشرية الشئون أهم عن يبتعد إنما العاجي البرج في يعيش
نفسه هو يكون أن الأول واجبه أن يحس عصرنا في العالم بتطور وجدان له أديب وكل

سياسي. كفاحي أدب إلى أدبه يستحيل ولذلك التطور؛ هذا عناصر من عنصرًا
أنهم الحق بل للسياسة، أدبهم أخضعوا أنهم على اللوم أدباؤنا يستحق لا ولذلك
أو الأفراد بعض في أحياناً نلاقيه الذي الصدود أتأمل وحين والحمد. الثناء يستحقون
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أن مرجعه أن أعتقد — الرائعة شاعريته من الرغم على — شوقي عن الجميع عند
فترات في إلا الشعب أماني وبين فنه بين يطابق ولم الكفاحي. الأدب يمارس لم شوقي
إلى تسمو لا التي شاعريته من الرغم على — إبراهيم بحافظ الشعب إعجاب وأن نادرة.
في وحتى السياسية. أمانينا وبين فنه بين طابق أنه إلى يرجع إنما — شوقي مستوى
الأمة عواطف على بشعره ويستدل حافظ يدرس سوف مثلاً، سنة مائة بعد المستقبل،
قصير غير زمناً عاش الذي شوقي يدرس ا ممَّ أكثر الفني ومستواها واتجاهاتها المصرية

العاجي. البرج في حياته من
دار من بالقرب مكتب له وكان حياته. من الأخيرة السنوات في إلا شوقي أعرف ولم
ذات شرع حين سيكلوجيته من كبيراً مقدارًا فهمت وقد فيه. أزوره كنت المصري الكاتب
هذه يزكي أن أراد أنه زعم فقد «كيلوبطرة». درامة ألف لماذا إسهاب في لي يوضح مرة
عندما مني الدهشة أكبر ودهش سمعتها. في إليها أسيء قد مصرية ملكة باعتبارها المرأة
لم إنه حتى قديم، كل إلى يصبو ثقافته في وكان مصرية. تكن لم إنها وقلت ناقضته
ولد وقد العشرين. للقرن الأول الثلث بها اتسم التي الكاسحة التيارات من شيئاً يدرك
تكره كانت التي والبكوات الباشوات بيئة في مصر، عشرفي التاسع القرن أواخر في شوقي
وفاته. يوم إلى عشر التاسع بالقرن يربطه كان الذي السري الحبل يقطع ولم عرابي،

جميع ذكريات في وتسطع تلمع تزال لا التي الجواهر من فكان إبراهيم حافظ أما
نظرة، لأول يخيف بل يصدم متجهم كالح بوجه يتَّسم أو يمتاز وكان عرفوه. الذين
أنيسًا كان فقد ويعانقه. ليقُبِّله ينهض لو ودَّ ساعة نصف الإنسان معه قضى إذا حتى
أمانيه بين يطابق وطنيٍّا وكان الكلمة. لهذه القديم العربي بالمعنى بنكات، يحدِّثك
مرة ذات سألته أني نكاته من وأذكر والمتوسطين. والعمال الفلاحين من الدهماء وأماني
ظهر عن تنُسى أن يجب أشعاره «إن العجيبة: إجابته فكانت الشعراء، أحد في رأيه عن

نفسي. بها تترنم ذكرى عندي وهو قلب.»
الثلاثة هؤلاء دراسة فإن ومطران؛ وحافظ شوقي بين المقارنة من مفر هناك وليس
السنين من الخمسين في المصري المجتمع في والمتناقضة المتناسقة التيارات على تدل
أوشك الذي المصري الترف جَوَّ ومقطوعاته شوقي قصائد في أحياناً نحُِسُّ فإننا الأخيرة.
والمقاعد أسود، عبد يحملها الفاخرة القهوة وصينية الإيرانية، السجاجيد الزوال: على
وأحياناً المتألم، فصرخات حافظ أشعار أما والروح. المادة حجاب والحجاب، الناعمة
منه. ونحن منا لأنه وعجز؛ ألم في نهاتر أو معه فنصرخ نقرؤها ونحن العاجز. مهاترات
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يريد وكأنه عنها القصائد ويؤلف بها، ويفرح المظاهرات أخبار يقرأ بلدي مصري شاعر
يجمع التي الأنيقة الحدائق تلك أحياناً فيشبه مطران أما الطلبة. مع فيها ينتظم أن
بروائها، ونعجب أسمائها عن نسأل التي الأجنبية النباتات أصص الأثرياء أصحابها فيها
بفلاحيها المألوفة حقولنا نذكر حين هُ نحُِسُّ الذي الحنين ذلك قلوبنا في لها ليس ولكن

والتوت. الجميز من وأشجارها وجداولها
عن حديث عنَّ كلما أذكرها وأفتأ وجداني في تبرزُ التي الذهبية الشخصيات ومن
متكتل قصيراً رجلاً وكان شميل. شبلي شخصية الحضارة، أو الشرق أو القلم أو الأدب
أواخر في وفاته إلى تحابٍّ بل اتصالٍ على وبقينا ١٩١٢ في عرفته مصارع، كأنه الجسم
وشباب صحة على كان ولكنه السبعين يقارب السنوات تلك في وكان الأولى. الكبرى الحرب
كتاباته. كل — يصَِمُ غيري: يقول وقد — يسَِمُ للغيبيات الكفاحي روحه وكان نادرين،
كما جريئة، وقاحة في وأحياناً جريئة كلمات في الفكرية الحرية إلى يدعو كان أنه ذلك
في بوخنر كتاب لغتنا إلى نقل وقد التطور. أي والارتقاء» «النشوء نظرية إلى يدعو كان
ولما استعمالها. على غيره يجرؤ لا كلمات في الغيبيات من يسخر وكان الموضوع. هذا
وقد توقيع، بلا أو بتوقيعه فيها يكتب وكان أيَّدني ١٩١٤ في «المستقبل» مجلة أصدرت

أفهمها. لا الآن وإلى منها، غايته أفهم لم «فلسفية» قصيدة فيها كتب
وليس بعقله القارئ يقنع وكان عالًما. كان مما أكثر مفكِّرًا شميل شبلي وكان
وكان الرصين. والأسلوب الرصين التفكير نجد الآن مخلَّفاته نقرأ عندما ولذلك بمعارفه.
هي الأسلوب رصانة بأن ذلك على يردُّ هو وكان أسلوبه، يستهويهم به المعجبين من كثير
أجد منزله في له زيارتي عند كنت ذلك مع ولكني حق. وهذا التفكير. في الرصانة ثمرة
تتفق لا للغيبيات مكافحته بأن أداعبه حين وكنت فيها. التنقيب آثار وأجد أمامه التوراة
أثري. لغوي بها اهتمامه وأن التوراة بلاغة يحب بأنه يجيب كان بالتوراة الغرام وهذا
عادات على يحمل وكان متمدناً. أوروبيٍّا المعيشة بل والتفكير المزاج حيث من وكان
بالديانة تديُّنه في متعصباً بل التديُّن شديد متديناً وكان غاضبة. لهجة في وتقاليده الشرق
هائج وهو أسابيع بقي فإنه الأولى؛ الكبرى الحرب إعلان عند التدين هذا وظهر البشرية.
لمحاربة لتطوع الشباب سن في كان لو أنه وظني نيوروز. عليه استولى قد كان لو كما

البشرية. المبادئ على هجومًا هجومها عَدَّ لأنه ألمانيا
ولكن الزهاوي. صدقي جميل ديانة أيضًا كانت ذكرتهُا التي البشرية الديانة وهذه
ولا ويعلن يجاهر شميل شبلي كان حين في والظلام. السر في بغداد، في يعمل كان الزهاوي
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عني. السؤال إلى وسارع زوجته، السيدة مع القاهرة الزهاوي زار ١٩٢٥ وحوالي يبالي.
أو السبعين بلغ قد ضئيلاً رجلاً وكان شأن. كل في ونتحادث نلتقي ونحن أيامًا وقضينا
غربي أيضًا وكان حمله. عن تعجزان تكادان ركيكتين ساقين على يسير وكان تجاوزها،
يغادر أن وقبل العصرية. العلوم في ناقصة معارف على ولكن خارق ذكاء على الذهن
لأدى بعضها طبع لو التي قصائده من عددًا يجمع ديوان هي مخطوطة إليَّ سلم القاهرة
وهذا تقديسها. على الناس اصطلح التي العقائد من كثير في وقِح طعن لأنها السجن؛ إلى
إلى عنده يزال ولا شادي أبو زكي مني طلبه — سنوات عندي بقي أن بعد — الديوان

بطبعه. ستؤذن القريب، في القادمة، أو الحاضرة الظروف أن أظن ولا الآن.
الرجعية أن يعتقد لأنه المتحدة؛ الولايات في يعيش شادي أبو زكي تركنا وقد
— السبب لهذا — الأحرار وأن الأخيرة، السنوات هذه في مصر على خيَّمت قد الفكرية
أقطار جميع في لإيجاده الإنجليز سعى الذي الخانق الجو في يتنفسوا أن يستطيعون لا
وألَّف مجلة أخرج وقد عالم أديب فإنه عنا. بغيابه كثيراً نخسر ونحن العربي. الشرق
بالإنجليزية الكتابة يجيد وهو العصري. للتفكير آفاقًا لنا وبسطت مصر خدمت كتباً
بأن جدير البشرية الديانة في الإنجليزية باللغة مؤلَّف عندي وله بالعربية. يجيدها كما

نة. متمدِّ أوروبية أمة أيَّة في نوعه من التي المؤلَّفات مع صفٍّ في يوُضَع
إلى بعضها أدى أو أدت والتي شادي، أبو زكي لقيها التي المعاكسات أراجع وحين
أنها أجد الأخيرة، السنوات هذه اكتسحتنا التي الرجعية موجة على زيادة لمصر، تركه
عصريٍّا. يكون أن يبالي لا — لغته عن فضلاً — سلوكه في وأنه متمدن. أنه إلى تعود
شرقيون الدوام على هم والناعون المتمدنين. الأشخاص بعض على تنُعَى العصرية وهذه
حضارة إلى يتشوَّفون لا كراهتهم في ولكنهم العصرية. للحضارة كارهون تقليديون
تنافي وعادات تقاليد إلى يرجعون بل حاضرنا، في نجد ا ممَّ أرقى أو راقية مستقبلية
وكراهته المتحدة الولايات إلى زكي فرار هنا ومن مبادئه. وتنكر الديمقراطي العصر

كثيراً. مغزاه في نتأمل وأن جميعًا عليه نأسف أن يجب ما هو وهذا الحاضر. لجَوِّناَ
ولكنه «معتدل». كهولته في الآن وهو عزمي، محمود عرفتهم الذين الأحرار ومن
ذات دعوته الشباب. غلواء في يجري وكان الأمداء. بعيد الآفاق واسع جريئاً شبابه في كان
بالحروف يكتبه أن عليَّ فشرط مقالاً الجديدة للمجلة يكتب أن إلى ١٩٣٠ أواخر في مرة
بنحو اللاتيني الخط لأجل باشا فهمي العزيز عبد يناضل أن قبل هذا وكان اللاتينية.
القبعة إلى يدعو وكان متكررة. مناقشات بعد إلا رأيه عن ينزل ولم سنة. عشرة خمس
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تفكيره نصاعة في عزمي محمود مثل كاتباً نجد أن وقَلَّ القاهرة. شوارع في بها ويعتمر
له يقرأ أن الذهنية الَملَذَّاتِ ومن حمزة. القادر عبد كثيراً يشبه هنا وهو منطقه. وصحة
عن بعيد ل تعقُّ في موضوعية مناقشة السياسية الموضوعات فيه يناقش مقالاً الإنسان

البلاغية. الأوهام أو اللفظية الزخارف
أذكرهم أن أحب لا وبعضهم — الأدباء من كثيرين إلى بذاكرتي أرجع وعندما
أول في إليها نزعوا التي النبيلة والنزعات بذلوها التي العظيمة المجهودات وأتأمل —
يقتحموا أن من بدلاً بالماضي راضين منهزمين انتكسوا كيف ثم الأدبي، بالكفاح عهدهم
هذا في أيضًا هو وإنما وحدهم، فيهم يكن لم العيب أن أجد أتأملهم، عندما المستقبل،
تعاقبنا داخلية، استبدادية أو أجنبية استعمارية سياسية بظروفٍ حاطنا الذي القدر
القدر هذا أجل، والانحطاط. ر التأخُّ على وتكافئنا والرقي التقدم على — الأدباء نحن —
دعاة على تخيم كي العربي الشرق أقطار وفي مصر في الظلام لقوات يهيئ الذي القاسي

النور. من كثير انطمس وقد نورهم، وتطمس النور
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لفقرنا الإنجليزية التدابير
ومرضنا وجهلنا

ولا تفصيلاً لا يكُتب لم الآن. إلى مصر على بريطانيا جنتها التي الجناية تاريخ يكُتب لم
خارج العالم شعوب تقف كما مصر في الجمهور يقف سوف يكُتب حين وهو إجمالاً.
تطلب عرابي بقيادة ١٨٨٢ في الأمة هبت فقد الخيال. حدود تتجاوز جنايات على مصر
وبعد البرلماني. الحكم هو الأمم، سائر إلى بالمقارنة متواضعًا طلباً توفيق الخديوي من
النواب مجلس بأن القول إلى وانتهى فيه فماحك عاد الطلب بهذا الخديوي سلم أن
بتاتاً؛ شيئاً يستطيع لا أنه هذا ومعنى الميزانية. في النظر إلا يشاء ما يفعل أن يستطيع
البرلمان ويعود إلغاؤه يستطاع وإذن الميزانية في يدخل مال إلى يحتاج مشروع كل لأن
لملك جائزًا كان وإذا الثرثارة. العقيمة الخطابة على أعضاؤها يتمرن جمعية كان لو كما
مثل يجوز ألاَّ ١٨٨٢ في ظروفنا في يجب لكان أمته من الطلب هذا مثل يطلب أن أمير أو
الإفلاس سنوات من خارجين كنا السنين تلك في لأننا مصر. في الخديوي من الطلب هذا
السابق الخديوي تصرف إلى سببه يرجع كان الذي الإفلاس وهو المصرية، للحكومة

الأبدي. الدين هذا أقساط نؤدي ١٩٤٧ في أي الآن إلى نحن زلنا وما إسماعيل.
الماليين بتحريض الميزانية في النظر من النواب منع على يصرُُِّ توفيق الخديوي كان
كانوا هؤلاء فإن والفرنسيين. الإنجليز من — المال هي السياسة لأن الساسة؛ أي —
النواب من يتوقعون وكانوا سافل. واحتيال فاحش ظلم المصري ينَْ الدَّ بأن يوقنون
المصرية الوطنية الحركة من خوفهم لذلك فكان الأقساط. دفع في عرقلة المصريين

بعرابي. اصطدامه في توفيق الخديوي لاستبداد وتأييدهم
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الذي الناهض الفلاح شخصية تاريخنا، في مقدسة شخصية هي عرابي وشخصية
الجيش في المصريين أبناء على يمتازون والأرمن والشركس الأتراك أبناء رؤية يطُِقْ لم
البرلماني الحكم لأجل أخرى ثورة في النواب أن رأى ثم النظام. هذا على فثار والإدارة.

والشركس. الأتراك طبقة وضد توفيق الخديوي ضد الثورتان فاندغمت الصحيح.
الفرصة رأوا كما إسماعيل فيها أوقعوا التي ديونهم على الخطر الإنجليز ورأى
الواردات عن تغنيهم للقطن مزرعة إلى ذلك بعد يحيلوها ثم مصر. يحتلوا كي سانحة
إلى المتوسط البحر باب وهي السويس قناة على أيضًا يقفون كما القطن، من الأمريكية
— والصناعيين التجاريين الساسة أي — المستعمرين الإنجليز بين الحرب فكانت آسيا.

المصريين. الفلاحين وبين
والشركس. والأتراك الصحراء عرب الغادرة الحرب هذه في الإنجليز يعاون وكان

أحد. الفلاحين يعاون يكن ولم
— سياسيٍّا مصر— ودخلت المصريين. الفلاحين هزيمة أي بهزيمتنا الحرب وانتهت
وأعاد سنة. خمسين نحو تطورها ووقف التاريخ من اسمها ومُحِيَ الجليدي، العصر في
الأتراك حكم أعادوا وأيضًا البرلمان. وألغَوْا الاستبدادية سلطته الخديوي إلى الإنجليز
أبناء من مصري إلى تسَُلَّمْ لم الوزراء رياسة أن مثلاً نرى كما والأرمن. والشركس
الأرمن أبناء الرياسة هذه فيها تولى سنة ٢٦ مدة أي ١٩٠٨ إلى ١٨٨٢ منذ الفلاحين
نهضة رأوا كلما القاعدة هذه على ذلك بعد الإنجليز وبقي وحدهم. والأتراك والشركس
رياسة فيولونه الشركس أو الأتراك أبناء أحد إلى فورًا يعمدون كانوا فإنهم الفلاحين. من

الوطنية. الحركة أي الفلاحين نهضة به يحطموا كي الوزراء
المدارس. فأقفلوا التعليم منع إحداهما: سلبيتين؛ مهمتين في الإنجليز شرع ثم
القطن لنسيج مصنعًا أقمنا لقد بل مصنع. بإقامة يأذنوا فلم الصناعة منع وثانيتهما:
وعينوا أقفلوه حتى بالمعاكسات فتعقبوه الأقمشة وأنتج اشتغل ١٩٠٠ حوالي بولاق في
صدقي كامل من حصلت وقد قائمة. أسسه تزال ولا حكومية. وظيفة في الأرلندي مديره
حددوا ثم إفلاسه. على الإنجليز عمل الذي المصنع لهذا التأسيسية الأسهم أحد على (باشا)
الطب مدرسة وكانت للحكومة. فقط الموظفين إيجاد منه المقصود بأن وصرحوا التعليم
أطباء ٧ أو ٦ على يزيدون يكونوا لم السنين بعض في خريجيها إن حتى العدد محدودة
الأمريكية الكلية خريجي من لبنان من يجُلبون المصري الجيش أطباء وكان كله. العام في
من محرومين كانوا هؤلاء فإن الهنود؛ حال من أفضل ذلك مع حالنا وكانت بيروت. في
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إلا أمراضهم من — مليون ٤٠٠ وهم — يتعالجون يكونوا فلم ١٩٢٠ إلى للطب مدرسة
أوروبا. أو أمريكا في تعلَّموا الذين ا جدٍّ القليلين الأطباء أيدي على أو الدجالين أيدي على
من محرومين كُنَّا وكيف القسوة هذه في وتدبر تعقل القارئ، أيها هذا ل فتعقَّ

سنة. كل الطب مدرسة تخرجهم ستة أو خمسة إلا ١٩١٩ قبل الأطباء
فيما أذكر وإني .١٩٢٠ إلى للطب مدرسة من ا تامٍّ حرماناً الهنود حُرِمَ وكيف
ولم عائلتي. أعضاء من واحد ولا أنا لا مصريٍّا. طبيباً أزُر لم أني و١٩١٥ ١٩٠٠ بين
من أجانب المصري بالقطر الممارسين الأطباء كل كان إذ مصري؛ طبيب عن أسمع أكن
علي كان ١٩٢٧ ففي هذا، من أكثر بل الفرنسيين. أو الإنجليز أو الإيطاليين أو اليونانيين
جامعة إلى الشعبية الجامعة إحالة في فرصة له وسنحت للمعارف، وزيرًا (باشا) ماهر
وجمع لويد. جورج البريطاني السامي المندوب غياب هي الفرصة هذه وكانت حكومية،
أساس على المصرية الجامعة نؤسس وأن نبادر أن يجب «بأننا لهم ح وصرَّ المختصين
سيعارض فإنه العمل هذا من ننتهي أن قبل جاء إذا لأنه لويد؛ اللورد غياب في ثابت

المصرية. العقول لتبوير الإنجليز خطة كانت وتلك إيجادها.» من ويمنعنا
كان قائمة ووجدها مصر إلى عاد ولمَّا لويد، اللورد غياب في الجامعة تأسيس وتم

وجزعًا. غيظًا ينتفض
الغلمان؛ إلى تتجه كما البنات إلى تتَّجه التعليم منع في المشئومة الإنجليز همة وكانت
في إلا للبنات ثانوية مدرسة إيجاد نستطع ولم للبنات الثانوي التعليم منعوا فإنهم
يلتحقوا ألا أعضائها على وتشترط أوروبا إلى بعثات ترسل المعارف وزارة وكانت .١٩٢٥

المالية. الإعانة وحرموا البعثة من فُصلوا فعلوا وإذا جامعة، بأية
حملتهم ولكن الكم، تحديد حيث من أي المنع حيث من التعليم ناحية من هذا
المدرسة في بنت تدخل ألاَّ على يصرون مثلاً فكانوا الكيف. نحو أيضًا تتجه كانت المشئومة
أن على يصرون كانوا كما مبرقَعة. وهي إلا — ابتدائية كلمة أكرر — الابتدائية السنية
الماضي الفعل دعاة من نبقى حتى التقاليد. على غيرة مًا؛ معمَّ العربية اللغة معلم يكون

الأمس. في نعيش
بالراحة مقلق «محل بأنه: ١٩٠٤ عام في المصنع عرَّفوا فقد الصناعة ناحية من أما
لإقفال يكفي وهو الآن. إلى قائمًا التعريف هذا يزال ولا خطر.» أو بالصحة مضر أو
أنظر إني بل ،١٩١٩ إلى مصنع إنشاء على واحد يجرؤ لم ولذلك العالم. في مصنع أي
السلع من كلها مصر إلى الواردات أن فأجد ١٩١٣ في والواردات الصادرات جدول في
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مصنع إليه يحتاج مما أقل أي جنيه؛ ١٨٠٠ على ثمنها يزيد لا — الآلات أي — الإنتاجية
واحدة. سنة في صغير

إلى هممهم وانبعثت للقطن، عزبة إلى كله المصري القطر إحالة إلى الإنجليز واتجه
يخشون ولا رخيصًا فيشترونه يتوافر حتى للري المشروعات بإيجاد محصوله زيادة
من فكان زراعية، أمة قط الإنجليز يكن ولم العالمية. الأسواق في الأمريكية المزاحمة
وزارة لتاريخ والمتأمل فيها. حظوظنا على ويتسلطوا الزراعة في هم يفُتونا أن العجب
واحد هدف واحد. لهدف وتشتركان تعملان كانتا أنهما يجد الزراعة ووزارة الأشغال
والثانية القنوات، وتشق المياه وتخزن القناطر تقيم الأولى القطن. زراعة هو ثانٍ له ليس
إنجلترا. في لنكشير صناعات بها تمتاز القطن من جديدة سلالات لإيجاد بالتجارب تقوم
كيف أو الدجاج نربي كيف أو التفاح نزرع كيف أو الجبن قطعة نصنع كيف أما
أدى وقد البريطانية. السياسية المالية بالأذهان قط يخطُر لم هذا فكل الفلاح، ثروة نزيد
ونصف بجنيه التفاح أقة نشتري كنا — زعموا كما زراعية أمة ونحن — أننا إلى هذا بنا

الأخيرة. الحرب مدة جنيه
المياه خزن إليه يؤدي سوف بما قط يبُاَلوُا لم القطن بزراعة جنونهم في والإنجليز
التربة بصحة سواء مبالاة أية يبالوا لم الأراضي. من الريف قنوات في وتوفيرها النيل، في
كان — جاهلاً يكن مهما — إنسان أي فإن النبات. أو الماشية أو الفلاحين صحة أو
ستملح فإنها الوفيرة بالمياه التربة استشبعت إذا أنه مثلاً ١٩٠٠ في يفهم أن يستطيع
تفشو أن بد ولا وتتكاثر. فيها ستعيش والديدان الحشرات أن كما خصوبتها، وتقل

والأسكاريس. والأنكلستوما البلهارسيا ديدان
يكن لم إذ ا. جدٍّ قليلاً إلا ١٩٠٠ في نعرفها نكن لم التي الديدان هذه كل فشت وقد
دماءهم وتشرب لحومهم تأكل أجسامهم في الديدان هذه يحملون ممن الفلاحين بين
الساسة جنون بفضل — الآن فأصبحوا المائة في ٣ أو ٢ سوى ١٩٠٠ إلى ١٨٩٠ من
أن الآن نحاول مريضة أمة وأصبحنا المائة. في ٩٠ أو ٨٠ نحو — الإنجليز من التجاريين

الديدان. هذه من فلاحينا نشفي
جنونهم في الإنجليز وضعه الذي الري أساس لأن عقيمة؛ بعيد حدٍّ إلى ومحاولتنا
مستوى تعلو الري ومياه قائمًا. يزال لا الأساس هذا زراعية، غير أمة وهم القطن بزراعة

التربة.
الصبيان مع ألعب كنت أني و١٩٠٠ ١٨٩٥ بين صبيٍّا كنت حين أذكر وإني
نحو فيها الشق عرض يبلغ مشققة الجفاف أيام الأرض نجِد فكنا الريف في الفلاحين
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متر. أو متر نصف عن عمقه يقل ولا أكثر، أو أمتار خمسة إلى يطول وقد متر، ربع
بصحة يستمتعون الفلاحون وكان الجفاف. هذا في تموت والديدان الحشرات وكانت
كلام وهذا القطن. من قنطارًا عشر اثني أو قناطير عشرة يغل الفدان وكان عجيبة.
— متصلة الأرض وخصوبة بعيني. رأيته ولكني يصدقونه. لا أنفسهم الفلاحون يكاد
الفلاح بصحة — الريفية الأمراض إلى وفطنوا الزراعة مارسوا الذين جميع يعرف كما
أفسدتنا ريفنا في الإنجليز أفشاها التي الري طرق ولكن والحيوان. النبات بصحة بل

وتربة. ونباتاً وحيواناً ناسًا جميعًا،

التعليم. بمنع المصرية العقول تبوير •
الصناعة. بمنع الأمة وإفقار •

القطن. لزرع الوفير بالري الدودية الأمراض وتعميم •

و١٩١٩. ١٨٨٢ بين فيما الإنجليز عليها سار التي الثلاث الأساسية الخطط هي هذه
مثلاً البنات تعليم يمنعون كانوا فإنهم للمستقبل. التبصرُّ مع عناية في يدبرونها وكانوا
إيجاد من يمنعوننا وكانوا .١٩٢٠ أو ١٩١٠ في متعلمة عائلات لنا تكون لا كي ١٩٠٠ في
وكانوا سنوات. عشر بعد لنكشير أقمشة عن نستغني لا كي صغُر؛ مهما للقطن مصنع

إلخ. … عقولنا فتوقظ بيننا العلوم تتفشى لا كي جامعة إنشاء في يعارضون
أنهم ومع وعجزًا. وفقرًا جهلاً الحضيض إلى بنا ينزلوا أن الإنجليز استطاع وبهذا
الثلاث النكبات بهذه علينا ون يحتجُّ كانوا فإنهم والعجز والفقر للجهل الأصلي السبب هم
في القارئين أن العالم أنحاء في يذيعون ١٩١٩ في فكانوا الاستقلال. نطلب كنا عندما
أحد وكان الجهل. غياهب في غارق الشعب وسائر المائة في ٣ أو ٢ على يزيدون لا مصر
عمليات يدري من المصريين بين ليس وأنه جهلنا علينا يلوم أيضًا ١٩١٩ في مستشاريهم

البورصة.
الفترة تلك أن و١٩١٩ ١٨٨٢ بين فيما لوطننا الإنجليزي الاحتلال فداحة زاد ا وممَّ
بل وحدها أوروبا في ليس التاريخي الصناعي للانقلاب والترويج الاستعجال فترة كانت
تخلُّفنا كان ولذلك البريطاني. بالاستعمار ينُكب لم الذي العالم في ونعني كله. العالم في
اقتصادي أو اجتماعي تطور من تلاها ما ثم ١٩١٩ ثورة إن حتى نتائجه. في ا جدٍّ عظيمًا
وضعها التي العراقيل جميع من الرغم على المعجزات من أجل المعجزات، من تعد تكاد

تطورنا. لمنع الإنجليز
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أو تدخل بلا ١٩٤٧ الآن إلى ١٨٨٢ من الطبيعية سيرته سار تطورنا أن ولو
الآن مصر لكانت النواب، مجلس رأي على نزل توفيق الخديوي أن ولو الإنجليز، احتلال
نحو في ويتعلمون ويكتبون يقرءون أبنائها من المائة في مائة المتمدنة. الأمم مقدمة في
لا فيها العامل أجر ولكان وثانوية. ابتدائية مدرسة ألف خمسين ونحو جامعة عشرين
عندئذٍ وكنَّا مصري. مصنع ألف خمسين نحو في يعمل كان حيث اليوم في جنيه عن يقل
شأن في بكلمة تنطق أن على بريطانيا تجرؤ لا المتوسط البحر زاوية في قوية أمة نكون

السويس. قناة
مصنعين نحو من قرانا من قرية تخلو لا متمدِّن ريف لنا متمدنة أمة نكون وكنا

عصرية. مصنوعات إلى الريفية الخامة المواد تحيل مصانع ثلاثة أو
يجوز لا أنه على ويصر النواب مجلس ضد يقِف لم أحدًا أن لو ممكناً كان هذا كل

الميزانية. بحث للنواب
.١٨٨٢ في مصر يحتلوا لم الإنجليز أن ولو

خطتهم على الإنجليز بقي ١٩٢٢ في الدستور على الأمة حصلت أن بعد وحتى
ويختارون لتزييفه الفرص يتحينون فكانوا النيابي. الحكم مكافحة وهي القديمة
كما ١٩٢٢ في الأمة وبين بينهم كان الذي الصراع طراز بقي ولذلك لتحطيمه. الرجال
كي والشركس الأتراك من بقي ن عمَّ يبحثون وكانوا عرابي. وبين بينهم ١٨٨٢ في كان
زيور فرأينا الوفد. في الممثَّلة الوطنية الحركة تناهض التي للوزارات رؤساء يجعلوهم
لا غوغاء الأمة نواب كأن ١٩٢٥ في المساء في أعضاءه ويطرد الصباح في البرلمان يجمع

أكثر. ولا أقل
مصر في والشركس الأتراك أبناء وطنية في أشك لست أني يفهم أن القارئ وأرجو
الأصلية. لغتهم نسوا كما عرابي أيام القديم الصراع ونسوا الأمة في اندغموا فقد الآن؛
أيضًا. فهمه يسيئون ثم نحن نحسه مما أكثر القديم الصراع هذا ونَ يحُِسُّ الإنجليز ولكن
يحطم أن المخلوق هذا حاول فقد الفهم. يسيئوا لم أنهم على يدل زيور مثال كان وإن

طويلة. سنين تحطيمها في ونجح مصر في النيابية الحياة
يعتقد أن بشعبنا الإنجليز الاستعماريون أنزلها التي الكوارث سردتُ أن بعد أخشى
فإن الإنجليزي؛ الشعب هو يكره أن إلى ذكرته ما يؤدي أن أو الإنجليز أكره أني القارئ
سامية بشرية قيم أو ثقافة من أنا به أستمتع وما العالم. في الشعوب أنبل من الشعب هذا
الاستعماريون وهؤلاء فقط. الإنجليز الاستعماريين أكره أنا وإنما إليه. معظمه يعُْزَى
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ويذلوننا. ينهبوننا كانوا كما والجهل بالفقر ويذلونه نفسه البريطاني الشعب ينهبون
هذه يتأمل حين الإنسان وينتظره يتخيله الذي الحد إلى ثريٍّا البريطاني الشعب وليس
الصناعة. حركت التي الإمبراطورية بموارد انتفع أنه وصحيح الشاسعة. الإمبراطورية
إن أي واحدة. طبقة وهم والاستغلاليين. الاستعماريين إلى يعود المنفعة معظم ولكن
كانوا الذين أنفسهم هم وبرمنجهام وجلاسجو منشستر في العمال يستغلون الذين
تملك لا أمة في ليس ما الفقر من بريطانيا وفي والجاويين. والهنود المصريين يستغلون
الصبيان أن جونسون هيوليت ذكر وقد سويد. أو نروج أو سويسرا مثل مستعمرات أية
يعرفوا ولم تناوله رفضوا الموز عليهم عُرِضَ عندما — إنجلترا في — يوركشر في الفقراء
أن أور جيمس السر وذكر بالبيض. فعلوا وكذلك ذلك. قبل يأكلوه لم لأنهم يؤُكل؛ كيف
الأمة سدس وأن النصف، على يزيدون لا إنجلترا في الكافي الغذاء على يحصلون الذين

الغذائي. للنقص مريض الإنجليزية
هو سويسرا في — ١٩٣٨ في إحصاء من — البلدي المجلس في الكناس ومرتب
مستعمرات. الأمم لهذه وليس .١٥٠ دنمركا وفي ٢١٠ سويد وفي السنة. في جنيهًا ٢٢٣
وإني فقط. السنة في جنيهًا ١٤٥ فهو لندن في البلدي المجلس في الكناس مرتب أما
الجرائم من بريء الإنجليزي الشعب أن للقارئ أبين أن التفاصيل هذه ذكر من أقصد
فقر هو ذلك على البرهان وأن والاستغلال، الاستعمار دعاة يرتكبها التي الاستعمارية
والمرض الحرمان يقارب فيما تعيش التي الطبقات هذه إنجلترا، في الدنيا الطبقات هذه
البريطاني الإمبراطوري التسلُّط من والجاويين والهنود المصريين نحن نقاسيهما اللذينْ

الدرجة. في تفاوت مع
بل أشرار الإنجليز من الاستعماريين ولكن نبيل. متمدن شعب الإنجليزي الشعب

باللعنات. إلا نذكرهم ألا يجب أبالسة
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الدين. هي الفلسفة لأن الدين؛ عن تلهينا أي الفلسفة، عن تلهينا ضوضاء في نعيش
يشبه اختلاطًا بينهما يجد المتعلِّم بروح والأديان الفلسفات يدرس الذي العصري والرجل
التفكير نفكر كيف وهي: الفلسفة، قضية نفسها هي الدين قضية لأن وذلك الاندغام؛
كما الفلسفة، مقاييس النهاية في هي الدين ومقاييس الطيبة؟ العيشة ونعيش السليم
يأخذ مما أكثر الدنيا يعطي الذي هو الطيب الرجل إن برناردشو: كلمة في مثلاً نرى
أقل عليه وأنفقت تخسر، ولم به كسبت أنها عمره انقضاء بعد تجد الدنيا إن أي منها.
زيادة أو اختراعًا أو علمًا أو قدرة أو حكمة يكون قد لها تركه الذي وهذا لها. ترك ا ممَّ

السلام. أو الخير أو الثروة في
بها أعيش التي الحياة فلسفة عن أتحدث حين ولذلك ديني. فلسفي المقياس وهذا
وصحيح والأديان. الفلسفات من مزيج أنها أجد حواليها، أو الستين في وأنا الأيام هذه
أو دائمة الحال هذه ليست ولكن بالمنطق. تطالبنا والفسلفة بالتسليم، يطالبنا الدين أن

الأحوال. بعض في تسليمًا الفلسفة في أن كما منطقًا الدين في فإن الحدود؛ واضحة
هذا هل ولكن غيبيات. الفلسفة في وليس غيبيات الدين في إن أيضًا يقال وقد
الكون عن يتحدثون حين علمية غيبيات إزاء غيره أو أينشتين مع نقف ألسنا صحيح؟

الخواء؟ في الاتساع في يدأب الذي المتمدد
الغيبيات في وأشك أسائل شرعت — المراهقة حمى في كنت حين — أني أذكر إني
الدينية الفكرة تطورت ثم بالإنكار. يقيناً إلا الوقت ذلك من السنون تزدني ولم المألوفة.
الفلسفة أو للدين الاجتماعية بالقيمة الإيمان إلى بالغيبيات التسليم من انتقلت أو عندي
الذاتين على العليا الذات — السيكلوجية اللغة في — تتغلب حتى الضمير، تربية وإلى

والمادية. الاجتماعية القيم على البشرية القيم تتغلب أي والحيوانية؛ الاجتماعية



موسى سلامة تربية

ثم نما ثم ن تكوَّ كيف الديني ضميره عن الإنسان يكشف أن السهل من وليس
كل إليه يجذب مفرد اتجاه في تجوهر ثم الرئيسة، الأخلاقية الاتجاهات من قليل في تبلور
أحسست — العشرين دون وأنا — أني أذكر ولكني روحي. نشاط من الشخصية في ما
نما وقد روحيٍّا. واجباً لتني حمَّ قد وأنها نفسي في دينيٍّا مكاناً تأخذ التطور نظرية أن
التطور، بنظرية فقط تتسع لم الحياة آفاق أن ذلك واجبات. إلى نفسي في الواجب هذا
قد أننا ذلك عظيمًا. شسوعًا البشرية تاريخ بها شسع كما واللون، العدد في زادت بل
سنة؛ مليون ٧٠٠ عن عمره يقل لا الأرض هذه على حي كل أن النظرية هذه من فهمنا
مفردة أميبة ثم فيروس به فإذا بالحياة، نبضت طينة ما وقت في كان قد إنسان كل لأن
حيوان ثم زاحفة، ثم سمكة، ثم رأس، بلا رخو حيوان ثم متعاونة، متصلة أميبات ثم

سبرماناً. يكون سوف الإنسان هذا ثم إنسان. ثم قرد، ثم لبون،
والأسود لأننا جليل ديني معنى هذا وفي الحيوان. وبين بيننا تطورية قرابة فهنا
٧٠٠ نحو الكوكب هذا على قطعنا قد وكنا عمومة. أبناء والسمك والقياطس والكلاب
وهذا الانقراض هذا مع ولكن الآخر. بعضنا وبقي بعضنا انقرض وقد سنة. مليون
يأخذ موضوعي وجدان البشري: الرقي من نفهم ما نحو مجموعة في التطور يتجه البقاء
أساسًا البشري للرقي أن نجد وإذن الغرائز. على يسمو عقل أي الذاتية، العواطف مكان
يتطور بحيث ديني واجب بل حتم وواجب علينا مفروض الرقي هذا إن بل طبيعيٍّا.
لأنه يكفر الجمود إلى ويدعو التطور يعارض ومن الدنيا. وتتطور الأمة وتتطور الفرد
لأن الناصع البرهان عليه نقيم أن نستطيع منطقًا كله التطور وليس الدين. يعارض
من وليس الدينية. العقائد وبين بينه المشابهة كانت هنا ومن التسليم. من كثيراً فيه
المعارف لأن بالغيبيات؛ نؤمن أن — ديني ضمير أو دين لنا يكون كي — الضروري
اشتطوا فقد مثلاً، الفرنسية الثورة رجال فهناك دينية. نزعات تكُسِبنا أيامنا في العلمية
يقرأ حين العادي والإنسان العقل». «ديانة أسموه ما وأسسوا المسيحية، الديانة وألغوا
نجد سلوكهم نتأمل عندما ولكنا «كفرة». إنهم يقول المألوف الوصف ويصِفهم تاريخهم
كلمة تعجبني وهنا دينية. بعقائد هذا من أكثر بل ديني، بروح مسوقين كانوا أنهم
ارتقائية خطوة أو البشري للروح انتصار هناك «ليس الإيطالي: الوطني ماتزيني قالها

راسخة.» دينية عقيدة ومرجعها إلا البشري للمجتمع
جنب إلى — الديني ضميري بالأحرى أو — ديانتي مصادر أن أجد سنِّي وفي
أهتدي الذي النور من كثير في تعود والهندوكية، واليهودية والمسيحية والإسلام البوذية
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منها أفدتُ قد العلوم هذه فإن والتاريخ. والأنثربولوجية والبيولوجية السيكلوجية إلى به،
ديانتي كانت ولذلك المستقبل. في وآمالنا وحاضرنا ماضينا مأساة البشرية، المأساة مغزى

فقط. عقيدية ذاتية لا منطقية موضوعية
كانت فإنها وصباي طفولتي أيام الكنيسة واحتضنتني المسيحية في نشأت أني ومع
يربي أو الولاء يبعث أو الحماسة على يحمل لا جمود في عمري من الأولى السنين تلك في
كانت ما غير الآن وهي الأيام، هذه نهضت قد القبطية الكنيسة أن شك وليس الضمير.

سنة. خمسين قبل عليه
وطأة لأن الشباب أيام عنها عزفت فقد مختلفة؛ تغيرات نحوها إحساسي تغيرَّ وقد
تاريخنا فيها فوجدت حنان في إليها عدت ثم نفسي. على شديدة كانت العصرية العلوم
الكنيسة فأصبحت منابرها. من عالياً ينطق الفراعنة صوت ووجدت الممزق، المعذب
إحساسًا هذا كل كان إذ دين هناك يكن لم ولكن مصرية. قومية كنيسة عندي القبطية

تاريخيٍّا.
التاريخي الإحساس ولكن ما، حَدٍّ إلى بصحته أسَُلِّمُ وأنا القول، هذا يقال قد أجل!
إنما الفراعنة، دراسة على انكببت حين أني أشك ولست ديني. إحساس على أيضًا ينطوي
موضوعية تكون أن يجب للتاريخ الصحيحة والدراسة قومي. ديني بروح أنبعث كنت

القومي. تاريخنا ندرس كنا إذا ذلك نستطيع قَلَّمَا ولكن علم. أي يدرس كما علمية
اللغتين درس قد وكان (باشا)، غبريال كامل المرحوم ١٩٣٥ حوالي عرفت وقد
دون حالت المتقدمة سِنِّي ولكنَّ درسهما. على يحملني أن وحاول والفرعونية، القبطية
التي المكانة تبلغُ لم ولكنها القبطية، الأوساط بعض في اللغة هذه نهضت وقد ذلك.
فإن التأليف؛ بل والتفاهم التخاطُب لغة تصير أن أي اليهود، بين العبرية اللغة بلغتها
في حتى انقرضت قد كانت التي لغتهم وأحيوا عبرانيين إلى انقلبوا قد الصهيونيين اليهود
كما العصرية. للثقافة تتسع لن اللغة هذه لأن بذلك؛ يخسرون أنهم وظني المسيح. أيام
خير الإنجليزية اللغة لأن القديمة؛ لغتهم بإحياء أيضًا خسروا قد الوطنيين الأرلنديين أن
العصرية. للثقافة تتسع لن التي لغتهم من — الغاصبين الفاتحين لغة أنها ولو — لهم
بلغة لتعلُّقه فإنه (باشا)؛ غبريال كامل صديقي في السيكلوجي الأثر أذكر زلت وما
القومية. المصرية الديانة طردت قد أجنبية ديانة باعتبارها المسيحية عن صد الفراعنة
وبين — والإنجيل التوراة — المقدس الكتاب عقائد بين المقارنات يعقد ما كثيراً وكان
والقيم السامية الأخلاق حيث من الأولى على الثانية بأفضلية يقنعني كي الفراعنة، عقائد

العالية. البشرية
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كانوا التي الكتب أحد صت لخَّ إني حتى نفسي؛ في ا جدٍّ كبيراً العقليين أثر كان وقد
ثلاثين نحو في التلخيص هذا وأصدرت ألين. لجرانت الله» فكرة «نشوء وهي ينشرونها
«اليوم كتابي ضمن الكتيب هذا القُرَّاء ويرى .١٩١٢ حوالي مصر في صفحة أربعين أو
يرجع الحاضر التوحيد وأن الأديان، تسلسل يثبت أن المؤلف هدف كان وقد والغد».
استهواني ولكنه افتراضاته، جميع في مصيباً ألين جرانت يكن ولم القديمة. الأديان إلى
«الغصن عرفت ذلك وبعد الغيبيات. تفسير في اتَّبعََه الذي المادي للنظر السنين تلك في
أستار تحت أيامنا إلى وتسلسلها القديمة للعقائد رائعة موسوعة وهو لفريزر. الذهبي»
في وزملاؤه سمث إليوت بها قام التي المتشعبة البحوث تلك نورًا زادني ثم مختلفة.
سمث وإليوت لفريزر، المؤلَّفات وهذه القديمة. المصرية العقائد تركته الذي الأثر إيضاح
يستطيع ولا يدرسها. من لكل سامٍ وتثقيف خصبة تربية هي — أحياناً تناقضها مع —
وقتئذٍ الدراسات بهذه اهتماماتي ولكن عرفها. إذا إلا مثقف بأنه نفسه يصف أن إنسان

تاريخية. كانت بل دينية تكن لم
مثل — الديني النضج لأن ذلك الأربعين. حوالي وأنا بدأ بالدين اهتمامي أن على
في جميعها المقدسة الكتب أقرأ شرعت فقد ميعاد. في إلا يأتي لا — الجنسي النضج
بل التوراة أنبياء في فتنة أجد وكنت الهندوكية. الدينية بالمشكلات نفسي وأشغل عناية،
وقد ا. جدٍّ كبيرة المسيح شخصية في الجاذبية القوة أن وجدت أني كما التوراة. أسلوب في
أكتب بحيث المسيح شخصية عن كتاب بتأليف أحلم وأنا سنة عشرين نحو عليَّ مضى
التي الالتباسات في أفكر كنت كلما ولكني له. وحبي به إيماني مع الضمير حرية في
أن أكره لأني ومرارة. أسف في وأنا أنكص كنت القراء، بعض وبين بيني تنشأ سوف
أرويها، التي السيرة في واليقين الطمأنينة يجِدون لا قد الذين المستقرِّين المطمئنِّين أؤلمِ

ورينان. تولستوي موقف هو هنا وموقفي غيرها. أبالي ولا الحقائق أنشد مخلصًا،
يذكرون أنهم للإنجيل المترجمون ارتكبها التي الخطيرة الصغيرة الأخطاء ومن
أبَّا باسم الله يسمي كان المسيح أن الحقيقة ولكن «أبي». بكلمة المسيح لسان على الله
الحميم العميق لإحساسه وذلك الأطفال. كلمة والإدلال، التحبب كلمة وهي «بابا»، أي
للفقراء التحيُّز في عواطفه سائر تشع العاطفية البؤرة هذه ومن حقيقية. أبوة الله بأبوة

منهم. واحدًا ينسى لا «بابا» لأن عائلته جميعهم البشر بأن الإحساس وفي والمساكين
أماثيله من أمثولة كل فإن مقلقة. شخصية ذلك كل بعد هي المسيح وشخصية
تنزعنا التي العديدة البشرية المشكلات بها يثير هو إذ المثمر؛ المقلق التفكير على تبعث
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مأساته ثم الرائعة، وحياته الصميمة. البشرية القيم إلى الزائفة الاجتماعية القيم من
للإنجيل المتأمل يتمالك ولا والتضحية. والشرف والشجاعة البر إلى دعوة كلتاهما المؤلمة،
التطبيق هو النظام هذا لأن الاشتراكي؛ النظام يقتضي المسيحي الضمير بأن الوجدان مع
كما وليست الكفاح ديانة — المعنى هذا في — تعد والمسيحية المسيحية. للأخلاق العملي

الركود. ديانة البعض يتوهم
في الأسمى المثال هو هذا عصرنا وفي هذه دنيانا في المسيحي الرجل أن أشك ولست
المسيح أرادها كما المسيحية الحياة أي الطيبة، الحياة يعيشون كثيرون وهناك الأخلاق.
الشر، عن والبعد والاستطلاع السذاجة في كالأطفال نكون أن إلى ناحية من دعانا الذي
نحب الأطفال: يحبها التي الأشياء نحب بشرية، قيمًا بها نعمل التي القيم تكون أن أي
القيمة إلى لا الأصلية قيمته إلى حسنه يرجع حسن شيء كل ونحب الزهر ونحب اللعب
قال: بل الناس. مديح نخشى أن إلى أخرى ناحية من دعانا ثم المجتمع. يفرضها التي
استقلال الروحي، أو الفكري الاستقلال إلى دعوة وهنا الناس! عليكم أثنى إذا لكم ويل
يكون وقد المجتمع. لاعتبارات مبالاة دون الشرف إلينا يوحيه ما نعمل حتى الضمير،
يكون كي الضروري، من ليس إذ بالمسيحية؛ الرسمي الإيمان مؤمنين غير ذلك مع هؤلاء
تنَشُْدُ إنها حيث من سواءٌ؛ الأديان جميع فإن معين. بدين يؤمن أن ديني، ضمير للإنسان

الطيبة. الحياة
في يصطافون كانوا المسيحية الشبان جمعية من عضوًا ستين نحو أن هنا وأذكر
فكنا والبهائي. واليهودي والمسيحي المسلم بيننا وكان ،١٩٣٧ سنة في العريش صحراء
في يجد البهائي وكان مناوبة. التوراة أو الإنجيل أو القرآن من قطعة نقرأ الصباح في
أي من لنا يقرأ ما جميع في نحن نجد وكنا له. مقدسًا كتاباً الكتب هذه من واحد كل
أن وجدت وقد والحب. الطيبة والحياة والشرف الخير توحي صالحة دعوة منها كتاب
الديني التفكير على بعث قد المساواة مبدأ على منها والاختيار الكتب هذه بين الجمع
بي انتحى لقد حتى متحيز. غير أي محايد ديني برباط بينهم وربط الأعضاء بين البار
أي العريش؟ في هنا نحن نفعل مثلما البشر جميع يفعل لا لِمَ وسألوني: الأعضاء بعض

المعابد. جميع في المقدسة الكتب جميع يضعون
الحكم تولى الذي الهندي أكبر السلطان حياة يقرءوا بأن لهم نصحت أني وأذكر
والمسيحيين المسلمين من والكهنة الأئمة من مؤتمرًا عقد فإنه عشر؛ السادس القرن في
الديانات هذه من دة موحَّ جديدة ديانة على يتفقوا أن منهم وطلب والهندوكيين، واليهود
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اختار قد كان أنه ولو يتفقوا. لم — ينتظر كما — الأعضاء لأن المؤتمر أخفق وقد الأربع.
لقد بل بالنجاح. للظن مجال هناك لكان الدينيين دون المدنيين من المؤتمر هذا أعضاء
هندوكية، والثانية مسلمة، إحداهن نسوة: أربعًا تزوج قد هذا أكبر السلطان إن قيل
الذي الحب من أساس على أبناؤه ينشأ كي وذلك يهودية. والرابعة مسيحية، والثالثة
في ب للتعصُّ معنى تعرف لا وهي قرون جملة أسرته عاشت وقد الديني. التقارب يدعمه
في القارئ إليها يأتي التي الغرفة في يعَُلَّقُ الصليب فكان والهندوكيين. المسلمين بين الهند
حضرته في يقعدون اليسوعيين من ون المبشرِّ وكان القرآن، سور إحدى يقرأ كي الصباح
لها نرى التي الهندية القداسة قصص إحدى هي أكبر وقصة اليهود. كهنة جنب إلى

غاندي. في عصرنا في أخرى صورة
الأخرى المؤلَّفات من عشرات إليها أضيف ولكني عندي. سواء المقدسة الكتب وجميع
أفلاطون» «جمهورية إلى أيضًا يرجع ديانتي بعض إن أقول ولذلك والأدب. الفلسفة في
وتولستوي، روسو، جاك جان مؤلَّفات وإلى لبرناردشو، والسبرمان» «الإنسان وإلى
نحو وقبل دينية. بهورمونات جميعًا هؤلاء زودني فقد أخناتون. وإلى ودستويفسكي،
ديانة وهي «البشرية». يسُمى ما إلى وأوروبا أمريكا في دعوة شاعت سنة عشرة خمس
الكتب على تعتمد وهي التطور. على القائم البشري بالرُّقِيِّ وتؤمن الغيبيات، تستبعد

كبيراً. إغراء فيها وجدت وقد والفلسفة. والتاريخ الأدب وكتب المقدسة
بعد أصِل لم بطيئة تربية كان عندي الدين أن هو للقارئ أوضح أن أحب ما ولكن
من ورثنا ما بمقدار منها نأخذ الأدب أو كالفلسفة والدين سبيلها. في ولكني نهايتها إلى
فيقول: التعبير هذا كالفين يغير وهنا وتوجه. وتربي تعَُلِّمُ أوساط من به وامتزنا كفايات

الله. نعمة من وُهِبنْاَ ما بمقدار الدين من نفهم إنما إننا
الغيبيات من أنفر ولكني منطقيٍّا، علميٍّا الغيبيات من شبابي أيام نفوري كان وقد
إن أي الماديات. حرية فيها ليست جبرية — الغيبيات أي — لأنها اجتماعية؛ لأسبابٍ الآن
ونتقيد بالأول نتحرر ونحن جامد، فمقيد الغيبي التفكير أما متطور، حر المادي التفكير

بالثاني.
له ليس إنه يقول إذ والرجل؛ إنسان. لكل ضرورية — الديانة أي — الفلسفة ولكن
العلم نستقطر حين ونحن شرف. له ليس إنه يقول إنما برناردشو، يقول كما هو ديانة،
نعيش ديانة الغاية بهذه ننشد إنما غاية، كلها لها نجد كي الفن أو الفلسفة أو الأدب أو
والمستقبل. والإنسان والكون بالطبيعة علاقتنا يعين وأخلاقيٍّا روحيٍّا دستورًا أي بها
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ويتطور يتغير هو إذ جامدًا دستورًا ليس وهو الدستور هذا إلى الحاجة نحس ونحن
نورًا. بصيرتنا وازدادت السن في تقدمنا كلما

هي إليها، التفتُّ قد أكن لم الدين من ناحية وجدت السيكلوجية أدرس شرعت ولما
غير منهما يحرم ابتهاجًا ويجد سلامًا يحُِسُّ المتدين أن في شك ليس فإنه النفس. سلام
حتى يخونه، لن — الكون أي — أنه يحس وكأنه بالكون، يثق المتدين أن ذلك المتدين.
آمادٍ إلى تمتد آفاقه أن كما أوسع وسط في يعيش إنه قُلْ أو بالمصاعب. يصطدم حين
التي المصاعب من الجبال إزاء غاندي نتخيل حين الموقف هذا نزَِنَ أن ونستطيع أبعد.
أنه مع آخر، إنسان أي من ابتهاجًا وأعمق اطمئناناً أكثر حياته كل في فإنه يلاقيها.
تكون أن هذا بعد غريباً وليس آخر. إنسان كل يواجه ا ممَّ أكثر المصاعب من يواجه
ويحول النفس استقرار إلى يؤدي لأنه عظيمة؛ سيكلوجية قيمة — الفلسفة أي — للدين
وْا يتردَّ لم أنهم نجِد النفس مرضى نتأمل وعندما بالتحطم. ينتهي قد الذي التزعزع دون
اجتماعية وأوزان قيم الأغلب في هي مخطأة. وأوزان قيم إلى استسلموا لأنهم إلا الهوة في
وعاشوا حسنة، فلسفة على كانوا لو وأنهم حطمتهم. حتى بها وأرهقوا فيها انساقوا
تتيح دينية وأوزان بقيم أخذوا قد لكانوا العالم، في دين كل يوحيها التي الطيبة العيشة

فقدوه. الذي النفس سلام لهم
في مُحِقٌّ أنا وهل والفلسفة؟ الدين بين فرق هناك أليس سيسائل: القارئ أن بد ولا

وحدة؟ باعتبارهما عنهما التحدث
شئت وإذا إحساسي، أذكر هنا ولكني مُخطئ، أم أنا أمُصيب أعرف لا أني وجوابي
وحب الطبيعة حب الحب، طرب هو الديني الإحساس إن أقول فإني بينهما التمييز
الفكر. تأمل فهو الفلسفي الإحساس أما والكون. الحياة حب بل الإنسان وحب الحيوان
بعض في الآخر على يتغلب قد أحدهما كان وإن عندي، يندمغان أنهما الحقيقة ولكن

معًا. عاطفي وطرب فكري تأمل غاندي: إحساس هو هذا وأن الظروف،
وطرب الفكر بتأمل فيه سرت قد السياسي— أحياناً بل — الثقافي كفاحي من وكثير
الدين مزجنا فإذا الحركة. إلى الطرب يستفزنا حين في السكون يطلب ل والتأمُّ الدين.
للتفكير استسلم حيث العاجي البرج ذلك قط أعرف لم ولذلك الكفاح. وجدنا بالفلسفة
إلى فأنشط الطرب يعمني حتى ل بالتأمُّ فكرة إلى أنتهي أكاد لا إني إذ المعركة؛ عن بعيدًا

الكفاح.
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هذه أن وعندي تتجوهر. ثم تتبلور ثم أولاً ن تتكوَّ وفلسفتنا ديانتنا إن قلت وقد
انتهت كما الموقف، هذا إلى الأديان جميع انتهت وقد الحب. هو التجوهُر هذا النهاية،
والرغبة للكون الدائم الاستطلاع هو وسلوك، اتجاه هو والحب أيضًا. إليه السيكلوجية
إليه انتهى ما أيضًا هو الحب وهذا والتسامُح. التعاون هو ثم المعرفة، في النهمة

يقول: حين عربي بن الدين محيي مثل المسلمون الصوفيون

دان��ي دي��ن��ه إل��ى دي��ن��ي ي��ك��ن ل��م إذا ص��اح��ب��ي أن��ك��ر ال��ي��وم ق��ب��ل ك��ن��ت ل��ق��د
ل��ره��ب��ان ودي��ر ل��غ��زلان ف��م��رع��ى ص��ورة ك��ل ق��اب��لاً ق��ل��ب��ي ص��ار وق��د
ق��رآن وم��ص��ح��ف ت��وراة وأل��واح ط��ائ��ف وك��ع��ب��ة لأوث��ان وب��ي��ت
وإي��م��ان��ي دي��ن��ي ف��ال��ح��ب رك��ائ��ب��ه ت��وج��ه��ت أنَّ��ى ال��ح��ب ب��دي��ن أدي��ن

الدين. روح عربي ابن استقطر قد الأربعة الأبيات هذه وفي
وخاصة الجدران، إلى بيوتنا في وتعلق الذهبية الأبيات هذه مثل تذاع أن الحسن ومن
هذه ومثل الحب. عناق الثلاثة الأديان فيه تتعانق أن يجب الذي العربي الشرق هذا في

سلبيٍّا: موقفه يكن وإن يقول حيث المعري في أيضًا تجدها الإنسانية الأفكار

ورع��ي��ا ل��ه ال��ح��ي��اة ف��ي ف��سُ��ق��يَ��ا ع��ن��ي ال��ش��ر ك��ف الإن��س��ان إذا
ش��ع��ي��ا ولاء — أح��ب إن — ويُ��ض��م��ر م��وس��ى ك��ت��اب — أراد إن — وي��درس

∗∗∗
ج��س��د ع��ل��ى ص��وف ولا ص��لاة ولا ل��ه ال��ص��ائ��م��ون ي��ذوب ص��وم ال��دي��ن م��ا
ح��س��د وم��ن غ��ل م��ن ال��ص��در ون��ف��ض��ك م��طَّ��رحً��ا ال��ش��ر ت��رك ه��و وإن��م��ا

ديانة تطابق بل تشبه — الغيبية الناحية من — ديانتي إن أقول أن يجب ولكن
العقل في الشأن وكذلك انفصال. بينهما ليس واحد شيء والقوة المادة إن أي سبينوزا.

والجسم.
الدعوة أو للمبادئ التجديد أو المظالم على كالثورة — عالمية نهضة هناك وليست
المنطق لتتجاوز حتى الديني. الأسلوب على تسير وهي إلا — والحرية والمساواة الإخاء إلى
والاستئثار الأنانية ضد والحب والتضحية الغَيرة ناحية في وتشط وتسرف الإيمان، إلى
إلى الدعوة نجد ما كثيراً ولذلك به. إلا تنجح ولن الديني، بالروح ملهمة فهي والبغض.
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الإيمان. فيها ويتغلب الحماسة تغمرها عالمية دينية دعوة إلى تستحيل الحزبية الاشتراكية
الحماسة من فيها كان ما بمقدار إلا تنجح لم ١٩١٩ سنة في مصر في نحن وحركتنا
فقدت ما بمقدار إلا تتقهقر لم وهي الدين. طرب من فيها كان ما بمقدار أي والإيمان

والبغض. والاستئثار الأنانية بتفشي الديني الطرب هذا من
لنا أحدثت إذا إلا والمساواة والإخاء الحرية دعوة مصر، في الوطنية دعوتنا تعود ولن
والحب والإيمان الحماسة من يتألف دينيٍّا طرباً — ١٩١٩ سنة في تحدث كانت كما —

والتضحية.
كائناً «لست جيد: أندريه يقول كما ديانتنا، عن نتكلم حين نقول أن يجب وأخيراً
في وندأب ونتطور، ننمو بل ونستقر، نجمد ألا يجب أخرى وبكلمة صائر.» أنا إنما أبدًا؛

المعرفة. من الحقيقة استخلاص
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ماذا ونسائل: الكوكب هذا على سياحتنا في عليها نقف بالقمة الأشياء أشبه الستين سِنُّ
كأنها وسوسة الكامن العقل أعماق وفي المستقبل؟ من ننتظر وماذا الماضي، من أفدنا

الحياة. من أنت تقَُالَ أن يجب الإقالة، سن هي الستين سن النفس: في لغط
«كيف كتاباً أخرجت قد أجدني السن هذه فيه أتم الذي ١٩٤٧ العام هذا وفي
حية كانت مَيَّ أن ولو الشيخوخة، على احتجاج وكأنه الخمسين» بعد حياتنا نسوس
القوة. فتتخذ الضعف تحس تتفاءل، أن وتحاول تتشاءم ذا أنت ها عادتها: على لي لقالت
أستطلع وإني غلواءه، بل الروح حماسة أحس زلت ما بأني أجيب كنت ولكني

الشيخوخة. عن بعيد أني على برهاناً هذا وحسبي طفلاً. كنت لو كما الدنيا
التعلم حيث من — أني فأجد أيضًا، الشباب بل والصبا الطفولة أيام إلى وأعود
بما انتفاعي كان وإنما منها. بشيء أنتفع لم صحراء في عشت — الجامعي أو المدرسي
ومن والفرنسية، الإنجليزية اللغتين في الكتب جامعة من الذاتية: تربيتي من كسبت
الشخصية. اختباراتي من — تربيتي في قسط أكبر ولهذا — وأخيراً أوروبا، في سياحاتي
فترة إنها حيث من فذة بالحوادث يقظ وجدان على وأنا عشتها التي الفترة تكون وقد
القروي النظام من الإنتاج تحول ومن الغد. مجتمع إلى الأمس مجتمع من الانتقال
أعرف أكاد لا أني والحق الماديات. إلى الغيبيات ومن الصناعي، المدني النظام إلى الزراعي
الفترة فإن هذا؛ عصرنا مثل انقلابية واجتماعية اقتصادية عوامل فيه تجمعت عصرًا
على للمستقبل ونتائجه مغزاه في يزيد بشري تاريخ هي و١٩٥٠ ١٩٠٠ بين تقع التي
هرولنا بل الفترة هذه في بسرعة عشنا لقد أجل! و١٥٠٠. ٥٠٠ بين تقع التي القرون
وعرقوا فلهثوا الهرولة، أو السرعة هذه يطيقوا لم لأنهم تخلفوا من وهناك المستقبل. نحو
الماضي الفعل قواعد قلب» «ظهر عن يحفظون أخذوا واطمأنُّوا قعدوا أن وبعد قعدوا ثم
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مع العثار ولكن نعثرُ، أننا في شك وليس المستقبل. نحو الهرولة في نحن بقِينا حين في
والركود. القعود مع السلامة من خير السعي

طوال اختباراته النهاية في هي — إنسان لكل العمل ثمرة وهي — الحقيقية والتربية
لنا. وقع لما والاستجابات الرجوع هي بل لنا يقع ما هي الاختبارات هذه وليست حياته.
من وهناك والاعتزال، بالصدود يستجيبون من هناك فإن هذا؛ في كثيراً نختلف ونحن
الذي المعتزل أما بالاختبارات. ينتفعون الذين هم وهؤلاء والمكابدة. بالإقدام يستجيبون
إلى عمره طال لو حتى ميت فهو والانكفاف والإحجام والاعتزال بالصدود السلامة يؤثِر
لها يكون ولا أيضًا، وعُمقًا عرضًا لها إن إذ وحدَه بالطول تقاس لا الحياة لأن المائة؛
عبابها نقتحم بل متفرِّجين ساحلها على نقِف ولا فيها ننغمس بأن إلا والعمق العرض

المبكر. للموت بذلك تعرضنا ولو
النمو إلى يقود وبعضها سيئاً، أو حسناً يعَُدُّ ما المصادفات من حياة كل وفي
مصري لكل سيئة مصادفة نفسها ومصر والدمار. البوار إلى يؤدي وبعضها والخصب،
تقع أنها كما الكبرى، الثلاث القارات ملتقى في تقع هي إذ جغرافية. مأساة إنها حيث من
الدفاع؛ تيسرِّ التي الجبال من تخلو ذلك فوق هي ثم وأوروبا. آسيا بين الملاحة طريق في
إلى أحالوها الذين الإنجليز هؤلاء غزاتها آخر وكان المتكرر. الغزو أسر في وقعت ولذلك
المخلصين أبناءها وضربوا الرجعية وأيَّدوا والتعليم، الصناعة عنها ومنعوا للقطن عزبة

والمرض. والجهل الفاقة فيها موا وعمَّ الاستبداد، على الثائرين
بغزو التاريخية المصادفة هذه كارثة الكارثة، هذه في سواء جميعًا المصريين ونحن
ويقيمون القيود علينا يفرضون سنة، ستين من أكثر فيه وبقائهم لوطننا الإنجليز
من حياتي في عانيته ا ممَّ وكثير المصري. الروح لقمع الرجعيين ويحالفون السدود
القائمة المحالفة هذه إلى يرجع قواي وبعثرت نشاطي عطَّلت التي السيئة المصادفات
كانت للحرية قيود من عليه اتفقوا فيما الإنجليز والمستعمِرين المصريين الرجعيين بين
أقعد أن إلى كثيرة أحياناً تضطرني كانت بل أطير. أن من بدلاً أدرج أن إلى تضطرني
بل وارتضوها، القيود لهذه استسلموا من مصر في الكتَّاب من وهناك أدرج. أن من بدلاً
أخطار. إلى تؤدِّي استباحات من فيها ما وينعون الحرية من الجمهور يخيفون صاروا
والذهن. للضمير الخانق الجو هذا في العمل أطيق لا إذ معسكرهم في قَطُّ أدخل لم ولكني
التي للأقدار بالشكر أذكرها فكثيرة، حياتي أخصبت التي الحسنة مصادفاتي أما
أعرف لم وكذلك الملحة. المالية الحاجة قَطُّ أعرف لم أني قيمة وأكبرها وأولها لي. هيَّأتها
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لا قلق ولكنه المنبه، اليقِظ الاهتمام على يبعث الذي القلق بذلك أتمتع المخدِّر،فأنا الترف
اللغتين عرفت أني هي أخرى حسنة مصادفة صادفتني ثم د. المجمِّ المرهق الهم إلى يؤدي
العصرية. العالمية الثقافة وبين بيني وصلتا وقد مبكرة. سن في والإنجليزية الفرنسية
من صحفنا بها تحفل التي الصغيرة «القروية» المشكلات من اهتماماتي ارتفعت ولذلك

الآفاق. منبسطة بشرية عالمية مشكلات إلى ومجلات جرائد
فيما عمري عشت فإني الذهن. لرجال منبهة للعالم مؤلمة أخرى مصادفة هناك ثم
والاختراعات الاكتشافات حيث من رائع انفجاري انقلابي عصر في و١٩٤٧ ١٨٨٧ بين
مجتمع وبين آفل مجتمع بين الخطير والصراع التاريخية المعارك عصر لأنه والثورات؛
من الشمس ضوء يتجمع كما زمنية، بؤرة في تجمعت قد سنة ألف حوادث كأن بازغ.
التي الانقلابات هذه من الآلام يعاني والعالم الانقلاب، تلو الانقلاب نرى فصرنا العدسة.
يراها لا للمستقبل زاهية رؤيا لهم وتبسط ذكاءهم وتحَُرِّكُ الدرس إلى المثقفين تنُبَِّهُ

وآلامه. الحاضر المخاض خلال من القادمة السعادة في غيرهم
طفلية بصفة ا جدٍّ واضحًا امتيازًا ممتازًا أجدني الماضية لحياتي أعرض وعندما
فيتسع منها، كثيراً أو العُرف وضعها التي القيود يحطم الاستطلاع وهذا الاستطلاع. هي
بالاختبارات الانتفاع أي — نفسه الاتجاه وهذا الوجدان. بذلك ويزيد الاختبارات ميدان
قيمة له لأن نعمة؛ أنا أعُده قد نكبة غيري يعده ما إن بحيث والأوزان القيم يغير —
حياتي أحمضت وأحزان كوارث بي وقعت فقد والنمو. والتنوير التربية في هو يراها لا
لا ورقة، حناناً الأحزان من اكتسبت كما وحكمة، نورًا الكوارث من اكتسبت ثم فترة.
الأخيرة السنة في وهو أختي ابن مات حين الألم من تضورت لقد أجل! أفقدهما. أن أحب
استحالت قد اللوعة هذه ولكن ذكرته. كلما تمزقني لوعة نفسي في وبقيت الطب، بكلية
تطُفئ الماضية الأحزان جميع في الشأن وكذا أفقده. أن أحب لا رخيم حنان إلى بالزمن
الذكريات هذه أكنز ولذلك ماضينا. تؤنس رفيقة ذكريات إلى وتحيلها نارها الزمن كيمياء
كانت وقوعها حين وطأتها أن مع للألم، لا للذة سنة ثلاثين أو عشرين بعد وأستثيرها

وتجمد. تذهل التي الصدمة بمثابة
لي وليس الجديدة. للآراء الضيافة يحسن مفتوح حر بعقل أيضًا أمتاز وأظنني
الاتصال لي أتاحتا اللتين والفرنسية الإنجليزية للغتين الفضل هو وإنما هذا، في فضل
المجتمع يمتاز كما المستفيضة بالحرية تمتاز وهي العصرية. الأوروبية بالثقافة الدائم
ارتيادية ثقافتي أصبحت هنا ومن المصري. المجتمع يعرفها لا واسعة يَّة بحُرِّ الأوروبي
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ومن العصرية. الحياة إلى أوقظه كي مجتمعنا على وأعرضه الآراء في الجديد أتحسس
أعَُدُّ لكنت أوروبية مدينة في كنت لو أني مع متطرف، يساري أني من يبدو ما كان هنا
لا مسيحي أني إلى يعود هذا اتجاهي بعض أن شك وليس تطرف. أي بي ليس عاديٍّا

مصر. في الأكثرية بتقاليد مقيد أني أحُِسُّ
وسيرتي مؤلفاتي من تبدو كما حياتي» «إيماءة أو القصيد» «بيت هو ما سئلت ولو
في كل الحرية عن لدفاعهما وفولتير عرابي أحب فإني الحرية. إنها لقلت واتجاهي،
و«الإنسان لأفلاطون «الجمهورية» كتاب وأحب الفكر. حرية عن كتابين ألفت وقد ميدانه.
وأحب البشري. «التأصيل» بحث في التقاليد من يتجردان لأنهما شو؛ لبرنارد والسبرمان»

المرأة. شخصية في للحرية جديدة آفاقًا يبسط لأنه عروس» «بيت في إبسن
ولذلك جيد. أندريه يقول كما كائناً ولست صائرًا نفسي أعد الستين في الآن وأنا
هذه وفي به. أتطور أو أتغيرَّ جديد علم دراسة في أشرع أو جديدة كلمة أتعلم بأن أعُنىَ
حيث من اللغة علم أي السيمية هذه منها كثيرة، بدراساتٍ مزحوم أني أجد مثلاً الأيام
تجعلني والاجتماع والتطور بالسيكلوجية اهتماماتي أن كما وملاءمته. التعبير صحة
وهي القرن هذا بداية في تجرثمت قد جديدة ثقافة الآن العالم وفي الفراغ. قلة أشكو
وقد ودعاتها. أبنائها من أني أحس وطنية غير عالمية ثقافة هي وتتجوهر، تتبلور الآن
— القائمة الحضارة لأن معًا؛ وخطورته العلمي الاتجاه ضرورة الذرية القنبلة لنا أثبتت
هي القائمة والأخطار المادية، العلوم حضارة هي — الكوكب هذا على السادة حضارة
حاولت وقد حياتها. تهمل إنما العلوم تهمل التي الأمة فإن ولذلك المادية. العلوم أخطار
وكثيراً مختلفة. شعبية بمؤلَّفات العلمي التوجيه م أعمِّ أن الماضية حياتي طيلة مصر في
أنتقص كنت إني أي الأساس؛ هذا على الكُتَّاب بعض وبين بيني الخصومات نبتت ما
الأسس تتجاهل كانت الأقل على أو العلمي الاتجاه تتجه تكن لم لأنها مؤلفاتهم قيمة
في الذهني ر التطوُّ أدوات من مؤلفاتي تعد ولذلك تافهة. غيبية لمزاعم وتستسلم العلمية
كنت الذي الوقت ففي عاصروني. الذين الكتاب من كثير مؤلَّفات كذلك وليست مصر،
العصرية «البلاغة أو الإنسان» وأصل التطور «نظرية أو الباطن» «العقل عن فيه أؤلِّف
أو الهندية» والحركة «غاندي أو العقل» «حرية ثم الفكر» «حرية أو العربية» واللغة
أو الأمويين أو الراشدين الخلفاء عن يؤلِّفون غيري كان ويغير، ه يوجِّ ا ممَّ ذلك نحو
يشرحون فيه هم كانوا الذي الوقت في المجاهل وأرتاد الآفاق أنشد كنت أجل، العباسيين!
الكتب مئات في ومشروحة معروفة القواعد هذه أن مع الماضي. الفعل قواعد لقرائهم
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ترجمة في مثلاً كتبوا الذين جميع فإن والإيضاح. الشرح في زيادة إلى تحتاج ولا القديمة
سنة. ألف نحو منذ الحديد أبي ابن كتب مما بأوفى عنه يكتبوا لم الخطاب بن عمر
لم المأمون أو المهدي أو نواس أبي عن تراجم لآخر وقت من لنا يخرجون الذين وجميع
الذي الجمهور ولكن القدماء. المؤلفين من غيره أو الأغاني مؤلف كتبه ا عمَّ كلمة يزيدوا
الموضوعات هذه غير يجد لا العصرية الحضارة يفهم كي العصرية الثقافة إلى يتعطش

عصري. غير قديمًا — الجمهور هذا أي — فيبقى القديمة،
المراقبة أعين تحت إلا الكتابة عن عطلت أني منها كثيراً، لها آسف أشياء وهناك
في حرفًا ننشر ألا الإنجليز علينا حتم إذ الكُبريين؛ الحربين في عامًا عشر خمسة نحو
والعلم الأدب في كتب لي قُرِئتَْ وقد رقيب. يقرأه أن بعد إلا كتاب أو مجلة أو جريدة
قطع لأن طويلة؛ مدة فكري جمد قد التعطيل وهذا … شاء ما منها الرقيب وحذف
نهتم لا اجتماعية الثقافة لأن محدودة. الثقافة يجعل الجمهور وبين المؤلف بين التفاعل
قطع وقد ينبهنا. حَيٌّ الحالين كلتا في ولكنه يعارضنا، أو يوافقنا حي مجتمع في إلا بها
التنبيه بذلك عنا فقطع الطويلة، السنين هذه الجمهور وبين بيننا البريطاني الاستعمار
الذي التنوير الجمهور عن قطع كما الخصبة، والدراسة التفكير إلى يحركنا كان الذي

إليه. يحتاج كان
أيضًا الإنجليز المستعمرين بإيعاز — المصرية الحكومة أن هو له آسف آخر وشيء
المصرية، رعويته من القطر خارج مصري أي به تحرم أن تستطيع قانوناً سنَّت قد —
من القانون هذا منعني وقد دفاع. أو محاكمة بلا الوزراء مجلس من قرار لذلك ويكفي
كل أو عام كل مرة أوروبا يزور أن يحتاج مثلي أن مع سنة، عشرين منذ مصر أترك أن

النفسي. والترفيه الذهني التغيير أو بالإيحاء يتجدد حيث أعوام بضعة
الامتيازات هذه — القديمة بالامتيازات مصر في يعيشون الذين المتسلطين ولكن
إلى يسارع مثلي رجلاً يخشون — المتمدنة المحافل جميع في الآن مصر فضيحة هي التي
أجد حتى باريس في قدمي أضع أن هو فما العصرية. والإصلاحات الجديدة الآراء شرح
أموت أن إلى عمري سائر أتسكَّع أن يجب وعندئذٍ المصرية؛ الرعوية من بحرماني قرارًا
وطن بلا — التسكع على القاهرة في البقاء آثرت ولهذا أولادي. عن بعيدًا وطني خارج
التي أوروبا أرى ولن أموت. أن إلى سيبقى القانون هذا أن وظني أوروبا. مدن في —

الكوكب. هذا على أنوارها تشع
نفسي؟ ربيت هل يتكرر: يفتأ لا الذي السؤال إلى أعود وأخيراً
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جلادستون الكبير البريطاني للوزير ولز ج. ه. وصف ذهني إلى يعيد السؤال وهذا
علم أي — الأثنولوجية يجهل «كان لأنه وذلك تربية، على حاصلاً أو متعلمًا يعَُدُّ لا بأنه
يكن لم لأنه ناقصة؛ كانت للتاريخ رؤيته وأن — وخصائصها البشرية السلالات وصف
الأحياء وتاريخ الأرضية القشرة طبقات علم أي — للجيولوجية الحقيقية الصورة يدري
كان وكذلك — الحياة علم أي — البيولوجية عن الابتدائية الأفكار يجهل كان كما —
الحديث.» والفكر والآداب العصرية والسياسية والاجتماعية الاقتصادية العلوم يجهل

فإني جلادستون جهل على يبرهن كي ولز عينه الذي المقياس بهذا نفسي قِست وإذا
ذكرها التي الأشياء هذه كل أدري لأني قصدها؛ التي التربية هذه على حاصل أني أجد
أنفسهم وا يسَُمُّ أن يستطيعون الذين أن والحقيقة طرازها. على يجري مما منها وأكثر
أن هذا على والبرهان الألف، في واحدًا يبلغون لا قد أيامنا في صحيحة بتربية ممتازين
القلة وهذه ا. جدٍّ قليلون الذرية الطاقة أو لأينشتين النسبية النظرية مثلاً يفهمون الذين
على — يصل الذي وذلك كثيرة. بقاع في نادرة أو معدومة التربية وسائل أن إلى ترجع
وتتكامل المعارف عنده تتسع بحيث حاوية تكاملية تربية إلى — ذلك كل من الرغم
العيش وطلب الغاية. هذه يحقق كي العمر يفُني أن إلى يحتاج الرجل، هذا وتتناسق،

الناس. من الألف في ٩٩٩ عند ذلك دون يحول
يزالون ولا — كانوا الآن إلى جلادستون أيام منذ العالم يقودون الذين أن الواقع
رافقه لبوك جون السر أن أيضًا جلادستون عن مثلاً ولز روى فقد الجهلة. عداد في —
في شيء كل كأنها البلغارية المشكلة عن يتحدث وقته طوال فكان لداروين. زيارة في
داروين أخرج التي التطور لنظرية الكبرى البشرية القيمة يدري يكن لم إنه أي وجدانه،
أو فرنسا أو بريطانيا وزراء هل الآن، إلى الساسة حال هذا أليس ولكن للعالم. إنجيلها

١٨٧٠؟ في جلادستون حال من أفضل ١٩٤٧ في مصر أو المتحدة الولايات
ثقافية رواسب والجامعات المدارس وفي والتعليم. التربية في بتقاليد منكوب العالم إن
اعتبر فيها. التفكير يجوز لا محظورات هناك كأن التفكير. دون تحول بل الذهن تبلِّد
— يكفيان الصناعي الإنتاج ثم الزراعي الإنتاج فإن العالم. في المصنوع الفقر هذا مثلاً
والمسكن، والكساء الطعام موفر وهو الكوكب هذا على فرد كل يعيش كي — التنظيم مع
الذي بالفراغ مستمتع تعليم، أقصى متعلم والجريمة، المرض من وجسمه نفسه على آمن
في يزالون لا العالم هذا شئون يتولون الذين الساسة ولكن معارفه. زيادة من يمكِّنه
والعجب التطور. بنظرية يهتمون ا ممَّ أكثر بلغاريا بمشكلة يهتمون جلادستون مستوى
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يحاولون الذين وأن أيضًا، الجهل من نبتت أنها تجد بلغاريا مشكلة في تبحث عندما أنك
يفكرون. أنهم يعتقدون وهم يثرثرون جهلاء حلها

الاختصاصيين لأن أتخصص؛ لم أني على كثيراً آسَف لا إني قلت أن سبق وقد
العلم تمس لا التي الدراسات في يتعمقون أو يتوسعون لا — أخلاقهم في أرى كما —
ع التوسُّ هذا من يمنعهم الذي هو الزهو أن أحياناً وأعتقد فيه. اختصوا الذي الفن أو
نفسي في وأقول زيادة. إلى معه يحتاجون لا ذاتيٍّا استكفاء يحسون وأنهم التعمق، أو
هذا ولكن زُهيت. لما تجريبي علم في تخصصت قد كنت لو وإني كذلك لست إني عندئذٍ
عن بعيد أني أشُكُّ لا ولكني الاجتماعية. العواطف يتجاهل لأنه سيكلوجيٍّا ليس الفرض
بروح الثقافة أتابع يجعلني الذي هو الزهر عن بعُدي وأن تكلف، أو د تعمُّ غير في الزهو
خيلاء في ح يتفصَّ الكُتَّابِ من وكثير ح. التفصُّ من خالياً أسلوبي يجعل الذي وهو الطالب،
نفسه في أثره السلوك ولهذا والزهو. الخيلاء سلوك وأخلاقه حياته في يسلك لأنه وزهو؛
أجزم أن أستطيع ولذلك المعارف. من يتزيد ولا يدرس فلا الاستكفاء على يحمله لأنه
لأن هذا وليس الدراسة. في ر التطوُّ أو التزيُّد كراهة على برهان الكاتب في ح التفصُّ بأن
كاتب الآن ذهني وفي والتبخترُ. بالخيلاء فيقنع زهوًا يكُسِبه لأنه بل وقته يشغل ح التفصُّ
عن أحدِّثه مرة ذات إليه قعدت الأخلاق. عن لآخر وقتٍ من يكتب المتبخترين هؤلاء من
فانتقلت الضحك. غير منه ألَْقَ فلم الاقتصادي. الوضع ثمرة والاجتماع هي وأنها الأخلاق
فلم الجنسية» «السيكوباثية عن أبنج كرافت هو كاتباً له وذكرت الوراثة إلى البيئة من
إذ نفسه؛ تربية وبين بينه حال قد المتحذلق حه تفصُّ إن أجل! الدهشة. غير منه أستنبط
عليه. عاش الذي الكوكب هذا لشئون جاهلاً بها وسيموت اللفظية الخيلاء بهذه قانع هو
الدنيا هذه في نتجه كيف أي الاتجاه. هو للتربية الوسائل أعظم أن أعتقد ولذلك
بنظرية أم بلغاريا بمشكلة المعارف؟ باقتناء أم الفصاحة باقتناء نهتم نهتم؟ وبماذا
وفهم؟ سداد في نفكر عقلاء أم وزهو خيلاء في نسير وجهاء نكون بأن نهتم التطور؟

وضعه الذي المقياس من وأكبر بأدق الحقة التربية نقيس أن يجب هذا عصرنا وفي
على حاصل إنه يقال أن يمكن — واحدًا ولا — أحدًا نجد لا عندئذٍ ولكن ولز؛ ج. ه.
السبب لهذا وتحصيلها منظمة، غير مشتَّتة عامة والثقافة خاصة العلوم فإن حقة. تربية
إلى انتهينا إذا حتى للتعلُّم. مخلصة تكن وإن عقيمة محاولاتٍ في تفنى وأعمارنا ، شاقٌّ

. ولىَّ قد الشباب أن وجدنا المنهاج إلى واهتدينا الطريقة
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مثلاً، سنة المائة يبلغ حتى يزيد أن يجب العمر بأن القول إلى هذا يبعثنا وقد
يجب ذلك قبل ولكن الأولى. العقود في واختبرناه لأجله جهدنا ما الأخيرة العقود في فنجني
ووسائل أدوات جميعها تعود حتى الصحافة وترقية الدراسة ومناهج المعارف تنظيم
ونشر الذكاء، ومطاردة الأذهان لتبليد ووسائل أدوات الآن بعضها أن الواقع لأن للتنوير؛
يجِد الذي الجهل هذا الفاشي، للجهل واستغراضات بالتباسات حافل والعالم الظلام.
إلى منها يوحون وعقائد مزاعم إلى يدعون الذين والفلاسفة والأدباء المعلِّمين بين دعامة
حين الحال هذه مثل جوتيه عانى أن سبق وقد وحقائق. آراء بأنها والمتعلمين القراء

النشيط.» الجهل من أفظع هناك «ليس قال:
التربية. سياق في «صائرًا» زلت ما بأني نفسي؟ ربيت هل سؤالي: على أجيب وإذن
مما أكثر في أطمع مستطلعة قلِقة نيوروزية شخصية لي أن أحس حين أسر وأني
الاهتمام أنها أحياناً أحس بل اهتماماتي. من الأولى المكانة تحتل الثقافة وأن أستوعب،
إلى فتحه فأرجئ صديق إلي يرسله بخطاب لآخر وقت من نفسي لأفجأ إني حتى الوحيد؛

اليوم. هذا جديدًا كتاباً أتصفح كي الغد
وعندي الاجتماعية. القيم مكان تأخذ عندي البشرية القيم أن أجد حين أيضًا وأسرَُُّ
— الاجتماعية القيم فإن والفهم. الحكمة على عصرنا في البرهان هو الانتقال هذا أن
السعي على تحملنا «عواطف» نفوسنا في وتقيم تغمرنا — والتقاليد العادات بإلحاح
أو عزبة أو أتومبيل لاقتناء «محاسدة» يسمى أن وأحرى «منافسة» يسمونه لما والجهد
هذا شهداءَ يموتون الناس من وكثير احترامه. على المجتمع يحملنا ا ممَّ ذلك نحو أو لقب
الاجتماعي والصلاح الصحة حياة أن نجد البشرية القيم إلى ننتقل وحين السخيف. الجهد
خير المجانية أطايبها من الدنيا في بما والاستمتاع الضرورية بالحاجات والقناعة والفهم
من فنجاناً يعدل ما الدنيا في وليس الاجتماعية. القيم تلك من مرة مليون بل مرة ألف
أوريليوس الإمبراطور قال كما — شجرة ظل تحت الجبن مع الخبز من كسرة أو الشاي
الشمس تحية أو الريف في الليل منتصف في المجرة إلى الحديث أو منير كتاب قراءة أو —
مقال في وشرحها بها والتشبُّث المستقبل بشائر عن البحث — أكتب حين — أو بزوغها في

كتاب. أو
أن بعد للمستقبل تكهناتك وما اختباراتك، من تستنتج ماذا القارئ: سأل وإذا

الكوكب؟ هذا على العام بالعقل وجداني اتصال على وأنت سنة أربعين نحو قضيت
وأحياناً بالعين نراها واضحة إيماءة المستقبل إلى يومئ الحاضر بأن أجيب فإني
الناس لأن هذا وليس كلها. الدنيا تعم سوف التي الاشتراكية هي بالأذن، صاخبة نسمعها
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توافر سيحتم كما ذلك. سيحتم الصناعي الإنتاج لأن بل أبرار، إلى أشرار من سيتحولون
تتجه واحدة دولة إلى العالم يحال أن — كوكبية أبعاد على — التجارة وضرورة النقل

واحدة. ولغة واحدة ثقافة نحو
من لأنه الإنسانية؛ إلى الأنثوية من المرأة يرفع سوف العام الاشتراكي النظام وهذا
أخرى جهة من أنه كما سواء، كالرجل والتعلُّم والاختبار العمل أبواب لها سيفتح جهة
كثيراً لأن بل المنزل ستترك لأنها هذا وليس العديدة. المنزلية الواجبات عناء عن سيغنيها
مصر في المقارنة من هذا ويتضح المنزل. خارج إلى بالحضارة ينتقل المنزلية الواجبات من
وتصنع البقرة وتحلب وتخبز تعجن الأولى فإن المدينة. في والمرأة الريف في المرأة بين
من ذلك غير إلى الوقود وتجمع الجدول من الماء جرة وتحمل ملابسها وتخيط الجبن
في والمرأة القاهرة في المرأة بين المقارنة ثم المدينة. في المرأة تعرفها لا التي الواجبات
الآن البيوت ربات ترهق التي المنزلية الواجبات تلغي الحضارة بأن فهمًا تزيدنا نيويورك
نحو صائرون نحن ولذلك أنفسهن. تربية بين أو الخارج في العمل وبين بينهن وتحَُول
أن على أصرت التي الأنثى هذه «نورا» شخصية في إبسن بها حلم التي الرؤيا تحقيق

الإنسانية. إلى الأنثوية من ترتفع
مصر في تؤخرنا التي العقبات أعظم أن الماضية حياتي من أستنتج أن وأستطيع
من الرواسب هذه هي — الاستعمار بعد — وأوروبا آسيا أمم من كثيراً تؤخر كما
تتخذ وهي إلينا. انحدرت التي وأمثالها والبابلية الفرعونية والغيبيات والتقاليد الثقافات
الصناعية والبيئة التطور. وتعوق التاريخ عجلة وتعترض والأساليب، الصيغ من ألواناً
نار وهو العلم. على إلا تنهض لا — البيئة هذه أي — لأنها تحطمها؛ التي هي وحدها

هباء. عفنها وتبدد الرواسب جميع تحرق كاوية
يبعد لا التي الحضارة هي الصناعية، الحضارة هي المنتظَرة الجديدة والحضارة
بعضنا؛ يتوهم كما المستحيل العظيم بالعمل هذا وليس العالم. من الزراعة تلغي أن
القرن هذا قبل صُنعُْهَا كان عديدة كيماوية مركَّبات الآن تصنع الصناعية الكيمياء فإن
أن الصناعية الكيمياء استطاعت فإذا حيواناً. أو كان نباتاً الحي الجسم على مقصورًا
إلى العالم يحال وعندئذٍ بتاتاً له ضرورة لا عناءً تعود الزراعة فإن البروتين مادة تصنع
يزال لا البروتينات صنع أن نظن كنا وإذا وحدها. الطبيعة بها تعُنىَ وغابات حدائق
سنوات خمس قبل — أنه لو منا، إنسان أي لأن الذرية؛ الطاقة نذكر أن فيجب بعيدًا
البروتين صنع أو للتدمير قنابل الذرية الطاقة استخدام خيالنا: إلى أقرب أيهما سئل —

الأول. من بكثير أيسر الثاني هذا لظن كيمائيٍّا،
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نظرية تطبيق في مصر— في حتى — نشرع حين بعيدًا ليس الزمن أن أيضًا وظني
غير تمنع متمدنة دولة أربعين نحو العالم وفي اليوجنية. أي التناسلي؛ بالانتخاب التطور
في ستتخلف الإصلاح هذا مثل في تعارض التي والأمة يعقبوا. أن من للتناسل الصالحين

الصميم. البشري الرقي أي البيولوجي التطور ميدان
— الانفصالي المذهب من التخلُّص هي جديدة ثقافية إيماءة أرى إني أقول وأخيراً
العقل بين أو والمادة، الحياة بين أو والجسم، الروح بين يفصل الذي ديكارت مذهب
القوة هي والمادة المتدفقة، المادة هي القوة بأن يقول الذي الاتصالي المذهب إلى — والمادة
في الأثر كبيرة تكون سوف المستقبل إلى واسعة ثقافية وثبة القول هذا وفي المتجمدة.
فلسفية لغة في ذلك إلى نبَّه أن سبينوزا العظيم للفيلسوف سبق وقد القادمة. الحضارة
وحدة إلى ونصل التجريبي، العلم طريق عن تفكيره بصحة الأيام هذه نقتنع ونحن

المجتمع. في يلائمها ما إلى نتدرج ثم الطبيعة في وجودية
التي الوطنية الهموم بل الاهتمامات من كثيراً أن أحُِسُّ التفكير هذا إلى أرتفع وعندما
الهموم هذه بشريين، وولاء حب في أنشدهما كنت اللذين الصفاء وعكرت النور حجبت
المستعمِرين ضد واحدة كلمة كتبت ما فإني أعترف. أن أحب إني أجل! وتتبدد. تذوب
وكذلك وكفاح. وحنق غيظ من أحس ا ممَّ أكثر وأسف وارتعاش ألََمٍ في وأنا إلا الإنجليز
المصريين. من النشيطين والجهلاء المستغرضين الرجعيين أكافح، كنت عندما الشأن كان
المستبدين. والمصريين المستعمرين الإنجليز هؤلاء جميع أحب إني أقول حين أخجل فإني
والاستبداد، الاستعمار من ينسلخوا وأن رؤياي يروا وأن يتغيروا بأن رجاء نفسي وفي
أنهم لو مستطاع وجميعها والمساواة. والإخاء للحرية الجديدة: للثقافة عقولهم ويفتحوا

يمارسونه. الذي النشيط» «الجهل عن كفوا
وجداناً الحرفة هذه وزادتني وأكتب. أقرأ عمري وقضيت الثقافة احترفت وقد
جنب إلى الشخصية همومي صغرت لقد حتى أبعد، وأرى أكثر أحس كأني بالدنيا،
ثم ذكائي. وأحدَّت خيالي أوهجت قد وللفلسفة للأدب ودراستي العامة. اهتماماتي
أدبية وأوزاناً قيمًا الخاصة وأوزاني قيمي فأصبحت حياتي إلى الدراسة هذه انعكست
كتابة يحاولوا وأن والفلسفة، الأدب يقرَءُوا بأن للشبان أنصح ما كثيراً ولذلك وفلسفية.
ويصعدون الُمثلى الحال يتخيلون النشاط هذا في وهم لأنهم الشعر؛ وقرض القصة
على ينعكس هذا وكل الكلمات. وأنصع المعاني أسمى ويختارون السماء إلى بأذهانهم

جميل. فن إلى حياتهم ويحيلون التبذُّل عن فيرتفعون الخاصة حياتهم
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أقرأ أن من خيراً اخترت لما أحترف التي الحرفة في تُْ وخُيرِّ بعُِثتُْ ثم مت أني لو
كل على يجب لأنه الذرية؛ الطاقة من نفسيشيء وفي أموت سوف ذلك مع ولكني وأكتب.
الجديد البشري المنهج هذا منها يدرك معينة علمية ثقافة يستوفي أن عصرنا في إنسان
حظي كان وإن أشتهي كنت كما الثقافة لهذه الفرصة أجد ولم المستقبل. على للتسلُّط
نقص مركب نفسي في الذرية الطاقة تركتُ لقد أجل! غيري. عليه يحسدني قد منها

يوم. كل ألم في أعانيه
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١٩٤٧ إلى ١٩١٩ من

فاته بتصرُّ وجدان على وأنا و١٩١٩ ١٩٠٠ بين فيما مصر في البريطاني الحكم رأيت
أيضًا وجدان على وأنا و١٩٤٧ ١٩١٩ بين فيما «المصري» الحكم ورأيت واتجاهاته.
كثير في يكُن لم لأنه الكتابية الصيغة بهذه «المصري» قلت وقد واتجاهاته. بتصرفاته
فإن والشر. الفساد إلى وتقوده تعلوه الإنجليزية اليد كانت إذ بحتاً؛ مصريٍّا الأحيان من
عُقِدَ الذي اليوم نفس في ١٩٢٥ في البرلمان يحل باشا زيور جعلوا الذين هم الإنجليز
يضرب كي و١٩٣٤ ١٩٣٠ بين فيما صدقي إسماعيل علينا سلطوا الذين وهم فيه.
يعطل أن على ١٩٢٩ في باشا محمود محمد حملوا الذين وهم والبنادق. بالسياط الأمة
الحكم هذا نسمي أن إلى مُضْطَرُّونَ ذلك مع ولكننا التجديد». «تقبل سنوات ثلاث البرلمان
وكانت مصرية. كانت السياسة أنفذت التي الأيدي لأن مصريٍّا؛ و١٩٤٧ ١٩١٩ بين فيما

شاءت. أنها لو الوطن عن الأذى تكف أن تستطيع
الجغرافيا أنا تعلمت فقد صريحة. الإنجليزية السلطة كانت و١٩١٩ ١٩٠٠ بين فيما
بالمدارس التعليم كل وكان الإنجليزية باللغة ١٩٠٠ حوالي الابتدائية الثانية السنة في
لا وكنا المواد. جميع في الإنجليزية باللغة — طبعًا العربية اللغة عدا فيما — الثانوية
معظمه أو هذا كل ولكن إنجليزي. يد على إلا بالحكومة تتصل مشكلة نحل أن نستطيع

.١٩١٩ بعد تغير
الحرية مقدار هو والاستقلال الاحتلال بين يقارن عندما الإنسان يسأل ما وأول
الألم بل الأسف ومع والاجتماع. والصحافة والخطابة القول حرية الفرد. بها يتمتع التي
في فإننا .١٩١٩ بعد تزِد ولم نقصت الحرية هذه بأن هنا أعترف أن يجب العظيم
مارسته ما هو وهذا .١٩١٠ أو ١٩٠٥ حوالي كنَّا ا ممَّ الحريات هذه من حظٍّا أقل ١٩٤٧
الصعوبات أجِد ولم «المستقبل» مجلة لإصدار «رخصة» استخرجت ١٩١٤ ففي بنفسي.
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حاول لقد بل .١٩٤٧ في الاستخراج هذا مثل في غيري يجدها أو أجدها التي الشاقة
في يومية لجريدة «رخصة» استخراج باشا الدين سراج فؤاد الأستاذ هو سابق وزير
في المحافظة من ترخيص بلا المحاضرة ألقي ١٩١٩ قبل كنت وقد طلبه. فرُفض ١٩٤٦
١٩٤٧ من أكتوبر في الكلمات هذه أكتب وأنا ترخيص. إلى أحتاج فإني الآن أما القاهرة.
نعرفه نكن لم ما وهذا العشرات. الصحف أخبار أو مقالات بشأن التحقيقات بلغت وقد

.١٩١٩ قبل
يجب رهيبة وثيقة وأنه سيحُترم أنه منه وفهمنا المصري. الدستور صدر ١٩٢٢ وفي
زيور أيام آخر به استبدِل الدستور هذا ولكن لاحترامها. دينيٍّا إحساسًا منا تستنبط أن
آخر به واستبُدل ألغي ثم .١٩٢٩ في باشا محمود محمد أيام عطل ثم .١٩٢٥ في باشا
هذه خلف كانوا الإنجليز المستعمرين أن وصحيح .١٩٣٠ في باشا صدقي إسماعيل أيام

مصرية. كانت ذة المنفِّ الأيدي ولكن الدستورية. حياتنا في العربدة
السنوات حسبت ذلك ومع الوفديون. هم وضحوا جاهدوا الذين أن يعرف وكلنا
خمس أنها فوجدت قرن، ربع نحو أي و١٩٤٧، ١٩٢٣ بين فيما الحكم فيها تولَّوْا التي
باشا صدقي إسماعيل فيها تولى التي السنوات وحسبت فقط. أشهر وثمانية سنوات
فوجدت يؤيده، مصري عام رأي له وليس حزب، له وليس أيضًا المدة هذه في الحكم،
الحكم أوضاع من شيئاً يغير لم الدستور فكأن الوفد. فيها حكم التي المدة تقارب أنها
إسماعيل بنا أوقع و١٩٣٤ ١٩٣٠ بين وفيما .١٩١٩ قبل مصر منها تشكو كانت التي
في بنسيانه يطالبنا أن إلى نفسه هو اضطره ما البشعة الاستبداد ألوان من باشا صدقي
دنشواي. حادث في إلا ١٩١٩ قبل الإنجليز من الاستبداد هذا مثل قط نرََ ولم .١٩٤٦
سوى سبب من لها ليس أنها يجِد للوفد العناصر بعض عند العميقة للكراهة والمتأمل

مصر. في الوحيدة الشعبية الديمقراطية الهيئة هو الوفد أن
انتهت التي هي السياسي نشاطنا وفي حينذاك الدستورية حياتنا في العربدة وهذه
الدين، ناحية من السياسة يتناول المسلمين» «الإخوان مثل ديني حزب ينشأ أن إلى بنا
الدين فصل في وغيره السيد لطفي كافح أن بعد المستقبل من خوف أو شك في ويجعلنا
والآفاق الآمال من الإسلامية الجامعة في مون يتوسَّ المسلمين» «الإخوان فإن السياسة. من
هذا وفي العثمانية. الجامعة من كامل مصطفى أيام الوطني الحزب مه يتوسَّ كان ما
كنت بأني أصرح أن مضطر وأنا ومستقبلها. قيمتها في وتشكيك المصرية للوطنية تفكيك

وقتئذٍ. قائمًا كان الذي الاتجاه هذا من متشائمًا
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هنا مآثرنا أعظم أن وعندي عظيم. كسب وهو أيضًا. الكسب نذكر أن يجب ولكن
يلومني ألا ويجب العشرين. القرن نور إلى الوسطى القرون ظلام من المرأة انتقال هو
عام حوالي مصريات نسوة بعيني رأيت فقد الانتقال. هذا في وأطنبت كررت إذا القارئ
كي ويأكلنها يطبخنها إنهن لي: قيل السبب عن سألت فلما الخنافس. «يذَبحن» ١٨٩٨
وهن ١٩٠٣ حوالي السنية المدرسة تلميذات ورأيت … النحافة بعد سمينات يصُبحن
وكانت سنة. عشرة اثنتي أو عشرة إحدى على تزيد تكن لم أعمارهن أن مع مبرقعات
«تقاليدنا». من لأنه البرقع التزام على وتصر تلح — إنجليزية وهي — المدرسة ناظرة
نسوتنا وسائر والصحفية والطبيبة المحامية الجديدة» «المرأة إلى الحال هذه من والانتقال
والجيل ونختبرها. نحسها أننا لولا نصدقها نكاد لا الاجتماعي الرقي في آية هو السافرات
وهذا .١٩١٩ قبل فيها كُنَّا التي الهاوية عمق يرََ لم لأنه الارتقاء هذا يقدِّر لا الجديد
قوة تستطيع ولن قطعناها قد الاجتماعي الرُّقِيِّ من مرحلة هو مصر في النسوي الارتقاء

معًا. الشرق وعلى الوسطى القرون على بها انتصرنا فقد منا. تنزعها أن
أني أذكر فإني النسوي. الارتقاء من أقل هنا كسبنا ولكن التعليم في كسبنا وكذلك
مدارس ثلاث غير كله المصري القطر في يكُن لم الثانوية بالمدارس تلميذًا كنت حين
عائق. بلا أيضًا فيها تتعلم والفتاة بالعشرات تعد الآن وهي فتاة. تدخلها لا ثانوية
يحظرون الإنجليز كان والتي معناها، ندري أيامنا في نكُن لم التي الجامعات وكذلك

تأسيسها. علينا
أحد أن وأذكر بطيئة. تزال ولا ببطء. ذلك مع سارت التعليمية نهضتنا ولكن
— تسع إنها فقلت للبنات الثانوية المدارس عدد عن سألني سنوات عشر قبل الأمريكيين
هذا أن على مدرسة.» تسعون إنها تقول أن أنتظر «كنت فقال: — ذلك تبلغ تكن ولم
عليهم يعتمد الذين المتعلمات والفتيات المتعلِّمين الشبان ألوف تخريج يمنع لم البطء
على الحاكمين ويحمل العبث، من الدستور يصون سوف مستنير عام رأي تكوين في
يسمى فيما أعثرتنا قد للتعليم حماستنا ولكن المستقبل. في الأمة وإنصاف العدل مراعاة
جنيه مليون خمسين نحو الآن إلى نظامه إيجاد منذ عليه أنفقنا الذي الإلزامي» «التعليم
نظام على يقوم تعليم أنه ذلك وعلة منه. متعلم واحد مصري تخريج نستطيع أن دون

عصري. غير شرقي
كان التي الأكذوبة ونسينا كبيرة. صناعات لنا فصارت الصناعة. في ارتقينا وقد
زراعية»؛ مصر«بلاد أن وهي تصديقها، منا ويطلبون بيننا البريطانيون المحتلون يشيعها
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يرمون كانوا إنهم أي الصناعة. من ويمنعونا القطن زراعة على نشاطنا يقصروا كي وذلك
وقد الأفريقيون. الزنوج يفعل كما الخامة» «المواد سوى للعالم تنتج لا أمة نكون أن إلى
ثم عليه قدروا ما بكل فيهما كافحونا لأنهم اغتصاباً؛ والتعليم الصناعة منهم اغتصبنا

انهزموا.
التحفظات جميع مع الدستورية، أو الاستقلالية حياتنا في يحزن ما هناك أن على
نقُم لم ١٩٤٧ إلى ١٩٢٢ منذ فإننا فيهما. البريطاني الاستعماري التدخل بشأن الذهنية
الفلاح فإن الفقر؛ كوارث من ف يخفِّ أو الاقتصادي الفلاح شأن من يرفع إصلاح بأي
أكتوبر ١١ — المصري في الصباح هذا قرأت وقد .١٩١٩ قبل يعيش كان كما الآن يعيش

الكوليرا: وباء بشأن التالية الكلمات هذه — ١٩٤٧

والمتوسطة، العالية الطبقتين أفراد بين القاهرة في إصابة أية الآن حتى تقع ولم
الفقيرة. الطبقات أفراد بين كان الآن حتى الإصابات من وقع ما وكل

وهدة على أدل وليس يومًا. عشرين نحو الوباء هذا تفشي على مضى أن بعد وهذا
وقذارة حرمان من فيها بما — المصري الشعب أعشار تسعة فيها يتردى التي الفقر
الإهمال هذا من الاجتماعي الإصلاح في تقصيرنا على أدل وليس الكلمات. هذه من —
اجتماعي إصلاح إلى يدعو من كل بالشيوعية نتَُّهَمُ أصبحنا لقد بل أمتنا. لأبناء الفاضح
الكراهة وبعض وعمالنا. فلاحونا فيه يعيش الذي الأسود الكالح الفقر هذا فضائح ويبرز
لا التي الديمقراطية في بالغلو فاتُّهِمَ الحال هذه إصلاح حاول قد أنه إلى تعزى للوفد

المصريون. والمستبدون الإنجليز المستعمرون يطيقها
من بقليل وهو الريف. في الفلاح حال من بكثير أرقى المصانع في العامل حال ولكن
إلى يسير أن يمكن أوروبا، في العمال بها يتمتع التي الاجتماعية الإصلاحات من السخاء

أعلى. مستوى
ولا نمحوه. كيف بل نعالجه كيف الفقر هي الآن مصر في تتحدانا التي والمشكلة
من يجَُرُّ وما الفقر مكافحة هو الهدف يكن لم ما رُقِيٍّ لأي معنى ولا أمة لأية قيمة
عاجزة لأنها الفقيرة بطبقاتنا الآن يفتك الذي الكوليرا مرض أجل ومرض. وجهل حرمان

الوافية. النظافة أو الوافي الغذاء على الحصول عن
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إحدى في قنبلة إلقاء بتهمة القبض عليَّ ألقي — ١٩٤٧ — العام هذا من مايو شهر في
وساقني الصباح من الثالثة الساعة في البوليس وأيقظني القاهرة. في السينمائية الدور
للتحقيق. النيابة دار إلى عشرة الحادية الساعة في نقُِلْتُ أن إلى اعْتقُِلْتُ حيث القسم إلى
المصرية الحكومة نظر في التقاعد سن وهي الستين. سن بلوغي القبضعليَّ هذا وافق وقد
إلا أبت الحكومة ولكن الركود. ويبدأ النشاط وينحط القوى فيها تخور التي السن أي
كثيراً أفكِّر أن القبض هذا لي أتاح وقد رعونته. إلى تعزو وأن الشباب بنشاط تميزني أن
كان قصة وذكرت العثمانية. السلطنة أيام الأتراك بحال الأيام هذه مصر حال أتأمل وأن
إلى أوروبا من قادمًا ١٩٠٧ حوالي كان فإنه سنة. أربعين قبل مصري عليَّ هَا قَصَّ قد
الطربوش لبس إذا إليه الأنظار لفت في يرغب يكن لم لأنه القبعة يلبس وكان الأستانة.
إلى به احتفظ قد حقيبته في طربوشه وكان وبودابست. وبرلين باريس شوارع في وسار
في زمجر مصري بأنه وصرح العثمانية السلطنة عاصمة بلغ فلما مصر. إلى يعود يوم
جاسوس. أنه بد لا قبعة. يلبس مصريٍّا يكون كيف وسألوه التركي البوليس رجال وجهه

السجن. في به وألقي
سنة. عشرة اثنتي على أكبرهما عمر يزيد لا تركيين صبيين وجد السجن دخل فلما
في وأنا قنبلة بإلقاء اتهامي بين للمقارنة سبيلاً وجدت وقد … سياسية تهمتهما وكانت
تركيا. في الحكم نظام بقلب عشرة الثانية سن في صبي اتهام وبين عمري من الستين
الصبيان وهذان أنا الأزبكية: قسم في الأسفلت على معتقل وأنا النفس حديث في وقلت

جوتيه. تعبير حَدِّ على والقاهرة الأستانة في النشيط الجهل ضحايا
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أو الفارابي يقول كان كما كلها» القوى «قوي أني أحس الآن الستين سن في وأنا
برنامجًا أضع أن — واجبي بالأحرى أو — حقي من أرى ولذلك نفسه. عن سينا ابن

القادمة. العشر للسنين
في يقول فهو واختياري. يتفق ثقافيٍّا اختيارًا له أجد إني أقول سينا ابن ذكر وعلى
كلها. العلوم هذه من فرغت عمري من سنة عشرة ثماني بلغت «فلما بحياته: ترجمته
بعده لي يتجدد لم واحد فالعلم وإلا أنضج. معي اليوم ولكنه أحفظ، للعلم ذاك إذ وكنت

شيء.»
أن يعني هو وإنما السن. هذه بعد تزِد لم المعارف أن بالطبع يعني لا سينا وابن
تتغير لم عشرة الثامنة حوالي عنده استقرت التي والاتجاهات والآراء والنظريات المبادئ
حال هي هذه أن وظني نضج. أي ق وتعمُّ توسع فيها حدث ما قصارى وإنما ذلك. بعد
ألفتها التي السبرمان» «مقدمة إلى أعود حين فإني الذاتية. بالتربية عُنوُا الذين الجميع
موضوعًا أجِد أكاد لا فيها عالجتها التي الموضوعات وأتأمل عشرة التاسعة حوالي وأنا
هو لي حدث ما قصارى وإنما الأخيرة. سنة الأربعين طوال ذلك بعد درسته قد جديدًا
«مقدمة فصول من فصل كل عن أؤلِّف أن أستطيع إني أي نضج. أي ق وتعمُّ ع توسُّ
فكرة عمري من السابع العقد أبدأ أن أوشك وأنا أعرف ولا برأسه. كتاباً السبرمان»

.١٩٠٩ في طُبعت التي الرسالة تلك في إليها أومِئْ لم جديدة
بسرعة يتقدم العصري الطب فإن قادمة؛ سنوات عشر في أطمع أن كبيراً وليس
منه نجِد لم وإذا وريعاناً. عنفواناً الشيخوخة من ينشُدون الذين لأولئك الآمال مَعْقِدُ وهو
أن من أقل فلا والسبعين الستين في القنابل» «وإلقاء والوثب العَدْوَ يتيح الذي الشباب
لي يجوز لا أنه أرى ولذلك سليمة. الحواس بقاء مع الاستمتاع على والقدرة اليقظة نجد
عًا توسُّ يزيدني برنامجًا لها سأضع بل جزافًا تتَاَبعَُ الباقية العشر السنين هذه أترك أن

العالية. الدماغية الشبكة في الوجداني مستواها على للحياة قًا وتعمُّ
سلم. على واستقرارها نهايتها رؤية إلى أتوق كنت الثانية الكبرى الحرب أثناء وفي
تومئ ذلك مع نهاية وهي النهاية. رأيت قد كنت وإن الاستقرار أرََ لم الآن إلى ولكني
في الماركسية» «الأزمة نحو رويدًا يسير العالم أن ذلك بداية. تكون سوف أنها إلى
النظامين هذين بين باب والسِّ المهاترة طور في الآن ونحن يتناقضان. نظامين تصادُم
هو العشرين القرن هل قريب عن العالم وسيرى بالقنابل. التصادم سنرى قريب وعن
رؤية إلى تائقٌ الصراع هذا لأطوار متتبِّع وأنا الروسي. القرن هو أو الأمريكي القرن
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بأن ضعيف أمل هناك يزال لا ولكن الثالثة. الكبرى الحرب انتظار في متشائم نتيجته
أخبار الأيام هذه أقرأ وأنا الحرب. هذه يتجنب أن والتطورات بالتسويات يستطيع العالم
في الزراعية والأرض المناجم وتأميم المتحدة الولايات في الجديدة العمال وقوانين الصين
الأخبار هذه وأقرن الكيماوي. الصناعي الآلي التقدم أخبار أقرأ وأيضًا … أوروبا بعض
يزيد تعطلاً ويحدث يزيد إنتاج تفاقمها: ينتظر التي الماركسية الأزمة ضوء في وأجمعها

التعطل. هذا لمعالجة الحرب في رغبة ثم أيضًا،
نعاني قلق في كلنا العصبية الذبذبة يشبه فيما نعيش الأزمة هذه جعلتنا وقد
انتباه في نحن المضض أو القلق هذا مع ولكن المصير. نعرف ولا الانتظار مضض
إلى تجرنا التي العوامل بجميع ندري بل وجدان غير على ننساق لا أحياء نحن واهتمام.
الوسائل أعظم من الأيام هذه اليومية الجريدة تعد السبب ولهذا عنها. تصدنا أو الهاوية

القادمة. الأخطار إلى تنبهنا لأنها الذاتي للتثقيف
أطماعي تكن ولم شيخوختي. في أتابعها أن أوَد شبابي في أطماع لي كانت وقد
حديثاً الكُتَّاب أحد وصفني وقد مالية. أغراض تحقيق في نفسي أرهق فلم فقط. مادية
واحد فدان سوى أشترِ لم الآن إلى ١٩١٣ منذ فإني الزعم. هذا في واهم وهو . مقترِّ بأني
من بعته ما بلغ بل الفم. إلى اليد من لأني بنك؛ أي في رصيد لي وليس قراريط. وعشرة
القدر هذا وليس اشتريت. مما أكثر — سنة ٣٤ في أي — الآن إلى ١٩١٣ منذ ميراثي
هو واهتمامي همي كل لأن المالي؛ الاقتناء قط أبُاَلِ ولم ميراثي. جملة إلى بالمقارنة صغيراً

النفسي. الاقتناء بالأحرى أو الذاتي الاقتناء
البعض قراءة أعيد أو الكتب بعض أقرأ أن البرنامج أول في ذهني إلى يثِب ولذلك
فقد الذهبي». «الغصن كتاب مثلاً ذلك فمن ثقافية. شبهات أو شكوكًا نفسي في ترك مما
على يزيد الذي الأصل قراءة أنوي ولكني صفحة ألف على يزيد الذي التلخيص قرأت
س يتحسَّ البدائي الإنسان شرع حين القديمة للثقافة كنز هو الكتاب وهذا مجلدًا. عشرين
مفهومًا. منطقًا منها يستخلص أن — تخبط في — ويحاول حقائقها إلى ويتعرف الدنيا
قراءة أنوي ذلك بعد ثم كلها. المجلدات هذه أقرأ لم ما عظيمًا نقصًا ناقصة وتربيتي
الذي وهو سنة. آلاف خمسة قبل أسلافنا يسميه كان كما النهار» «طلوع أو الموتى كتاب
الثاني. العالم في الحساب وقت السديدة الإجابات منه يتعلموا كي الموتى مع يدُفن كان

الذهبي». «الغصن يبحثه الذي للبحث منفصلة زاوية هو الكتاب وهذا
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لأن مدرس. استئجار إلى الأمر احتاج ولو الذَّرَّة. دراسة أنوي فإني ذلك بعد أما
البشر لخدمة الذَّرَّة تسُتغَل حين المستقبل وفي مثقف. رجل يهملها أن من أكبر خطورتها

بعدها. وما الذَّرَّة قبل ما قسمين: البشري التاريخ يقسم سوف قتلهم، من بدلاً
لو كما بي تهجس تفتأ لا بالذَّرَّة، علاقة لها تكون قد أخرى، دراسة هناك ولكن
سبينوزا. مع أني هنا وظني والكون. الله أو والمادة القوة بين العلاقة هي وسواسًا كانت
في الفهم من درجة أبلغ لم أني أعني والمادة. القوة بين الوصل همزة إلى أهتدِ لمَّا ولكني

عنها. اللغوي التعبير إلى أرتفع أن بها أستطيع المشكلة هذه
تقف حَدٌّ هناك ليس إنه يقول من هناك يزال لا بل قريب، وقت إلى يقال كان وقد
وظني الكون. هذا في محدودة المعارف هذا لأن خطأ؛ هذا ولكن البشرية. المعارف عنده
أو الثلث غير علينا يبق ولم ثلثيها، أو نصفها من أكثر الحاضر عصرنا في نعرف أننا
أعرف أن أستطيع لا فإني «حقائق»؛ كلمة «معارف» بكلمة نستبدل أن ونستطيع أقل.
حشرة بتشريح ولكني أخرى. بعد حشرة الحشرات من نوع ألف مائة من يقرب ما
الكون هذا حقائق إن نقول الأساس هذا وعلى جميعها. الحشرات حقيقة أعرف واحدة
الأرض على سواء منها يكتشفونه ما البشر يجد لن أجيال ثلاثة أو جيلين وبعد محدودة.

النبات. في أم الحيوان في أم النجوم في أم
السعة من ليس الكون هذا فإن والتفاؤل؛ التشجيع إلى الحال هذا تؤدِّي أن ويجب
الحقائق قليل مكشوف فهو والفهم، المحاولة عن تثبط التي الغيبية الحدود إلى العمق أو
مظلمون بالطبع وهناك استغلالها. سوى يبقَ ولم جميعها نعرفها أن أوشكنا وقد
وهم بهم. قط أنخدع ولم المكشوفة. الماديات من السرية الغيبيات يستنبطوا أن يحاولون
تحتاج عاطفية مشكلتهم أن وظني سواء. المائدة على بالنقر الروح عن والباحثون عندي

الوجدانية. المناقشة إلى تحتاج ذهنية وليست النفسي التحليل إلى
وأزداد والبيولوجية، السيكلوجية في وأتعمق أتوسع سوف القادمة العشر السنين وفي
الثقافية أطماعي ومن الشيخوخة. إلى لازمني الذي الشباب غرام من وهما نضجًا. فيهما
هذا «عصرية» فإن الآن. إلى كانت ا ممَّ أكثر حية بأرسطوطاليس علاقتي أجعل أن أيضًا
على مؤلفاته لكانت التعبير في الأدبية أفلاطون قدرة له كانت أنه ولو عجيبة. الرجل
بجوتيه بلغته ما بأرسطوطاليس المعرفة من بلغت أني ولو الخاصة. قبل العامة لسان

مستحيلة. أمنية هذه ولكن حياتي. في عظيمًا فوزًا هذا لعددت برناردشو أو
«نظرية مثل المقلقة الكتب تأليف عن أكُفَّ فلن مصر، في ثقافي كفاح لي وسيكون
الأقطار إلى وغيره الوادي أنحاء في أبعثها صغيرة خمائر … الفكر» «حرية أو التطور»
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المطموسة. العقول على تركته الذي العفن وأحُرِق السوداء التقاليد أزعزع كي العربية
غير وفي مهل على الاجتماعي الجسم في «تسري» مؤلَّفاتي أن أجد أن حياتي مسرات ومن

الجامدة. الرجعية مكان الارتقائية والنزعة الجمود مكان التطور فيأخذ عُنف
وظني مصر. في الديمقراطية عن للدفاع صحفي كفاح لي يكون أن أرجو وكذلك
في والاستبداد الرجعية لأن القادمة؛ العشر السنين في للديمقراطية انتصارًا أرى لن أني
بين أيامنا في القائم الصراع إن بل سلاح. كل من عزلاء والديمقراطية واستحكام استقرار
اليسارية الحركات جميع لأن مصر؛ في والاستبداد الرجعية يعَُزِّزُ سوف وروسيا أمريكا
يجب الحال هذه ولكن مكافحتها. على ويحضون فيها يشتبهون الأمريكيون أصبح قد
الظلام عَمَّ وإلاَّ الدعاية هذه في الإلحاح إلى بل الديمقراطية الدعاية إلى جميعًا تدعونا أن
التشاؤم. في هنا مسرف أني أظن ولا سنة. سبعين قبل يعمها كان مما بأكثر مصر
ومكافحة الديمقراطية الأنظمة لتحطيم وتتكاتف ب تتأهَّ كبرى قوات الآن مصر في فإن
لمكافحة وغيرة حماسة تزيدنا أن يجب الحال وهذه مصر. في الديمقراطية الاتجاهات
في أطمع الذي الكفاح بهذا يمتعني نصيب لي يكون أن وأرجو والرجعية. الاستبداد

فيه. الاشتراك
أوروبا أرى أن منها الأماني. تقارب الواقع عن لبعدها تكاد أخرى مطامع وثمََّ
باقية تزال لا التي الفرعونية الكلمات عن وأسأل ألمانيا شمال في البلطيق رياح وأحس
خيالي بها وأثار إبسن عنها كتب التي نورا، الجديدة: الأوروبية المرأة وأرى فنلندا، في
خروجه فور ساخناً يزال لا وهو دوجنيف» «جورنال أقرأ أن وأحب سنة. أربعين قبل
أناقش السياسة. في وأناقش باريس في البولفار في قهوة في أقعد أن وأحب المطبعة. من
الإنجليز المناقشة، في حق لك ليس «اسكت، القاعدين: أحد لي يقول لن إذ مطمئن وأنا
حوالي لي حدث كما والمخاط. الدم أتبرز مهين ذليل وأنا غرفتي إلى أقصد ثم أسيادكم.»
جبل أمام أقف أن وأحب الصين. في وبكين أفريقيا في تمبكتو أزور أن وأحب .١٩٠٨
يعيش من واجب من لأن هذا كل أرى أن أحب للكون. العبادة خشوع وأحس هملايا
يملكون أنهم أبناؤه يحس كي الآن إلى ينظم لم العالم ولكن الدنيا. يرى أن الدنيا في
كأنها أوطان في فنحن ممزقة، البشرية وقوميتنا مجزأة الكبرى ووطنيتنا الدنيا. هذه
أننا فنظن مختلفة بأصواتٍ ألسنتنا نلوي ونحن فزع، وفي بإذن إلا منها نخرج لا أحجار

مختلفون.
العمر من الأخيرة الخمس السنوات قضاء برنامجي من يكون أن أحب وأخيراً
وأحيي النجوم إلى وأتحدث والشجر، والبقر والحمير الخراف أصادق حيث الريف في
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حرف على والفجل الخس وآكُل النبات بين يجري الماء مع وأضحك الصباح في الشمس
القناة.

قد كأني «هروبية» الريف إلى الشوق هذا في يجد أن السيكلوجي يستطيع وهنا
لا ولكني هنا. أحلل لا وأنا المتقلقلة. العصرية والثقافة المدنية الصعاب أمام انهزمت
زلت ما لأني العمر آخر السابع العقد من الأخيرة الخمس السنوات هذه تكون أن أحب
الثمانين في الشباب فإن أخرى. وعشر بل أخرى، سنوات عشر البرنامج تجديد في أطمع
الذهن بثقافة عُنوُا الذين من مئات في راهنة حقيقة هو إذ بعيدة أمنية يعد لم والتسعين

معًا. الجسم وثقافة

١٩٥٧ إلى ١٩٤٧ من

أغير لم أصلها على تركتها الأولى طبعته في موسى» سلامة «تربية كتاب وهي السابقة الصفحات
.١٩٤٧ في كتبتها منذ فيها

و١٩٥٧. ١٩٥٦ سنة في كتبتها فقد التالية الصفحات أما
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المدة هذه في حدثت وقد السابقة. الصفحات ونشرت كتبت منذ مضت سنوات عشر
وذكريات عالمية أو وطنية خطورة من لها لما التدوين تستحق وخارجية داخلية أحداث

أليمة. أو سارة
ثم الجمهورية وإعلان فاروق وطرد ١٩٥٢ ثورة فأكبرها الداخلية أحداثنا فأما

الوطن. عن البريطاني الجيش إجلاء بعد ١٩٥٦ في السويس قناة تأميم
الصين. في الاشتراكي الانقلاب شك بلا أعظمها كان فكثيرة. الخارجية الأحداث وأما
منها يدور التي الصناعية الأقمار ثم الهيدروجينية، القنبلة اختراع في العلمي التقدُّم ثم

.١٩٥٧ من نوفمبر في الكلمات هذه الآن أكتب وأنا الأرضية، الكرة حول اثنان
تغيرت. والدنيا تغيرت بلادنا

في فاروق حكم نهاية إلى ١١٧٦ في مصر عرش الأيوبي الدين صلاح تبوأ منذ فإننا
وقد أكرادًا. أو أتراكًا كلهم كانوا إذ مصريٍّا؛ أو عربيٍّا سلطاناً أو ملكًا نعرف لم ١٩٥٢

كاملاً. يكون كاد تدميراً مصر دمروا
من انتقال محض وليس العربية المصرية للقومية انتصارًا فاروق خلع كان ولذلك
الكردي التركي الحكم من كان الأكبر الانتقال لأن الجمهوري؛ النظام إلى الملوكي النظام
الشعب. بإرادة الأبد إلى سيعيش الذي العربي المصري الحكم إلى سنة ٧٧٦ عاش الذي

تستخدم السراي وكانت أقصاه. بلغ قد — فاروق الشقي خلع قبيل — الحكم فساد كان
سلوكهم في يشتبه الذين جميع ب لتعقُّ الجواسيس، وخاصة الموظفين، من شاءت من كل
ذات زارني المعروف الناهض الكاتب خالد محمد صديقي أن أذكر زلت وما نحوها.
وجرأة والزعماء الأحزاب في العام الفساد عن الحديث وتجاذبنا مكتبتي في وقعدنا يوم.
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الشارع؟ في قتلنا ينوي فاروق كان إذا فيها تساءلنا كلمات وتبادلنا العدوان. على فاروق
فاروق عن شاع قد وكان الغروب. بعد ما إلى منازلنا خارج نبقى ألا الأصوب من وأن
القبض أو الجواسيس أيدي على الظلام في قتلنا من أسهل يكن ولم خصومه. يقتل أنه

بالسكتة. متنا بأننا الادِّعاء ثم السجون أحد في وطرحنا علينا
الجمهورية. إلى الملوكية من الحكم نظام قلب نريد كنَّا أننا وقتئذٍ تهمتنا وكانت
لنا التهمة بهذه «كبيراً» أديباً وتصادق بالأدباء تختلط كانت معروفة جاسوسة وتقدمت
بعد عنا وأفرجت بالتحقيق العامة النيابة وقامت السراي. إلى — مندور والدكتور أنا —

يومًا. ٥٠ مندور واعتقال يومًا ١٥ اعتقالي
وبالمصافحة التليفون طريق عن إليَّ تصل التهاني يوم فاروق خلع يوم كان ولذلك
أن السرور مع يذكر ومما للمهنئين. الشربات نقدِّم كنا حين لبيتنا وبالزيارة الطريق في
مصر من الشقي هذا طرد بعد ولكن ،١٨٠ حوالي الدوام على كان عندي الدم ضغط

الآن. إلى ذلك على وبقي .١٥٠ إلى انخفض
الفاسد الوسط إلى — الفاسدين جميع في الشأن هو كما — يعود فاروق وفساد
كان مما حرمانه نحو تتجه كانت والصبا الطفولة أيام الأولى تربيته فإن فيه. نشأ الذي
منه يصنع سوف الحرمان هذا أن يعتقد كان فؤاد ل المغفَّ أباه لأن طعام؛ من يشتهي
خدمه تعوَّد كما الطعام سرقة تعلَّم فاروق أن حدث الذي ولكن شهواته. يضبط رجلاً
بطرق مآربه إلى يقصد الأخلاق في اعوجاج على فنشأ إليه. الطعام تهريب به الخاصون

صريحة. غير ملتوية سرية
هذا هنا ومن ثورًا. كان لو كما يأكل فأصبح الضيق بعد انفرج أبوه مات ولما

إليه. انتهى الذي السمن في الإفراط
الخلافات يستغل أن له يتيح مصر في الحزبي النظام أن وجد ملكًا أصبح ولما
الوفد حزب كان فإذا وحده. إليه السلطة تنتهي كي بآخر حزباً فيضرب والمتناقضات
— له يسلم الدستوريين الأحرار حزب فإن الحكم، في وهو سلطانه من بالحد يطالب
بوزارة ويأتي الوفدية الوزارة فيطرد الوفد؛ حزب عليه به بخل بما — الحكم خارج وهو

التراب. ففي الدستور حكم أما الدستوريين. الأحرار من
الإجرامي السلوك هذا في السفلة من يؤيده من — الأسف مع — يجد فاروق وكان

الوطن. نحو
منها مكانه وكان الشكل. حيث من إلا وطنه تكن لم مصر إن وطن؟ أي ولكن
إلى يهدف ولم لغتها يدرس ولم تاريخها قط يتعلَّم ولم أبناءها. يستغل الإقطاعي
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أقول؟ ماذا بل سنة. ١٥٠ منذ أي علي؛ محمد أيام منذ كلها أسرته شأن وهذا أهدافها،
.١٩٥٢ إلى الأيوبي الدين صلاح منذ والأكراد الأتراك الحاكمين شأن شأنه كان

.١٩٥٠ سنة إلى الدوام على الوفد مع الشعب وكان
التي الثورية الهيئة يعُد لم الوفد أن المفكرين أذهان في رسخ فقد ذلك بعد أما
سعد بعد بل سعد أيام حاله كانت كما السراي واستبداد الإنجليز استعمار تكافح كانت
يخضع. ولا يساوم لا مناضلاً يبقى — الحكم يتولى حين — الوفد وكان .١٩٥٠ سنة إلى
وشهورًا، سنة أو سنة من أكثر الحكم في يبقى يكن لم — نفسه السبب لهذا — ولكنه
محمد أو صدقي إسماعيل أو زيور أحمد رياستها يتولى وزارة مكانه في وتأتي يطرد، ثم

غيرهم. أو الهادي عبد إبراهيم أو هيكل حسين
ومآثره وجدوده وآباءه فاروق اسم وتمجد السراي طلبات بكل تسُلِّم وزارة
الله إن — للأوقاف وزيرًا وقتئذ وكان — الرازق عبد علي الشيخ قال لقد حتى وفضائله.

… المرة هذه الدين بتجديد الموكَّل هو فاروق وإن سنة، مائة كل مرة دينه يجدد
بأنه مقال في وصفه «كبيراً» أديباً فإن الوزراء؛ على مقصورًا التملق يكن ولم
أمامه الطلبة ومئات الجامعة، في وقف آخر محترمًا وأستاذًا كبيراً أديباً أن كما فيلسوف،
مولاي يا الشخصي سلوكك «وإن له: يقول وقف لكلماته، ينُصت وفاروق يستمعون،

«الشخصي». كلمة تنسى ولا وللناس.» لشعبك قدوة يكون أن ليصلح
العظيم». «المصلح أنه على كتبهم مقدمات في يذكرونه المؤلفون وكان

ففسد. فاروق؛ والأساتذة الوزراء أفسد هكذا
منطقًا ويمارس يقبل أن على حملته اليأس من حال إلى الوفد انتهى ١٩٥٠ وفي
أو سنة إلا الحكم في يبقون لا الوفديين أن خلاصته كبير. إقطاعي عليه أملاه جديدًا
وخمس أربع فتبقى الأخرى الأحزاب أما السراي. طلبات يعارضون لأنهم وشهورًا؛ سنة
طلبات الآخر هو يلبي أنه للوفد خير وأنه تعُارِض. ولا السراي طلبات تبلي لأنها سنوات
في يبقى كي وذلك زغلول؛ سعد أيام من ورِثها التي المعارضة خطة عن ويكف السراي

سنوات. خمس الحكم
الأخيرة. الوفدية الوزارة تأليف قبيل النحاس مصطفى منزل إلى قصدت أني وأذكر
خطبة — نحترمه كنا الذي — الزعيم فألقى المائة. على يزيد محتشد جمع هناك وكان
على القضاء في صارمة ستكون الوفد حكومة إن وقال فاروق على الثناء في فيها أطنب

الملك. بجلالة المساس إلى منها يقصد حركة كل
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ويؤكد يشرح فمضى الوجوم. لهذا يكترث لم الزعيم ولكن وجوم، الحاضرين وعم
والسراي. الوفد بين الجديدة للمحالفة المعاني
ويأس. أسف في الوفد عن الشعب وانفض

فجعله حظاياه أحد باختيار وانتهى يشاء. كما ويرفس يرقص فاروق وجعل
ولهوًا. مداعبة قفاه على فاروق ويصفعه الأوبرج ملهى في يقعد الحَظِيُّ هذا وكان وزيرًا.

أيضًا. وزعمائها رجالها لخيبة بل وحده فاروق لخيبة لا مصر وبكت
قصة مشاهدة في أصدقاء مع كنت فقد .١٩٥١ في وقع عجيباً حادثاً أذكر زلت وما
نستروح الدين عماد شارع في وسرنا عشرة الحادية الساعة حوالي وخرجنا سينمائية
بعض في فاروق يزوره ماخور هنا وقال: اليمين إلى شارع إلى أحدنا فأشار المساء. نسيم

الليالي.
في السري البوليس رجال فوجدنا الشارع. ودخلنا استطلاعنا العبارة هذه وأثارت
تتلألأ البيت ورأينا السيارات. ووجدنا الاستراتيجية. الأماكن في واقفين التنكرية ملابسهم

المصابيح. أنوار منه
واستحياء. رفق في ويشُيرون يمَنعون الكياسة غاية في السري البوليس رجال وكان

يفكر. وهو مسكنه إلى منا كل وقصد تعليقاتنا. وكثرت
الفرصة ليجد يكن لم الوفد أن أجِد لتاريخنا المهينة الأحداث تلك أتأمل وعندما
الجيش دفع قد كان سنتين قبل فاروق فإن ١٩٥٠؛ في وجدها مما أكثر السراي لضرب
وهذا البرلمان. عن فضلاً الوزراء مجلس يستشير أن دون إسرائيل مقاتلة إلى المصري
لا فيها جيشنا كان حرب في بذلك وأوقعَنا العالم. في ملك أي لخلع وحده يكفي عمل
هذه أنقل وأنا جندي. ألف ٦٥ يبلغ إسرائيل جيش كان بينما جندي ألف ٢٣ على يزيد

مصر. بحب يتَُّهَمَ أن يمكن لا الذي (باشا) جلوب عن الأرقام
يقصد؛ لا حيث ومن يدري لا حيث من بلادنا إلى أسداه قد فضلاً هنا لفاروق أن على
يعم كان الذي الفساد مدى إلى الجيش نبَّهت قد إسرائيل وبين بيننا الحرب أن ذلك
والاستبداد البريطاني الاستعمار من الوطن لإنقاذ والعمل التفكير بداية فكانت بلادنا.

تختمر. الثورة وبدأت الفاروقي.

ثم السراي، من التخلص تدرج: في «الثورات»، كتابي في شرحتها التي الثورة، وسارت
والإصلاح. البناء ثم الإنجليز، من التخلص ثم الإقطاعيين، من التخلص
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في السويس قناة تأميم على الإقدام هو — ذلك بعد — الثورة به قامت ما أعظم وكان
.١٩٥٦

نصب عملية أكبر فإنه والغيظ؛ الألم مع إلا مصري يقرؤه لا القناة هذه وتاريخ
عشر. التاسع القرن في العالمية السياسة في واحتيال

يصدرها كان التي الجيب» «مسامرات بمجلة مقال في دعوت ١٩٤٧ في أني وأذكر
القناة هذه إن وتبريري تدليلي في وقلت القناة. هذه تأميم إلى العزيز عبد عمر الأستاذ
القاهرة. في الترام تأميم على يزيد لا القانون حيث من تأميمها وإن أرضمصرية، في تقع
الوفديين أن إلا أعتقد ولا أخرى. مجلات في المعنى هذا في أخرى مقالات فكتبت وعدت
النحاس سأل الصحفيين أحد ولكن وسخرية. استهزاء في هذه مقالاتي يقرءون كانوا
عند ليس بأنه فأجاب التأميم؛ إشاعة عن — أظن ما على الشركة من بإيعاز — (باشا)
… ١٩٦٩ في أي عليها تستولي حين الامتياز انتهاء تنتظر وأنها للتأميم نية أية الحكومة

الكفاح. روح فقد قد الوفد كان
فقط القناة هذه يسترد لم التأميم بهذا أنه الشعب وأحس .١٩٥٦ في القناة مَتِ وأمُِّ

كرامته. استرد بل
والبحر البر في بقواتها علينا أغارت التي الثلاث الدول به كافحنا الذي الكفاح وقصة
أن وهو الجمهور يجهله واحدًا شيئاً ولكن الجمهور. أذهان في ماثلة تزال لا والهواء
الأيام في منها طلبنا الدولة هذه الُمغِيرين، وتلوم عنها تدافع كأنها تبدو كانت التي أمريكا
ثلاثة من أكثر ليكفي يكن لم منه عندنا كان ما لأن بالقمح تسُعفنا أن القتال من الأولى
ولم بالدولارات، الثمن ندفع أن بشرط فرضيت الطلب، على وأصررنا فرفضت. أسابيع؛

دولارات. عندنا تكن
قحط بيننا يعم حتى تنتظر أي الداخل من تغزونا أن المتحدة الولايات خطة وكانت

بالأمريكيين. الاستنجاد وعلى الثورة. على الجائعين يحمل
فرنسا يلوم كان الذي أيزنهاور ذهن عنه تفتق الذي العظيم الذكاء هو هذا
فلن خطته أما خططهم. يستنكر العالم فجعلوا علينا أغاروا لأنهم وإسرائيل؛ وبريطانيا

يبيع؟ لا أو القمح يبيع أن في حرٍّا «الحر» العالم أليس تستنكر.
بالقمح. إسعافنا منها وطلبت الاشتراكية السوفيتية الدولة إلى حكومتنا وعمدت

فورًا. الطلب فلبت
عندما فزِع ما لفرط القلب في لغطًا وزرائنا أحد يشكو الآن إلى اليوم ذلك ومن

المسئول. هو وأنه سيجوع الشعب أن اعتقد
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ولكن نخضع كي بلادنا في مجاعة إيجاد تنوي كانت الغربية «الديمقراطية» إن
يرجع ولم الحكم، نظام ينقلب ولم نخضع، ولم نجُع، فلم أنقذتنا. السوفيتية الاشتراكية

سليمة. جمهوريتنا وبقيت فاروق،

ألواناً تحوي فإنها التاريخية، القصص أروع من السوفيتية الدولة مع علاقاتنا وقصة
والدناءة. والشرف والشهامة، النذالة من

الدول جانب في والدناءة والنذالة السوفيتي الاتحاد جانب في والشرف والشهامة
دول بأنها نفسها تذكر ولا ديمقراطية، وبأنها حرة بأنها نفسها تصف التي الغربية

ثرواتهم. نهبت أن بعد والجزائريين والمصريين الهنود من الألوف قتلت استعمارية
الحكم، على البولشفيون استولى حين — ١٩١٧ في أكتوبر ثورة عقب — أننا ذلك
في — معقولاً يكون وكان الإنجليز. من بإلزام بل بإيعاز السوفيتي الاتحاد دولة قاطعنا
التبادل على اقتصرت المقاطعة هذه أن لو — وقتئذٍ السائدة الاستعمارية السياسة عرف
السوفيتية الدولة فكانت أيضًا. تجارية المقاطعة هذه جعلوا الإنجليز ولكن الدبلوماسي.
منا يشترون الإنجليز كان وعندئذٍ لها. بيعه نحن رفضنا المصري القطن إلى احتاجت إذا
نرضى وكنا جيوبهم. إلى يذهب الثمن وفرق لهم. ويبيعونه السوفيتيون إليه يحتاج ما

… الحال بهذه
دولة من الروس وغير للروس قطننا بيع نرفض سنة عشرين ذلك نحو على وبقينا
السوفيتيين. مع تعاملنا إذا بلادنا تدخل الشيوعية أن بزعم وذلك السوفيتي. الاتحاد

كسبها جنيه مليون مائة نحو يبلغ الجنونية المقاطعة هذه في خسرناه ما أقل إن
أو يفهمون، لا صُمٌّ عُمْيٌ وزراء لنا وكان الشيوعية. من حمايتنا بدعوى منَّا الإنجليز
هذه في الأثر أكبر اللعين الجبان السابق الملك لفؤاد وكان ويخُفون. يعرفون جبناء خونة

المقاطعة.
قناة على الهجوم يوم إلى السوفيتي الاتحاد مع العلاقات في د تجمُّ على وبقَِينا
عن نبحث الظلام ترود عيوننا وجعلت الظهر. في الظلام فرأينا .١٩٥٦ في السويس
والدول والصين والهند، السوفيتي، الاتحاد مقدمتهم في وكان ووجدناهم، أصدقاء.

بعضها. أو العربية،
عن تكف لم إذا بالصواريخ، الغادرة الثلاث الدول السوفيتي الاتحاد دولة وهددت
من وكان منتصرين. نحن وخرجنا ذليلة وهي الدول هذه وخضعت وتنسحب. الهجوم
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الأعداء يظفر فلم بورسعيد؛ في الجيش إلى الشعب انضم أن لانتصارنا العوامل أكبر
يدبرون. كانوا كما السويس لقناة السريع بالاكتساح

الهند مثل الجديدة الناهضة الدول أن أولاً ثبت إذ بانتصارنا؛ العدل وانتصر
على — الأمم هيئة أن ثانياً وثبت وتطارده. الاستعمار تقاطع السوفيتي والاتحاد والصين
الطغيان ضد والحق العدل صف في تقف أن أحياناً تستطيع — نقائصها كل من الرغم
ببعض، بعضه وجدان أي وعي على أصبح قد كله العالم أن أخيراً ثبت بل والاستعمار.

الاستعمار. إلى خفية في للتسلل مكان هناك يعد لم وأنه

بين بارز اختلاف على أجدها و١٩٥٧ ١٩٤٧ بين فيما بلادنا لأحداث أعرض حين
والأخلاق. السياسة في انهيارًا يكون كاد انحدارًا كان ١٩٥٢ إلى الأول فالنصف نصفيها.
الجهاز فسد كما جهنم. إلى بلادنا إحالة على أوشكت رجعية حركات ظهرت فقد
وأصبح استهترت. بل الأخلاقية بالقيم الأحزاب ت واستخفَّ العرش وطغى الحكومي
القمم. إلى الوصول في يرغبون متسلِّقين لكفاحهم نحترمهم كنا الذين والساسة الزعماء
الحال هذه تجاوزت بل للشعب. حساب أي دون والسلطان الثراء قمم الأغلب في وهي
ضمائرهم عن الأقلين، إلا ارتشوا فقد كبار؛ وصحفيين ومؤلفين أدباء نسميهم من إلى
إعلانات بل الصحف في مأجورة إعلانات يكتبون كانوا لو كما ويكتبون يؤلِّفون وصاروا

فاروق. النذل لخدمة ة غاشَّ خادعة
— ١٩٥٧ إلى ١٩٥٢ من يوليو ٢٣ في الثورة بداية من أي — الثاني النصف أما
في ماضين زلنا ما المرافق جميع في بنائية إنشائية نهضة وهي الشعب. نهضة فيمثل
هذا بعد وخاصة بالمستقبل، التفاؤل كبير لذلك وأنا آخر. له يكون لن الذي طريقها
تصنيع على ١٩٥٧ من نوفمبر في السوفيتي الاتحاد وبين بيننا عقدناه الذي الاتفاق

به. أنادي وأنا سنة ثلاثين من أكثر أمضيت الذي التصنيع هذا بلادنا،
تحل الأزمات هذه بل سيحل، أزماتنا من كثيراً فإن بيننا المصانع انتشرت ومتى
المتعلمين. تعطل وخاصة سيزول، التعطل فإن الحكومة. من إرادي عمل بلا عندئذٍ نفسها
النفسي التطور تعطل التي العقائد وستزول الأدبي. الاتجاه مكان العلمي الاتجاه وسيأخذ

للشعب.
في فتؤثر الثقافة هذه تعود ثم الصناعية. للحضارة النتيجة ستكون العلمية الثقافة

بينهما. التفاعل ويستمر الحضارة، هذه
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خلَّفت التي الكبرى للأحداث إحساسي وصف في كتبتها التي الموجزة الكلمات هذه إن
للأحداث آخر وصفًا بها ألحق أن أحُِبُّ كنت الماضية العشر السنوات في بلادنا في آثارها
يطالبني بلادنا في حدث ا عمَّ الكلام في توخيته الذي الإيجاز ولكن العالم. في الكبرى

العالمية. الأحداث شأن في مثله بإيجاز
وعي وإيجاد العالم لشعوب العام التنبيه حيث من الأحداث هذه أعظم كان وربما
أي يوم. كل تفاصيله نعاين زلنا ما الذي الحدث هذا هو للإنسان، جديد كوني وجدان أي
يدوران السماوات إلى السوفيتي الاتحاد دولة أرسلتهما اللذان الصناعيان القمران هذان

الأرض. حول
القنبلة أو الذرية القنبلة إليه تحتاج ما إلى العلم من يحتاج لا الصواريخ وإطلاق
الإنذار بمثابة لأنه كبيرة؛ المسرحية قيمته ولكن علم. هو مما أكثر فن وهو الهيدروجينية.

يتنبهوا. كي للغافلين أو يصحوا كي للنائمين
عقب الكواكب إلى ثم القمر إلى السفر بشأن تلغط أن إلى الصحف اضطرت وقد
— الخاصة قبل — العامة وأصبحت القمران. منهما انطلق اللذين الصاروخين إطلاق
البعيدة آثاره له تكون سوف البشري للذكاء كسب كله وهذا وتفكر. وتعلق تتحدث

القريب. المستقبل في العميقة
اشتراكية دولة الجديدة الصين ظهور فهو الرهيب بل العظيم التاريخي الحادث أما
تزعم التي الأمم في والخيانة والغدر الاستعمار ضد للبشر والخير العدل صف في تقف
ودول والصين السوفيتي الاتحاد في الاشتراكيين عدد أصبح وقد وديمقراطية. حرة أنها
الكبرى البشر سُبَّة على تقضي سوف كبيرة قوة وهم مليون. ١٠٠٠ نحو الشرقية أوروبا

القادمة. القريبة السنوات في — الاستعمار أي —
فإن التاريخ. عرفه ما غير آخر طراز من عجيبة قوة أيضًا ولكنهم جديدة. قوة هم
الحرب إلى الدعوة على مواطنيها من يجرؤ من كل تعاقب مثلاً السوفيتي الاتحاد دولة
في تشرشل الوغد فيه يقف الذي الوقت في وهذا سنة. ٢٥ السجن إلى تصل قد بعقوباتٍ

الذرية. بالقنابل السوفيتيين ضرب حكومتها من ويطلب المتحدة بالولايات فولتون
موسكو في مثلاً أمريكا ضد الخطبة هذه وألقى سوفيتيٍّا مواطناً تشرشل كان ولو
الاستعمار دولة بريطانيا في المواطنين أحد ولكنه سنة. ٢٥ تبلغ قد مدة بالسجن لعوقب

إلخ. … والكنيويين والعمانيين اليمنيين وقتل العرب من البترول ونهب والحرب
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احتمال إن أقول ولكني تقع. لن الثالثة الكبرى الحرب إن أقول أن أستطيع ولا
أسلحته زادت أن وبعد الصواريخ باختراع السوفيتي الاتحاد فاز أن نقصبعد قد وقوعها

الأخرى.
عصرنا. في العالم في للسلم الوحيد الضمان هي السوفيتي الاتحاد قوة إن

الماضية. العشر السنوات في الحوادث من بشخصي مر ا عمَّ شيئاً أقول أن إلى وأحتاج
عليهم عبء — اليسارية من به أتسم لما — أني للوفديين اتضح ١٩٤٦ حوالي فمنذ
لهم؛ مقلقًا كنت أني أشك ولست معي. بالتسامح الأقل على أو برعايتي يتهمون وأنهم
خدمة في لتخلُّفهم نقدهم وعن الاشتراكية مبادئي عن زحزحتي قط يستطيعوا لم فإنهم
هم حالفوها ما كثيراً التي الرجعية للحركات وبغضي للسراي كراهتي وعن العمال،
النفاق على تدل حادثة أذكر أن أستطيع بل الوفدية. الصحف من وقوطعت وصانعوها.

الصحافة. في زعماء يمارسه كان الذي المستتر
ذات دعاني — الآن مصر في ليس وهو — الكبار الوفديين الصحفيين أحد أن ذلك
جريدته في العمل عليَّ يعرض وجدته التقينا فلما مهم. شأنٍ في للحديث نتقابل كي يوم
يخالف ما ينشر فيما هناك يكون فلا السياسية؛ الاتجاهات على أشرُِف بحيث الكبرى
وتنظيم ترتيب في بل نقاش، في ونحن ساعتين نحو وبقينا الوفدية. والأهداف الخطط
ولم أيام مرت ولكن يوم. بعد نجتمع أن على افترقنا تعبنا أن وبعد جريدته. لصفحات

الكبير. الصحفي هذا يطلبني ولم نجتمع
صار — الجريدة بهذه كبير موظف إلى وقصدت الإهانة. بل الإهمال وأحسست
صاحب أي — إنه يقول: وهو فابتسم حدث. ما عليه وقصصت — ذلك بعد وزيرًا
عرض قد بالطبع وإنه السراي. استشارة بعد إلا جريدته في موظفًا يعين لا — الجريدة

الموضوع. وأهمل فسكت، المنتظر. البات الرفض فوجد اسمي،
استبدادها في السراي بمعارضة يتظاهرون كانوا غيره. كثيرين شأن كان وهذا
بل رأياً لها يخالفون فلا لها الولاء على يحرصون كانوا نفسه الوقت في ولكنهم

يستشيرونها.
عليَّ مرت لقد حتى المقاطعة؛ هذه بسبب الصحافة في سنوات جملة وتسكعت
في لمقال ثمناً أتناولها كنت الشهر في جنيهات خمسة سوى منها أكسب أكن لم شهور

السويس. قناة تأميم إلى فيه دعوت الذي المقال ذلك: ومن الجيب». «مسامرات
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كل كانت المخصوص»، «القلم أو السياسي» «البوليس كان و١٩٥٢ ١٩٤٧ بين وفيما
هذه جميع وكانت والتفكير. والصحافة السياسة في للتخريب وتعمل تعربد الهيئات هذه
الشيوعية مكافحة بدعوى الاستعمارية الإنجليزية بالسلطات اتصالٍ على أيضًا الهيئات

الشيوعيين. نشاط عن المعلومات وتبادل
أن — وطبيعته الاتصال هذا بحكم — الجواسيس هؤلاء بعض على بعيدًا يكن ولم
اشتراك هناك دام ما يرجح ما هو هذا إن بل الاستعمارية، خططهم في الإنجليز يخدموا

… المعلومات في وتبادل
مكتبة من مؤلفاتي «يخطف» كان لقد حتى عظيمًا طغياناً البوليس هذا وطغى
مجلدًا وعشرين عشرة على يده ويضع أحدهم يدخل فكان حرج. أدنى بلا كادموس
٢٦ شارع في المكتبة هذه وكانت محرَّمة. أنها بدعوى الثمن يدفع أن دون بها ويخرج

أقُْفِلَتْ. فقد المكتبة ا أمَّ حية صاحبتها تزال ولا سابقًا). (فؤاد يوليو
— ١٩٥٢ في الثورة بداية إلى — الكبار أدباءنا أن ألََمٍ في به أعترف أن يجب والذي
يكن فلم الحكم. نظام إليها يستند كان التي الخسيسة الأوضاع على للثورة قط يعملوا لم
كذلك. أكن لم بأني أفخر بأن الحق ولي وأحطه. تأييد أسفل فاروق أيَّد من إلا بينهم
على أحسدهم بأني وني عيرَّ لقد حتى وجاه، مالٍ من أرادوا ما كل التأييد بهذا نالوا وقد

الملوثتين. فاروق يدي من أنا وحُرِمْتهُُ هم نالوه ما
أجل من وحُبِسْتُ إليها بالدعوة اتُّهِمْتُ التي الجمهورية أجد ١٩٥٧ في أنذا وها
ثلاثين من أكثر فيها أمضيت دعوة وهي للصناعة دعوتي نجاح وأجد ،١٩٤٦ في ذلك
أحب بأني تهمتي أجد وأخيراً التطور، بنظرية الإيمان أجد كما للعلم دعوتي وأجد سنة،
الأبي موقفها وعاينَّا عرفنا إذ بعد فخرًا، أصبحت قد التهمة هذه السوفيتي، الاتحاد دولة
صميمًا مصريٍّا وأجد .١٩٥٦ في علينا وإسرائيل وبريطانيا فرنسا هجوم في نحونا الكريم
«خيم». تربة م وتشمَّ فلاحين عائلة في نشأ الذي الناصر عبد جمال هو حكومتنا رأس على

انتصرت. إني أقول: أن أستطيع ولذلك

الفكرية؟ حياتي في العام القصد هو ما أتساءل: لآخر وقتٍ من
ففي مرات؛ جملة عندي تغيرَّ قد — وعي غير أو وعي عن — العام القصد بأن وأجيب
هما: قصدان، الكفاح إلى يحفزني ما أعظم كان — أوروبا في كنت حين — شبابي سني

الإنجليزية. السيطرة هوان من بلادنا استقلال (١)
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بالتعلم مستقلة شخصية لها تكون أن إلى ودعوتها الحجاب من المرأة تحرير ثم (٢)
والكسب. والإنتاج والعمل

الوعي أن وجدت مصر إلى عدت فلما أوروبا. في تغمرانني الفكرتان هاتان كانت
الأقباط. بين أم المسلمين بين سواء الوطني أو القومي الوعي من وأعمق أكبر الديني
حتى التطور نظرية بنشر الغيبيات مكافحة ضرورة هو آخر قصدًا عندئذٍ وأحسست
للعلوم الوعي هو جديدًا وعياً الشباب يجد وعندئذٍ الإيمان. عقيدة مكان العلم بيِّنة تأخذ
الشقاق. من بدلاً الوفاق إلى ويدعو البشر، أبناء بل الأمة أبناء بين يساوي الذي المادية

ليس عظيمًا نبيلاً قصدًا لي رسمت التي الاشتراكية درست قد لندن في وأنا وكنت
كان التي الدعوة هذه نجاح نفرض أن المحال من كان وقد كله. للعالم بل فقط لمصر
حزباً أنشأنا ذلك ومع مقاومتها. في يتحدون الإقطاعيون والباشوات المستعمرون الإنجليز
الدراسات إلى وسيلة لكان تركه قد كان لو أنه مع زغلول. سعد قتله ١٩٢١ في اشتراكيٍّا
زغلول سعد ولكن بلادنا. في الفقيرة الطبقات نحو اتجاهها في تنحاز التي الاقتصادية

ذهنه. من يكون ما أبعد التفكير هذا وكان «باشا». كان
القصد بهذا تعلقت أني وظني الصناعة. تعميم هو آخر علميٍّا قصدًا لي وجدت ثم
أي — هي تكون ثم الأغنياء. يغري بديلاً أي الاشتراكية. من بديلاً الصناعة باعتبار

الاشتراكية. لتحقيق وسيلة — ذلك بعد الصناعة
والعلماء الأدباء من عشرين نحو ذكرت قد علموني» «هؤلاء كتابي في أني ومع
ماركس كارل معهم أذكر لم فإني نفسي، وربوا الذهني نشاطي هُوا وجَّ الذين والمفكِّرين
عليه وتربيت به تأثرت من العالم في ليس أنه أعترف أن أحب والآن الاشتراكية. داعية

بالشيوعية. الاتهام خشية اسمه ذكر من أتفادى كنت وإنما ماركس. كارل مثل
وتهدد العالم على تخيم التي يَّة الذَّرِّ الغيوم إزاء آخر قصدًا أحس ١٩٥٧ في والآن
المائة في مائة هم الدعاة وهؤلاء الحرب. دعاة ومكافحة السلام تعميم هو بالفناء. البشر
ومنع ثرواتهم ونهب والأسيوية الأفريقيا الشعوب استعباد إلى يهدِفون استعماريون

ذئاب. هم بشرًا، ليسوا هم إذ البشر؛ بمستقبل بالمخاطرة ولو عنهم الحضارة
الأهداف. هذه تحقيق بغية الكتب وأؤلِّف اليوم» «أخبار صحف في الآن أعمل وإني
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التي هي السن وهذه عمري، من السبعين السنة — ١٩٥٦ يناير ٤ — الأسبوع هذا أبدأ
بالطبع وهو الأرض. على الإنسان ينشد ما أقصى بأنها التوراة في الحكيم سليمان ذكرها
محتفظين المائة سن إلى نطمع وأننا والغذائية الوقائية الصحية وسائلنا يعرف يكن لم

وقوتنا. بشبابنا
أني والحق السبعين. عتبة على وأنا إحساساتي يعرف أن يحب القارئ أن وأظن
أراني ثم الماضي في الذكريات إلى أعود أراني أتأملها وعندما نفسي. أنا أعرفها أن أحب

للمستقبل. أؤمل
بدت مما أكثر الجسم سطح على بدت قد الشيخوخة علامات أن ألاحظ ما وأول
زغب إلى استحال قد الجعد الأسود شعري أن كما غضوناً، وجهي على فإن داخله، في
القليل سوى جسمي داخل الشيخوخة علامات من أجد لا ذلك بعد ولكن ناعم. أبيض
وقت كانت التي النارية الشهوات ضعف مثل إليه أرتاح الذي القليل بل به. يؤبه لا الذي
الشيء. بعض ضعفت قد الذاكرة بأن أسلِّم أن يجب وكذلك التشنجات. تقارب اشتعالها

الحكمة. يقارب عام استيعاب مقامها يقوم ولكن
بأني — السرور يكن لم إن — الرضى أحس الماضية السنين إلى أعود حين ولكني
قد وأني العليا. والشهوات الذهنية والاقتحامات العميقة بالأفكار حافلة حياة عشت
مثل المصري، للمجتمع مقلقًا عضوًا وصرت الكتب وألَّفت والفلسفة والأدب العلم احترفت

الخاضعين. الراكعين وأقيم الراكدين، وأثير الغافيلن، أنبه سقراط، ذبابة
كتبته. قد حيِيته وما حيِيته قد كتبته ما أن الماضية حياتي بشأن يسرني ا وممَّ
تلازمني. تزال لا شبابي عادات لأن ذهني؛ بشباب أحتفظ زلت ما أني يسرني مما وأكثر
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أو أربعين قبل أفعل كنت كما الثقافة من وأستزيد وأستطلع الكتب وأقتني أقرا فأنا
سنة. خمسين

أكثر. أو أخرى سنة ثلاثين أو عشرين نحو أعيش أن لذلك وأحب
بأن حياة السنين نزيد أن هي وإنما سنين، الحياة نزيد أن بالطبع العبرة وليست
للعيش حكمة منهما ونستنبط والحلو المر نختبر أجل ونختبر. ونعرف ونعمل نتعلم

الفهم. في وزيادة
الثمانين. سن في الإغريقية اللغة يتعلم شرع أنه الروماني كاتو عن التاريخ ذكر لقد
سن إلى تلازمنا الشباب في نتعودها التي الدرس عادات فإن يستغرب؛ ما هذا في وليس
فإذا الشيخوخة. سن إلى العادة فلزمته شبابه منذ الدراسة تعوَّد كاتو أن وظني المائة.
عندما ذلك تفعل سوف فإنك الأخرى الحظ بألعاب وتلهو الورق تلعب الشاب أيها كنت
تبقى سوف فإنك الثقافة وتعشق الدرس تحب كنت إذا أما الثمانين. أو السبعين تبلغ

المائة. بلغت ولو الحال هذه على
بالفكرة وطربي .١٩٠٥ سنة في بها غرامي هو ١٩٥٥ سنة في بالكتب وغرامي
قبل جميعًا بها طربي هو العام هذا الحضارة في الجديد والأمل العلمي والكشف النبيلة

عامًا. خمسين
فلازمني. اتبعته. للحياة أسلوب هو

أرفع أن أحاول الصحافة في أنا ولذلك وأدغمتهما. والتأليف، الصحافة احترفت وقد
أرفعها حتى الأخبار من العبرة أستنبط وأن الأدب. مقام إلى الاجتماعي أو السياسي المقال

صحيفة. الكتاب ومن كتاباً الصحيفة من أجعل وأن الأنباء. مقام إلى
اكتساحًا. ذهني فاكتسح ،١٩٠٩ في نيتشه عرفت أني حياتي مصادفات من وكان
الكثيرت وعبدت أقواله من بكثير فآمنت مناقشة. بلا الرأي أتقبل العشرين حوالي وكنت
أحتفظ زلت ما فإني والعقائد الأقوال هذه من ذلك بعد شُفِيتُ قد أني ومع عقائده. من
وأن البكر والقلب البكر بالعقل الدنيا إلى أنظر أن ذلك وأول منه. تعلمت ا ممَّ بالكثير

الشهيد. أو البطل بروح الأفكار أقتحم
أدبي يخلو لا الآن وإلى نيتشه. من نفسي، وعرفت الفلسفة، وعرفت الأدب، وعرفت

علم. أو أدب من فلسفتي تخلو لا كما فلسفة، من
وكأنهم أريد. ما كل أقول لا أني هنا يحسون العارفين الفضوليين من وكثير

إيمانك؟ هو ما يسألونني:

208



السبعين سن

بمحمد، وأعجب المسيح وأحب واليهودية، والإسلام بالمسيحية أوُمِن أني وجوابي
الروح في أقربائي هؤلاء كل أن وأحس بوذا. إلى وأهفو بولس وأتأمل بموسى، وأستنير

والشرف. والرحمة والحق المروءة منهم وأستلهم تفاهم على معهم أحيا
الديني المعنى أنسى ولا الكون. وجلالة الطبيعة بحب — هؤلاء على زيادة — وأوُمِن
الديني المعنى هذا لأجد إني بل الإنسان. يتوجها التي الأحياء وموكب التطور نظرية في
وفولتير وغاندي بتولستوي وأوُمِن الإنسانية، وشرف الأمومة، وقداسة المرأة، جمال في

وبيكون.
النوم وقبل الصباح في اليقظة عند أراها سريري على تطل التي الوحيدة الصورة إن

الإنساني. الإنسان تولستوي صورة هي المساء في
وأنبياء فلاسفة من تحوي بمن الإنسانية هي إيماني بؤرة إن أقول: أخرى وبكلمةٍ

وشرف. وجمال ورحمة ومروءة وذكاء شجاعة من تحوي وبما وأدباء
الحال هذه عن بعيد فأنا وتسليم. طمأنينة كله ساذجًا إيماني يكون أن يمكن ولا
برتراند يقول كما أشرف الشك فإن أروح اليقين كان إذا لأنه ذلك؛ على آسف ولا
لا أنه واعتقادي والكون. للحياة الشاملة النظرة الثقافة أكسبتني قد رجل وأنا روسل.
النظرة ق حقَّ قد مثقفًا يكن لم ما سامية دينية شخصية له تتكون أن للإنسان يمكن
والآمال الكونية الحياة حركة في ينسجمان بحيث وقلبه عقله فنظم للكون الاستيعابية
ولا خاص رأي والدين الخاص. قلقه أو الخاص رأيه إلى ذلك كل في ووصل الإنسانية،

دائمًا. قلقًا يبقى أن ويجب ا. عامٍّ يكون أن يمكن
كانت ولكنها وشخصيتي. حياتي بها بنيت التي المحورية الكتب من عشرات وهناك
هدمت. تم، إذا حتى البناء، لتشييد والحديد الخشب من تنصب التي الأسكلة بمثابة
بنيت أن بعد الأسكلة عن استغنيت لأني غيره؛ عشرات هدمت كما نيتشه هدمت ولذلك

شخصيتي. بها
كان ما العشرين القرن في مصر في أؤدي أني أحس وأهدافي شخصيتي أتأمل وحين
قرابة أجد ولذلك .١٨٠٠ وسنة ١٤٠٠ سنة بين فيما أوروبا في النهضة رجال يؤديه
ومن إليهم. ومن وديدرو وفولتير، دافنشي، ليوناردو وبين بيني رساليٍّا ونشاطًا روحية

التقاليد. من بدلاً الشخصية استقلال وإلى العقيدة، من بدلاً العقل إلى دعوتي هنا
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في مثله فإني دافنشي؛ ليوناردو هو نفسي إلى الناهضين هؤلاء أقرب كان وربما
الفلسفة أو وحده، الأدب بحدود نفسه يحد أن يرضيه لا الناضج الذهن بأن الاعتقاد

للحياة. فلسفة منها ليستقطر كلها يجمعها هو إذ وحده؛ العلم أو وحدها،
فاعرف: التفاصيل في زيادة القارئ، أيها شئت وإذا

حقائق. لأنه بالعلم تعلقي هنا ومن بالحقائق؛ أوُمِن أني (١)
العلمية؛ الحقائق ثمرة تكون عندما بها أوُمِن فإني عقيدة من بد لا كان وإذا (٢)
الاقتصاديات لأن له؛ وأعمل لمصر كما للعالم الاشتراكي بالمستقبل مثلاً أعتقد فإني

بذلك. تومئ العصرية
أساس هو التطور لأن استقرار؛ المجتمع أو الكون أو الدنيا في ليس بأنه وأوُمِن (٣)
آثمة معارضة هو الاجتماعي الجمود وأن الوجود. أساس أي والمجتمعات، والأحياء المادة

والحياة. الكون لسنن الأشرار من

لا أنه ومع سني. في رجل إليه يطمح ما أقصى إلى ذهني تثقيف في وصلت وقد
إحالة وهي عديدة. الآن أهدافي فإن المستقبل في تنفجر سوف اختمارات نفسي في تزال
قطر إلى والعيش الزراعة أساليب في التقاليد على يحياَ ضعيف شرقي قطر من مصر
تنظيم في الاشتراكي الاتجاه مع الشخصية واستقلال والصناعة العلم على يحيا أوروبي

اقتصادياتنا.
الإنسانية. لمذهب العملي التطبيق هي الاشتراكية أن وعندي

وقمنا الملوكية. من بدلاً الجمهورية وهو الأول أساسها الاشتراكية من حققنا وقد
وعد من أنجزت قد كثيرة أشياء كأن لذلك وأحس المصانع. وإيجاد الإقطاع بمكافحة

حياتي.
هنا ومن شيء. كل هو بل شيء. كل فوق الشعب أن النهاية في تعني والاشتراكية
والعلم الأدب جعل في وأيضًا العربية. الكتابة في شعبي أسلوب لإيجاد الصحفي كفاحي

منه. خاصة طبقة على تقصر لا الشعب متناول في جميعها والثقافة
فعلوا وإنما المدمس. والفول والبامية الملوخية عن أكتب أني بعضهم عليَّ عاب وقد
عن يترفع أن يجب وأنه الأدب، من قاحلة بمذاهب وتعلُّقهم الشعب عن لبعدهم ذلك
معهم أختلف وأنا الذهني». «الترف عن يتحدث وأن العامية الأطعمة هذه عن الحديث

الإنسان. وإنهاض المجتمع لخدمة إنسانية رسالة الأدب أن أعتقد إني حيث من
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لا الوطني والاستبداد الأجنبي الاستعمار وأجاعهم أفقرهم الذين شعبنا وفقراء
الياسمين. وبتلات الورد طاقات لهم نصفَّ أن يحتاجون

الإنسانية. هي غايته وإنما الأدب، غاية الجمال ليس لا،
بعد ثم للشعب، الطعام بتوفير شيء كل قبل الإنساني الأديب تطالب والإنسانية

… والياسمين الورد ذلك
نجاحًا. أو فشلاً تعد أن يمكن والعلم والأدب الصحافة في الماضية وحياتي

منذ الصحافة احترفت فقد لشخصي. المالية الناحية من ا تامٍّ يكون يكاد فشل فهي
قهرية انقطاعات مع — الحرفة هذه على وبقيت المستقبل. مجلة أخرجت حين ١٩١٤
وأخرجت ومجلات صحف جملة في واشتغلت العام. هذا إلى — شهورًا أو سنوات تدوم

كتاباً. أربعين نحو وألفت عامًا، ١٤ الجديدة» «المجلة
«المعارف» وزارة أن كما ورثت. مما أملك ما أبيع — أعيش كي — كنت ذلك كل ومع
سنة الجديدة» «المجلة في تشترك ولم مؤلفاتي من واحد مليم قيمته بما قط تشترِ لم
أو ٣٠ عن السنين هذه في كسبهم مجموع يقل لا زاملوني صحفيون وهناك واحدة.
بألف منه واحدًا مؤلفًا تشتري «المعارف» وزارة كانت بعضهم إن بل جنيه. ألف ٤٠
من أنا أصدرت ما دون — أسبوعية أو شهرية مجلات هناك وكذلك واحدة. دفعة جنيه
جنيه. ألف ثلاثين أو ألف عشرين عن يقل لا ما فيها الوزارة هذه اشتراك بلغ — مجلات
إني حتى مصريٍّا؛ لست كأني المقاطعة يشبه بما عاملتني المصرية الإذاعة محطة إن بل
أحاديث. خمسة من أكثر الأخيرة العشر السنوات في فيها ألُْقِ لم إني أقول أن لأستطيع

المدة. هذه في حديث ٥٠٠ أو ٤٠٠ نحو فيها ألقى قد غيري بينما
نجاحهم، وهذا … منها مائة من بجزء أنا أحَْظَ لم جوائز الأدباء من كثير ومُنِحَ

فشلي. وهذا
والشرق مصر شباب أغير أن استطعت أني هو آخر، طراز فمن أنا نجاحي أما
والرأي العلم على واعتمادًا وشجاعة استقلالاً إليهم وأوحيت بعيد، حدٍّ إلى العربي
للمستقبل بصيرة وأكسبتهم جديدة. حياة ويحيون يتطورون جعلتهم أي العصريين.

وأخطار. ميزات من فيه ما بها يعرفون
يحتاجون ما — ما حدٍّ إلى — يؤدي عصريٍّا كتابيٍّا أسلوباً لهم أستنبط أن واستطعت
عندما اللاتينية بالحروف الأخذ ضرورة إلى التنبيه عن أتأخر لم أني كما فهم. من إليه

ثقافتنا. من وتحد العلمي ارتقاءنا تعوق الحاضرة العربية حروفنا بأن اقتنعت
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كان إذا أبراج في يحيا أن لأحد يجوز وكيف للأدب. العاجي البرج قط أعرف ولم
طين؟ من بدرومات في يحيوَْن المائة في ٩٩

رفضت لأني ذلك البائدة؛ الحكومات مع المالي بفشلي يرتبط الشباب مع ونجاحي
أتباعها تكافئ كانت التي القوات وهي المختلفة، بألوانها الرجعية القوات إلى الانضمام
بتهمة ١٩٤٦ سنة حبسي وكان لهم. وتكيد خصومها وتقاطع والعقار بالمال سخاء في
من الإقطاع، من بدلاً الاشتراكية إلى والدعوة الملوكية من بدلاً الجمهورية إلى الدعوة
الأدب شيوخ به يعيرني الذي الفشل أسباب ومن وأنشده. أفهمه الذي النجاح أسباب
وصفه أحدهم إن حتى فاروق، البغي مدح في والقصائد والمقالات الخطب ألقوا الذين

بها. يقتدي أن مصر شباب على يجب الأخلاق في قدوة بأنه
زلت ما أني أعتقد ولكني الحياة. نهاية إلى قريب من تومئ السبعين سن وبداية
طمأنينة في النهاية هذه أتقبل وسوف سنة، ثلاثين أو عشرين بنحو النهاية هذه عن بعيدًا
والمعرفة الحياة إلى أنهم وأن الحاضرة الذهنية شهواتي على أبقى أن أحب ولكني كاملة.

حياتي. ماضي في كنت كما والفهم
كتاب». صدره «وعلى الجاحظ مات كما أموت أن أخيراً وأحب
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لم وما عمري. من الأولى سنة السبعين أتممت — ١٩٥٧ من يناير — الشهر هذا في
التفكير على يبعث ما السنين هذه في فإن الصلد الحجر من مصنوعًا الإنسان رأس يكن

الحياة. بشأن والعبرة
… الموت بشأن وليس الحياة بشأن

جديدًا عزمًا منه وأستخلص أستنبط كي ذلك أفعل فإنما الموت في أفكر حين وإنى
ما وكثيراً بعده. غيبية مطامع أية لي وليست الموت. بنهائية أسلم لأني وذلك أحيا. لأن
وتحيله الجسد تلتهم التي النار لأن دفنه؛ من خير الجثمان إحراق أن لذلك ببالي يخطر
أن أرجو ولذلك إحساسنا؛ في تؤكدها الأقل على أو النهائية، هذه تؤكد ورماد غاز إلى

بالقاهرة. التي الهندية المرمدة في ولو المصير هذا إلى أنتهي
وأنضج. أكبر فقط. أعمر ولا أكبر أنْ أي النمو. فيه أنشد سوف عمري من بقي وما
التي النفسية الحال أتامل عنده ووقفت التالي البيت هذا قرأت قريبة مدة ومن

تأليفه: إلى الشاعر بها انبعث

أش��ره م��دى أب��لِّ��غ��ه ل��م م��ض��ى ال��ش��ب��اب أن ن��دم��ي

نهاية في الآن، سني مثل في وهو الكلمات هذه قال أنه بد لا إذ سخيف؛ شاعر إنه
يحققه؟ لم أنه على يندم الذي هذا أشر أي ولكن السبعين.

يحب. كان كما ينزق لم إنه على يأسف أنه
والكئولية الجنسية اللذات في وانغمس وأشر نزق قد كان لو أنه ظني أكبر ولكن
السبعين بعد حتى — نستطيع لأننا الانغماس؛ هنا وأقصد أكبر. ندمه لكان والصبيانية
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كياننا، قمة إلى ترتفع لا حيوانية لذات ذلك مع وهي اعتدال. في اللذات هذه نمارس أن —
الرأس. إلى

اعترافان: هنا ولي
بنفسي. أهتم مما أكثر الإنسان ومصير بالدنيا أهتم أني الأول:

الفلسفية. اللذة هو لذاتي أكبر أن والثانى:
النشيط. الكفاح أجد وإنما الثلاثة، الأشياء هذه في الراكدة السعادة أجد ولست

منها بالموت أشبه لذلك سعادتهم ولكن سعداء. راكدين هانئين ناسًا أعرف إني
السعادة ولكن حيوانية. أنانية أو ونعاس غفلة هو سعادة يحسبونه وما بالحياة.
ثم … الكفاح على القلق يبعثنا ثم فنقلق، والمجتمع، بالإنسان نهتم أن هي الإنسانية

الكفاح. سعادة تكون
قامتنا ومقدار بشرتنا لون يعينِّ هذا وميلادنا أمهاتنا، من واحدة مرة نولد إننا
السبعين قبل يولَد أن إلى يحتاج النضج نحو ويسير يكبر الذي الإنسان ولكن ذلك. ونحو
إليها؛ ينمو وإنما الثمانين أو السبعين سن إلى «يصل» لا عندئذٍ وهو مرات. عشر نحو

الحية. الحياة شعار هو النمو فإن
فأحسست التطور، نظرية عرفت حين — المراهقة سن بعد — ميلادي أول كان لقد
الشمول أحاول وأني الكون، تشمل أصبحت قد نظرتي وأن كبر قد عقلي أن بها
والحيوان، الديدان وأحط والكواكب النجوم بأقصى تربطنى ديانة لي وأن والاستيعاب،

والإنسانية. الحياة أمام مسئول وأني
تتعدد دراسات وهي النظرية. هذه بسبب أتابعها زلت ما دراسات أمامي وامتدت

الإنسان. ومستقبل السحر ومنشأ الذرة وجسيمات العجين خميرة وتتناول وتتنوع
إبسن، درامات في الإنسانية الشخصية معنى في كثيراً وفكرت برناردشو، عرفت لقد
في أسسها على وهبطت الأوروبية الحضارة على وصحوت نيتشه، المجنون الحبيب وعرفت
الإنسانية، النفس أسرار فرويد، مع كثيراً، واجتررت بجوتيه، وأعجبت والعلم، الصناعة
منه أنهضني حتى السحر في وبقيت دستوفسكى وسحرني الذهبي، الغصن ودرست

جوركي.
جديد. بميلاد أحسست هؤلاء من واحدًا اكتشفت كلما وكنت
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بتكاليفها ترهقني الحياة كانت عندما الخمسين، أو الأربعين سن في وأنا كنت
الأخيرة السنين قضاء وأتمنى سذاجته في والهناء بالراحة وأحلم الريف إلى أهفو وأعبائها،

روسو. فعل كما شيء كل في البساطة حيث فيه العمر من
همي أصبح بل الإنسانية، أعباء من الفرار هذا الحلم، هذا أسيغ أعد لم الآن ولكني
زادت كلما وأحس ثقافته. وأدرس العالم مشكلات أستوعب بأن الأعباء هذه أزيد أن
الريف ينشد الذي المثقف والرجل أيضًا. زادت قد مسئوليتي أن وتعقدت المشكلات هذه
مكانه يعرف أن يجب التي والشر الخير معركة من فارٌّ جندي هو وراحته وسذاجته

فيها.
لقد بل المسئوليات. وضغط الحياة جِدِّ من تخفف ما هواية في أفكر أيضا كنت وقد
الهواية أن الآن أحس ولكني بها. ويتعلَّقوا الهوايات إحدى يختاروا بأن الشبان نصحت
إيجابي بعمل ننهض بل الوقت وتزجية التسلية ننشد ألا يجب وأننا الحياة، من آخر فرار

الإنسانية. لخير كفاحي
ما — جهل عن — ننشد أننا هو الهواية، واتخاد الريف. راحة في الرغبة وأصل
ولن فتنبهها. والاهتمامات الهموم أما النفس، تخدر السعادة هذه ولكن السعادة، نسميه
أحياء. أننا نحس يجعلنا الذي هو الكفاح بل نكافح، حين إلا أعمقها على الحياة نحس
تخالف عندئذٍ الكلمة هذه ولكن بها. فأنعم كفاحًا الهواية كانت إذا ذلك ومع

المألوف. معناها
الكفاح هو وأجداها الوسائل هذه أعظم ولكن الذاتية للتربية كثيرة وسائل وهناك
بهذا تتغير أيضا أنت ولكنك قائمة حالاً تغير كي تكافح فأنت العالم. في الخير أجل من
وقد والعقبات. الصعوبات وستلاقي والتفكير، الدرس إلى ستحتاج لأنك وذلك الكفاح؛

ميت. الماضي إن وبصيرتك. عقلك في وزيادة لك تربية هذا وكل تخيب، أو تنجح
فأنت والآمال. والأخلاق الدنيا تغير التي الحية المعارف تختار تكافح حين وأنت
إذا أما التغيير. نحو أي المستقبل نحو الحية بالمعارف تفكيرك يتجه وتتربَّى تدرس حين
إن للتغيير. مكان الماضي في وليس الماضي، نحو يتجه تفكيرك فإن الميتة المعارف اخترت

ميت. الماضي
مفكر. وغير مفكر بين وأديب، أديب بين وكاتب، كاتب بين الفرق وهنا

يكتبون المفكرين غير بينما ويخططونه المستقبل في يفكرون المكافحين المفكرين إن
كفاح. لهم ليس بالمستقبل، شأن لهم ليس وكأن الماضي عن
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نذيرًا. أو الشاب، أيها لك، بشيراً تكون قد الثمانين، أو السبعين سن الشيخوخة، إن
الإيجابية الحسنة، العادات — شبابك منذ — نفسك عودت قد كنت إذا بشير فهي
ومستقبل والثقافة والسياسة والإنسانية بالدنيا الاهتمام العادات هذه وأول والسلبية،
ستسمو أنت فإنك السامية الأشياء هذه بكل اهتممت فإذا … الإنسان مستقبل بل بلادك
عن سيشغلك نفسه الاهتمام وهذا ذكاؤك. ويحد شخصيتك وتكبر تتربى كما بها
عشرات يوم كل يستهلكون الذين التافهين الفارغين بين كثيراً تفشو التي السيئة العادات
عن يتسلَّوْن وقد حولهم. الجو إفساد حَدِّ إلى ويدخنون والشاي القهوة من الفناجين

نحوها. أو الخمور في بالانغماس وسأمهم فراغهم
هذا واهتمامك وبالإنسانية. بالدنيا اهتم تافهًا. شابٍّا تكن لا أجوف، شابٍّا تكن لا
لَذَّاتك أكبر الفلسفة من واجعل والثمانين. السبعين سن في وأنت شابٍّا ويجعلك يربيك
الأخرى. الملذات عن التافهون يقوله ما كل تفوق والتي وفاتك يوم إلى معك تحيا التي
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مؤلفاتيالتيوجهتني

والأغلب وتوجهنا، فتؤلفنا هي تعود ثم الأفكار بها ونوجه الكتب نؤلف المؤلِّفون نحن
أنه ظننا ما أو البكر، بالتفكير له وتهيأنا بإخراجه وشغفنا ألفناه الذي الأول الكتاب أن
البذور وفق ذلك بعد نخرجها التي للكتب سلسلة من الأولى الحلقة هو الكتاب هذا بِكر،
رباطنا على نحرص الكتب هذه تأليف في نحن ثم الأول. الكتاب هذا في بذرناها التي

ننحرف. ولا نحيد فلا الأول. بالكتاب
لسببين: ننحرف ولا نحيد لا

أتَفَْهُهُمَا. بل السببين، أخف وهذا متناقضين، نبدو ألا على نحرص أننا الأول:
فنتوسع وتكبر، تنمو حية تبقى الأول التأليف على حفزتنا التي الأولى الأفكار أن والثانى:

التزامها. على لحرصنا وليس التوسع، خاصة من لها بما فيها
على يمشي وهو فاجأته الطبيعة فكرة أن كيف يذكرون روسو جاك جان قرءوا الذين إن
الفكرة: يجتر وأخذ تحتها ارتمى حتى شجرة وجد أن هو فما الحقول. بين ريفي طريق

فتعس. والحضارة العلم عرف ثم وبدائيته، سذاجته في سعيدًا كان الإنسان إن
وأخرجها والبحث. التنقيب تستحق زاوية لها ولكن أيضًا، مخطأة بل بسيطة الفكرة
هنا نظرنا يلفت الذي الشيء ولكن بها. ودهشوا الناس قرأها قصيرة رسالة في روسو
معانيها في يتوسع شرع تأليفها بعد فإنه الرسالة. بهذه تأثرت نفسه روسو حياة أن

وأفكاره. وأخلاقه سلوكه في المعاني هذه ويحيي
أهدافه. وعيَّنت ووجهته هو حياته فألفت عادت روسو ألَّفها التي الرسالة هذه
وما يعتقد ما يقول أميناً مؤلِّفًا كان إذا الشأن هذا مثل له — المؤلفين نحن — منا وكل
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التأثير ذلك سوى عليه تأثير لمؤلفاته فليس مذهب عن للدفاع مأجورًا كان إذا أما يتعقل.
يصدقه. حتي الكذب ويدمن يكرر الكاذب عن يقُال الذي

ذلك بعد تعود وميزات صفات لبطلها ويعين الخيال في الكاتب يؤلفها القصة حتى
في نرى ألسنا لنفسه. والميزات الصفات هذه ليتخذ حتى نفسه المؤلف هذا في فتؤثر

نفسه؟ تولستوي يشبهون أبطالاً تولستوي قصص
هو أخلاقه لأن الأخلاق؛ في يشبهونه قصصه في تولستوي أبطال إن هنا تقول قد
صفاتهم يدون وهو ولكنه ليسضروريٍّا. ولكنه ممكن وهذا يخلقهم. أن قبل كذلك كانت
يرتبط أيضًا ثم حياته، في ويستلهمها شخصياتهم يتبنى كان ميزاتهم، ويعين ويفصلها

بها.
فيَّ. ويؤثِّر فيه أؤثِّر الذي صديقي هو أؤلفه الذي الكتاب

أعاني لندن في وأنا ١٩٠٩ في وذلك السبرمان» «مقدمة باسم كتاباً ألفت ما أول كان
لم أجدني سنة خمسين بعد والآن الكتاب. هذا في بعضها انفجر كثيرة ذهنية اختمارات
الكتاب هذا ففي وتعمقت؛ توسعت أني حدث ما كل بل الكتاب. ذلك في قلت ا عمَّ أتغير
والعلم، الدين إبسن، برناردشو، الاشتراكية، التطور، عن: موجزة فصول أو إشارات

إلخ. … داروين الفكر، حرية
حياتي في أثرت ومجلدات مؤلَّفات ذلك بعد صارت قد الفصول أو الإشارات وهذه
نتائجها في زلت ما خططًا وألهمتني بدراسات وأسعدتني السجن وأدخلتني وأخصبتها

ومناهجها.
نفسه والاسم «المستقبل». باسم مصر في أسبوعية مجلة أول أخرجت ١٩١٤ وفي
بشأن يعوون الذين الماضي الفعل دعاة كافحت فقد ذلك؛ بعد لحياتي دلالة يحوي
بعنوان مقالاً الأعداد أحد في وأجد مستقبلنا. به نبني الذي العلم إلى دعوت كما التقاليد.

بالإلحاد. العدو وعند بالحرية الصديق عند توُصف أن يمكن أفكارًا يحوي «الله»
على يحفزني وكان الطربوش. إلغاء إلى الأخبار جريدة في أدعو وجدتني ١٩١٦ وفي

لمصر. التركي الاستعمار شارة بأنه إحساس ذلك
بعد ثم المادية، وإلى الاشتراكية إلى فيها ودعوتي المستقبل مجلة إخراج في وكنت
بعنوان ١٩٠٩ في ألفته الذي الصغير بالكتاب مسوقًا الطربوش، إلغاء اقتراحي في ذلك

السبرمان». «مقدمة
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جميعها وهي الكتب. هذه فيها أخرجت سنوات سبع الهلال مجلة ذلك بعد وحررت
أحلام الباطن، العقل الفكر، حرية «السبرمان»: مقدمة في جاء لما وتعمق وتوسع امتداد

الفلاسفة.
«نظرية باسم كتاباً ذلك بعد جُمِعَتْ مقالات فيه فنشرت البلاغ تحرير في عملت ثم

الإنسان». وأصل التطور
هي — الكتب من تلاه ما إلى الباطن» «العقل من — السيكلوجية في ومؤلفاتي

الإنسان. في الكامن الحيوان هو الباطن العقل لأن التطور؛ لنظرية امتداد
الاشتراكية عن خصصته الذي الموجز للفصل امتداد الحاضرهو الاشتراكي واتجاهي
الاشتراكية الفابية بالجمعية عضوًا وقتئذٍ وكنت .١٩٠٩ في ألفته الذي الأول الكتاب هذا في

الإنجليزية.
المستقبل نحو واتجاهًا بالارتقاء إيماناً فأصبحتْ عندي التطور فكرة تشعبت وقد

والعلم. والثقافة الحضارة معاني في متكررة أبحاثاً بل وبحثاً
القراء توجه كما — وهي بها. ونتأثر فيها نؤثر مؤلَّفاتنا مع نتجاوب المؤلفين نحن
العامة والحياة بالأخلاق تتصل التي المؤلفات أعني وبالطبع أيضًا. نحن توجهنا —
أو الصابون صناعة في كتاباً يؤلف مؤلِّفًا أن المعقول من ليس إذ والسلوك؛ والمذاهب
هذه بمثل اهتمامه أن أظن كنت وإن به. حياته تتأثر الأغذية بعض في الصحية القيم
بالكتب الكبرى العبرة ولكن حياته. طيلة بها — وعلميٍّا ثقافيٍّا — سيربطه الموضوعات

والاجتماع. والسياسة والمذاهب الأخلاق في نؤلفها التي
على وتقف مؤلف إلى تتعرف أن شئت إذا للقارىء: أقول أن أستطيع أخرى وبكلمةٍ

مؤلفاته. عناوين تقرأ أن يكفيك فإنه الفلسفي واتجاهه الحياة في منهجه
حياته. هي مؤلفاته لأن ذلك

وقصد واتجاهه، ميله عفو ألَّفها التي مؤلفاته هي إذ الأخص؛ على الأولى ومؤلفاته
أفكار. من نفسه في يكظم كان ا عمَّ والاعتراف البوح إلى منها

إلى يهدف أن دون ألفها هو إذ فيها؛ خسر لعله بل منها يكسب لم أنه والأغلب
ذهنية. شهوة إشباع إلى وإنما كسب

و«الاشتراكية» الله» فكرة و«نشوء السبرمان» «مقدمة ألفت و١٩١٤ ١٩٠٩ بين فيما
لأني بها؛ سعدت ولكني كلها. منها كاملاً جنيهًا أجمع أكد لم بل فيها خسرت وجميعها

بالبوح. واسترحت نفسي في بالمكتوم بحُْتُ
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وأصل التطور «نظرية كتاب وهو انتشارًا مؤلفاتي أعظم أن ذلك بعد عجيباً وليس
الكاملة الطبع حقوق بعت فقد لي. كسباً أقلها كان سنة، ثلاثين منذ ألفته الذي الإنسان»،

الرابعة. الطبعة في الآن أنه مع فقط، جنيهًا بعشرين فيه
سعيد فإني الصحيح؛ هو العكس ولكن بذلك، أبتئس أني القارئ يظن وقد
القراء قلوب في مبادئها تنغرس أن أحب نفسي إلى حبيبة نظرية يعالج لأنه بانتشاره

… والأخلاق والاجتماع السياسة في بها يسترشدوا حتى العرب
رائع. ذهني انتصار ولكنه فاضحة مالية هزيمة هو

شركة من خرج أن هو فما موسى»، سلامة «تربية هو المجرى هذا جرى آخر وكتاب
وأنها والنشر الطبع في مشروعاتها أبطلت أنها أعلنتني حتى ١٩٤٧ في المصري» «الكاتب
منه أصب ولم بالأقة. يوزن ورق من فيه ما بقدر تبيعه أي بالمزاد؛ الكتاب ستبيع
فيها صفيت اعترافات فإنه ألفت؛ مأ أحسن أعده ولكني جنيهًا، ثلاثين أو عشرين غير
غبار. أو صفاء من تحوي ما بكل حياتي وسردت فيه أعيش الذي المجتمع مع حسابي
«هؤلاء فإن اعترافات؛ هي — أربعين تبلغ وهي — ذلك بعد مؤلفاتي من وكثير
ولكن الثقافي. تطوري عن أعتقد ما للقارئ يبسط كلاهما للشعب» و«الأدب علموني»
فعلت كما والبسط الشرح إلى منه قصدت تعليمي هو الأخرى مؤلفاتي من أيضًا كثيراً

السيكلوجية. عن كتبي جميع في
هو سنة ثلاثين بنحو ذلك قبل يؤلَّف أن يجب كان ١٩٥٣ في ألفته كتاب وهناك
ووقوف بلادنا على الملوَّث الأجنبي العرش هذا ذلك عن أخرني وإنما «الثورات». كتاب
كان وقد استغلالنا. إلى وسيلته كان لأنه يؤيده خلفه السافل البريطاني الاستعمار
في ثورية تعد التي ١٩٠٩ في السبرمان» «مقدمة ألفت منذ ذهني في يختمر موضوعه
لبعضها أو للثورات فيه عرضت فقد السياسة. في كذلك هي مما أكثر والثقافة الاجتماع

وأهدافها. معانيها وأبرزت التاريخ الخطير
في يجدون كانوا القراء عامة فإن ١٩٥٣ في إلا الكتاب هذا أخُرِج لم أني ومع
والاقتصادي. والاجتماعي السياسي النشاط مختلف في ثورية اتجاهات السابقة مؤلفاتي
نظر في ثورة — وغيره العرابي حسني مع — ألفته الذي الاشتراكي الحزب وكان
بإيحاء — القوانين ذلك بعد سُنَّتْ ثم بشأنه. ١٩٢٣ في معنا حققت التي العامة النيابة

المستقبل. في مثله إيجاد وحظرت — الإنجليز
لأن ذلك ثائرًا؛ ينشأ ما كثيراً العائلة في الأصغر الابن إن السيكلوجيون: ويقول
على باستبدادهم ويحملونه الكبار إخوته به يستبدُّ حين الضعف مكان هو فيها مكانه
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في يجد إذ الثورة؛ اتجاه فيه يتجه بالمجتمع ويختلط يشب حين وهو والثورة. التمرد
طفولته. أيام الكبار إخوته استبداد من واعية غير ذكريات المستبدين أشخاص

إعجابٍ على كنت أني إلا صباي منذ أذكر ولا العائلة، في إخوتي أصغر كنت وقد
للاحتلال السري «التاريخ بلنت لكتاب ذلك بعد ترجمتي وكانت … بعرابي عظيمٍ
أيام للعرش كراهتي فإن ووجهتني؛ أجل أسعدتني. التي المسرات من لمصر» البريطاني
— الأسفلت على بعضها — أسبوعين تحبسني العامة النيابة جعلت التي وهي فاروق،
الكراهة هذه الملوكي، الحكم من بدلاً جمهوري حكم إيجاد على التآمر بدعوى ١٩٤٦ في
عرابي هزيمة على الإنجليز مع تآمر الذي الشقي لتوفيق كراهتي سياق في تجري كانت

الوطنية. الحركة وتحطيم
بعد أنا عملت كما الثوري، لتوجيهي عملت واجتماعية سيكلوجية كثيرة ظروفًا إن

ومؤلفاته. المؤلف بين الارتباط ذلك بعد كان ثم للقراء. التوجيه لهذا ذلك

التأليف؟ على يحفزني الذي هو ما
الحال على السخط عواطف من مجموعة إنه أي بالشعب؛ اهتمامي أنه اعتقادي
لا الذين الجهلة من الكثير غضب عليَّ يثير والسخط مرجوة. حال في والأمل القائمة
الضعيفة للشعوب واستعمار عدوان من فيها يكمن وما الغربية الحضارة طبيعة يفهمون
الغربية الحضارة هذه عشاق من أنا ولست التقاليد. من الرث قديمها على تعيش التي
لأن — ولكن التعاون. حضارة والاشتراكية المباراة حضارة فهي اشتراكي. أني بدليل
وأعظم بأسلحتها. نقاومها أن علينا يجب — استعمارية عدوانية الغربية الحضارة هذه

الاشتراكية. نحو اتجاهنا مع والصناعة، العلم هو الأسلحة هذه
أكبر أعجب العقاد وعباس حسين طه مؤلفات وبين مؤلفاتي بين أقارن وعندما

تشغلني. التي الموضوعات عن تختلف تشغلهما التي موضوعاتهما لأن العجب؛
والمدينة بغداد في العربي المجتمع شرح في كتاباً أربعين أو ثلاثين من أكثر لهما فإن
١٣٠٠ قبل ماتوا العرب من أبطال عن دراسات ولهما للهجرة. الأول القرن في ومكة
الاقتصادي والانقلاب الشعوب، وثورات الحديث، المصري المجتمع وكأن سنة. ١٢٠٠ أو
العقل إلى تدعو التي الفكر وحرية الصناعة، وعصر الإقطاع عصر بين يفصل الذي
الأفكار من يلابسه ا ممَّ وغيره هذا كل التطور، ونظرية العلم، وقيمة العقيدة، من بدلاً
عن واحد كتاب منهما لواحد وليس شعبنا. لارتقاء نظرهما في لهما قيمة لا والاهتمامات

الموضوعات. هذه
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وليس قديم، عربي شيء كل عن تؤلف «مدرسة» لهما نشأت قد أنه له يؤسف ا وممَّ
أسهل ليس إذ مجهود؛ إلى يحتاج يكاد لا سهل هنا والتأليف حديثة. مصرية مشكلة عن
الكتب هذه غير أو الحلبية، السيرة أو الأثير، ابن أو الأغاني، أو الطبري، إلى الرجوع من
دون الجديدة الصيغة هذه تكون ما وكثيراً قديمة. لترجمة جديدة صيغة لاستخراج

القديمة. الترجمة أو السيرة
«الفن سخافة وفق — الفن يمارس كان كما أو الحكيم، توفيق يقول كان وكما
يؤلفان بأنهما العقاد عباس أو حسين لطه جديد بعنوان أسمع وأنا أحس كذلك — للفن»

الشعب. يخدم اجتماعي لهدف وليس للتأليف
فإن وتوجيهه؛ الشعب خدمة إلى إضمارًا أو تصريحًا هدفت أنا ألفت ما كل في
الفكر» و«حرية التطور» «نظرية مثل ذلك. على للبرهان ذكرها يكفي مؤلَّفاتي عناوين
المجد و«طريق و«برناردشو» للشعب» و«الأدب أنفسنا» نربي و«كيف و«الثورات»

إلخ. … للشباب»
الاشتراكية عن لألفت السابقة الملوكية الحكومات أيام الحرية وجدت قد كنت ولو

ويرشد. يوجه كان بما
إلى الدعوة من بدلاً الموت إلى يدعو الحكيم توفيق جعلت للفن» «الفن وسخافة

الكهف». «أهل درامته في واضح هو كما الحياة

كان أنه ذلك الفرح؛ أحس مما أكثر الأسف أحس التأليفية، حياتي أراجع عندما والآن
حين كنت ولكني التأليف. في تامة حرية على كنت أني لو أكثر بلادي أنفع أن يمكنني
ما أكتب أن بين حائرًا عقلي فيها يظل فترات حائرًا وأقف ضميري في التوتر أحس أؤلف
ما إلى الحسن أترك أي يجب. ما وأترك يمكن» «ما إلى وأنتهي يمكن. ما أكتب أو يجب

دونه. هو
علموني» «هؤلاء كتابي: ألفت وقد الحر. تفكيري عاق ما أكبر الأزهر كان وربما
ذكرته أنا إن خشيت فقد وتثقيفي؛ تنويري في الأول أنه مع ماركس كارل فيه أذكر ولم

الشيوعية. بنشر أتَُّهَمَ أن
١٩٣٠ في صدقي إسماعيل حكم أيام — الأزهر شيخ أن الغصة مع أذكر زلت وما
وقتئذٍ أصدرها كنت التي الجديدة» «المجلة في تشترك ألا المعارف وزارة من طلب —
تدعو المجلة هذه أن الأزهر حجة وكانت الدستور. ألغى الذي الطاغية هذا بها وأناهض
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له. نقدي من وتخلُّصًا لتعطيلها تبريرًا التهمة هذه في صدقي إسماعيل ووجد الكفر. إلى
أصدرها. كنت أخرى مجلة عشرة اثنتي مع ذلك مثل وفعل

الحر التأليف لتعطيل الأسباب أحد باعتباره الفكر حرية في النقص هذا تركنا وإذا
هو التعطيل هذا على يساعد آخر نقصًا هناك إن نقول أن علينا يبقى فإنه مصر في
مؤلفاتهم بترويج المؤلفين خدمة عن وغيرهما وبيروت القاهرة في النشر دور تقصير
لا سلعة السوق في الكتاب فإن أخرى. سلعة أية بيع في المألوفة التجارية بالطريق
التجاري نظامنا في الأخرى السلع بها تروج التي الأساليب إلى وتحتاج غيرها من تختلف
العناية. من يستحق ما دون يزال لا والتغليف بالطبع الكتاب إخراج أن كما الحاضر.

مؤلفًا أعرف أكاد ولا التأليف. على بالصحافة يستعينون المؤلفون يزال لا ولهذا
آخر. بعملٍ يستعين الحالات أغلب في هو إذ وحده؛ التأليف من عيشه كفاية يجد عربيٍّا

الصحافة. هو التأليف إلى الأعمال وأقرب
وتضر. تنفع للمؤلف الصحافة ولكن

وتطوراته العالم أحداث وعيه في وتبرز بالجمهور المؤلف تلُْصِقُ لأنها تنفع فهي
بل السرعة تعويده حيث من تضر ولكنها الحالات. أغلب في شعبيٍّا يكون أن على وتحَْمِلهُُ

والإتقان. ل التمهُّ دون الوقتية بالنتيجة والرضا التأليف في العجلة
الخدمة وجدوا إذا للتأليف معظمها أو حياتهم يرصدوا أن المؤلفين يمكن أنه وظني

التوزيع. في النشاط مع والإخراج بالطبع الارتقاء في الناشرين من المتقنة

موظف أن ذلك حياة؛ هو وإنما حرفة أو صناعة ليس التأليف أن إلى أنبه أن أحب وأخيراً
كل الشركة، أو الأرض أو العقار من الدخل صاحب أو المصنع أو المتجر أو الحكومة
بحياتهم، علاقة أية لعملهم وليس الربح. أو للأجر انتظارًا — عملوا إذا — يعملون هؤلاء

نفسها. الحياة وليس للحياة وسيلة هو إذ حياتهم من ينفصل عملهم
دائب الفكر مشتغل فهو فيه. تحيا مؤلفاته أن كما مؤلفاته في يحياَ المؤلف ولكن
الموضوعات هذه إن بل التأليفية. موضوعاته منها يلحظ وهو الحياة يمارس التأمل

والاقتصادية. والاجتماعية العائلية علاقاته في وتتدخل تغمره
حياته، أيام من يوم كل في الفلاح تغمر التي الفلاحة حياة تشبه هنا التأليف وحياة
إنه أي عظامه. نخاع في يحياها هو إذ فقط الأجر منها ينتظر لا فهو ساعة؛ كل في بل
حياة والزراعة، الفلاحة حياة يحيا هو وإنما فقط للعيش وسيلة الفلاحة من يجعل لا

وسيلة. منها يجعل ا ممَّ أكثر هدفًا منها يجعل التي الريف
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أسف. ثم ذكرى عندي هي «مي» قصة
اللغة مدللة الوجه حلوة عمرها، من العشرين حوالي وكانت ١٩١٤ في عرفتها
كما ويعاملها يحبها شميل شبلي الدكتور وكان وظرف. خفة في كثيراً تتثنى والإيماءة،
الشعر من ظريفة أبياتاً عنها يؤلِّف وكان ساقيه. على تقعد كانت بحيث طفلة كانت لو

المداعبة. من أكثر هو وما للمداعبة
شميل وشبلي أنا وكنت المستقبل. باسم أسبوعية مجلة الوقت ذلك في أصدر وكنت
أحد في ونشرت الشرقية. الخرافات مكافحة حيث من إصدارها في مبيَّتة معينة نية على
أكثر يلمح لكلماتي القارئ وكان عظيمًا. إطراء فيه أطريتها مَي مع حديثاً أعدادها
أدبيٍّا بها إعجابي يكون أن على حرصت ذلك مع ولكني الأدبي، الإعجاب من يرى ا ممَّ
كانت مما أكثر اجتماعية لها أحاديثي وكانت السنين. تلك في مي أتعمق لم ولذلك فقط؛

سيكلوجية.
مي وكانت الرفيع. الأدبي المستوى على حديثنا فيجري أزورها ذلك بعد وبقيت
باللغة تتحدث وكانت الإنجليزي. للأدب اطِّلاع وعلى الفرنسي الأدب في واسعة ثقافة على

دلال. في الإنجليزية باللغة وترطن طلاقة في الفرنسية
وكان الموسيقيين. بكبار دراية على موسيقية النادرة الثقافة هذه إلى وكانت
الروح يجاري أو يطابق بما والكلمة الفكرة تختار لذلك وكانت دقيقًا. الفني إحساسها
مكتبتها حفلت التي الكتب بين أجد أكن ولم العلوم. تبالي أيضًا لذلك تكن ولم الفني.

العلم. في واحدًا كتاباً بها
تكتب مقالاً أو كتاباً تؤلف حين كانت ولذلك ثقافتها؛ في واضحًا نقصًا هذا وكان
بالعاطفة. فعاشت حياتها على فنها وانعكس والمنطق. العقل دون بعاطفتها، بقلبها،
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حين البعيد المستقبل هذا وخاصة المستقبل. في التفكير دون فيها». أنت «التي بالساعة
وأهملت الوجه. حلاوة عنها ذهبت ما إذ العقل حكمة إلى فتاة كل وتحتاج الشباب يذوي
هؤلاء وكل مساء كل الكثيرين أضيافها أمام تتلألأ بشبابها لاهية كانت إذ والأمومة الزواج
كان وكلهم المعدمين. الأدباء من أو الأثرياء الأدباء من أو الأثرياء الباشوات من الأضياف

… الإعجاب مواضع في اختلفوا وإن معجباً
أنه على النجاح يفهم الناس من وكثير الحياة. خطأ خطؤها وكان مخطئة. وكانت
التي الصحة نجاح كلها، الحياة نجاح أنه على يفهمه ولا الجاه، أو الثراء أو الحرفة نجاح
الحرفة ونجاح الدنيا، هذه في توجهنا التي الفلسفة ونجاح الوفاة، يوم إلى بها نعيش
الاجتماعي. والبناء العائلي البناء في نجاحنا كذلك بل الإنساني، العيش منها نحصل التي
خطوط وبدأت والأربعين الخامسة تجاوزت إن هو ما ولذلك ذلك؛ مي تفهم لم
شرع قد المعجبين جمهور بأن أحست إن هو وما وجهها، على ترتسم الخامسة الحلقة
حلاوتها. وذبول جمالها ذهاب من والرعب الخوف بل والقلق، الهم ركبها حتى يتناقض
كانت ولكنها وأجادت، والصحافة، التأليف إلى عمرها من الفترة هذه في كثيراً والتفتت

عظيمة. وأديبة جميلة امرأة تكون أن بين الجمع محاولتها هو داخليٍّا صراعًا تعاني
عرش عن تتنازل أن عليها يجب وكان البداية منذ فاشلة المحاولة هذه وكانت
سنة ثلاثين بعد عليها شَقَّ ولكن والفن. الأدب بعرش قانعة وترضى والجمال الشباب
إليها تنبعث كانت التي الإطراء وكلمات بها المعجبين نظرات من يضحك وقلبها قضتها
هذه تسمع ولا النظرات هذه ترى ألا عليها شق المحبين، بعواطف لاهثة عاطرة وهي

الكلمات.
ميزة لها أن تعرف لم التي المرأة عند اليأس سن وهي والأربعين، التاسعة وبلغت
شخصيتها صاغت التي المرأة عند والنضج الحكمة سن وهي جمالها. غير الدنيا في أخرى
وتؤلف. وتكتب تدرس والفنون الآداب على تثابر أن مي يمكن وكان وعرفت. واختبرت
من تزلزل قد الأول الميدان أن رأت إذ بعد الميدان هذا في بالتبريز تقنع أن يمكنها وكان

قدميها. تحت
المحال. وصارعت كثيراً وابتأست تفعل. لم ولكنها

الشيء. بعض الشخصية تتزعزع الخمسين قبيل المرأة تمارسه الذي الانتقال هذا وفي
الذاهب الشباب على مي قلب به يتمزَّق كان الذي الداخلي الصراع هذا مثل رافقها فإذا

يتفاقم. التزعزع هذا فإن

226



«مَي» حياة من ذكريات

من تطل وكانت والأوهام. الحقائق بين تخلط شرعت مي فإن حدث. ما هو وهذا
قد تؤنسها كانت التي أمها وكانت خطفها. بغية بها يتربصون من فتجد غرفتها نافذة

عقلها. على وتطغى أعصابها تمزق مرعبة حقائق وتجسمت أوهامها فزادت ماتت؛
فأغروها وحدها. بقيت إذا المؤلم مصيرها عليها وخافوا الحال هذا أقرباؤها وعرف
مارستان، أو مستشفى، إلى مقيدة حملوها وصلت فلما ج والتفرُّ للنزهة لبنان إلى بالسفر

مصر. إلى بعدها عادت سنوات، بقيت حيث
زيارتها. على حسني أسعد الأستاذ هو لي صديق مع فاتفقت بعودتها، وسمعتُ
تدلُّل في تضحك التي الحُلوة الجميلة الفتاة صورة تزال لا ذهني في صورتها وكانت
فخرجت الجرس، ودققنا الفلسفية. أو الأدبية والمذاهب النزعات عن تأنُّق في وتتحدث
وجهها وكان مشعث. أبيض بشعرٍ رأسها اكتسى قد السبعين في كأنها مهدَّمة امرأة لنا

مهملاً. يبدو هندامها وكان الخطوط، فيه تقاطعت قد مغضناً
ولكنها وصديقي، أنا وندخل تتنحى كي وانتظرت خادمة أنها رؤيتها لأول وظننت
أنها أعتقد بصوتٍ يهمس وهو قبل من زارها قد كان الذي صديقي وغمزني تتنح. لم

الآنسة!» «الآنسة! سمعته:
أفكر وأنا إزاءها وقعدت قدمي أجر ودخلت الخجل، من مثلج وأنا سلمت وعندئذٍ

حلاوتها؟ أين شبابها؟ أين المأساة: هذه في
عند عليها التسليم في تردُّدي من فهمت أنها أحسست أني يؤلمني ما معظم وكان
قد الشباب، خالدة الرشيقة الجميلة مي أن أعرف ولم شيخوختها أنكرت أني الباب

الذكرى. غير جمالها من لها يبقَ لم عجوز إلى استحالت
في العصفورية مارستان إلى القاهرة من خطفوها كيف لنا فروت نتحدث، وقعدنا
ثم منزلها. من القريب الشارع في قريب مقهى على بها يتربصون كانوا وكيف لبنان،
عنها. أسأل لم لأني تلومني وجعلت المارستان، هذا في عذاب من كابدته ما لنا شرحت
ثم تلتذُّه. كانت كأنها تشنُّجٍ في بكاؤها وجرى ميازيب. كانت لو كما دموعها وتدفقت
الدخان، أكره لأني مداعبة عليَّ دخانها وتنفخ تدخن وجعلت سجارة وأشعلت هدأت،
وكانت البكاء. في إسرافها على يزيد إسراف في تضحك فشرعت طرب عليها استولى وهنا

بالبكاء. تتشنج كانت كما بالضحك تتشنج
الاثنين. في إسراف مع فبكاء، ضحك ثم فبكاء، ضحك منها. هذا وتكرر
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من كثير يقع الذي الجنون ذلك أي مانيا؛ هي علتها. على الوقوف عليَّ وسهل
المستديرة. الوجوه ذوي الانبساطيين

وغيظًا رأسي في ضوضاء وأحسست وافترقنا. حسني، أسعد وصديقي أنا وخرجنا
أني ظهرتْ حين الباب على وصمتي بتردُّدي وأفهمتها كبرياءها جرحت لأني قلبي؛ في
بها تستمتع كانت التي الشباب دنيا أن بذلك شهدت وأني أجده، فلم جمالها افتقدت
ميدان عند بيتها من قريب مقهى في كرسي على وارتميت عنها. زالت قد فيها وتمرح
التي الجلافة لهذه وجهي أصفع أن أريد كأني وأحسست أفكر. وشرعت كامل مصطفى
عن ر أكفِّ كي التالي اليوم في إليها العودة نية على وأنا نهضت ثم لقائها. عند مني بدت

الماضية. زلتي
من التاسعة الساعة حوالي إليها قصدت ميعاد غير وعلى التالي اليوم صباح وفي
تنتظر تكن لم كأنها متبذِّلة وكانت الباب فتحت قليل وبعد الجرس، ودققت الصباح،
سارعت ولكني خجِلة، ارتدَّتْ رأتني فلما الوقت. هذا في بابها يطرق بواب أو بائع سوى
عشق هناك يكن ولم مفتون. عاشق كأني مصطنعَة حرارة في وقبَّلتها وعانقتها إليها
كي اللقاء؛ هذا إلى أثارني قد الأمس لقاء على كمدي وكان رحمة قلبي تغمر كانت وإنما
وتفتن القلوب تجذب التي الأديبة الرشيقة الجميلة مي كانت: كما تزال لا أنها لها أثبت

العقول.
وكأنها أستاذ!» يا مِرسي «مِرسي، تقول: وهي تراجعت حتى عنها خليت أن هو وما
أتحبب أن أحاول وأنا معًا وقعدنا وتصدقًا. لاً تفضُّ إلا تكن لم المعانقة هذه أن أحست
وعادت … ومرحت هي وطربت المجروحة. كرامتها إليها وأرد والإيماءة بالكلمة إليها
وتتشنج فتبكي المارستان في آلامها تذكر ثم بالضحك. وتتشنج القصص عليَّ تقص
دات وتنهُّ تشنُّجات ترُافقها تتدفق دموعًا كان البكاء، من أكبر بكاؤها وكان بالبكاء.

الحديث. إلى وتعود إليه ترتاح هدوء يغمرها ثم عالية،
عناق بعد وتركتها وأضاحكها. وأداعبها عنها ف أخفِّ وأنا تكرار في ذلك تفعل
ضاحكة تثِب كانت ودَّعتني حين لأنها أحسنت؛ أني وظنِّي تمثيله. أحُسن أن حاولت
مرتين أزورها أني نذرت وقد وتركتهُا به، ودعتهُا ما بمثل الباب عند وودعتني مرحة.
وحضرت الدعوة. فلبت المسيحية الشبان جمعية في محاضرة لإلقاء ودعوتها أسبوع. كل

والتفكير. الرصانة من كانت ما أحسن على وهي محاضرتها وألقت
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من بالقرب أسير كنت الأيام أحد ففي فارقها؛ قد يكن لم — ألمانيا — المرض ولكن
نحو بها وتسير كبيرة كرنبة تحمل وهي شاذة، رثاثة في بل متبذِّلة، فرأيتها الأهلي البنك
ولكن اثنين. أو خادمًا تستخدم أن يمكنها كان إذ الحد؛ هذا إلى فقيرة تكن ولم بيتها.
منها أنزع أن وحاولت شاذٍّا. تصرفها جعل ألمانيا من تعانيه كانت الذي العقلي الاختلاط
وأنا المارة من خجل على معها وسرت رفضت، ولكنها البيت، إلى معها وأسير الكرنبة
وكمد. حزن غمرني وقد بيتها عند وفارقتها إليها. انحدرت التي السيئة الحال في أفكر
في نعيها قرأت عدت فلما شهر، نحو القاهرة عن الاغتراب إلى الظروف ودعتني
… موتها بعد مي عن بقي ما كل هي الوفيات عمود في سطور ثمانية أو سبعة الصحف،
عشرة نحو تخرج لا مسكنها التزمت وأنها تفاقم، قد مرضها أن ذلك بعد وعرفت
فكانت ل، وتعقُّ وجدان من لها بقي ما كل فقدت قد وكانت الطعام. عن وصامت أيام،
تحس لم وإن جوعًا وماتت الأثاث، وسائر الفراش وعلى المسكن أنحاء في وتتبرز تبول

جائعة. أنها
مقدمة. لأحدها وكتبت مؤلفاتها حياتها في تتبعت وقد

أبٌ لها يعد لم حين عودتها عقب وخاصة بها اختلاطي أزِد لم أني عليها وأسفي
عليها استولت التي «ألمانيا» هذه من تنقذ أن يمكن كان أنها أعتقد لأني يؤنسها؛ أمٌّ أو
من الأدبي صالونها نبعث أن استطعنا قد كنَّا أننا لو سحقته حتى بعقلها واستبدت

وعبقريتها. بأدبها المعجبين حولها وتجمع فتتلألأ تعود حتى جديد

بل — الأسباب أحد هذا وكان عنها. بجمالها المعجبين انفضاض تطُِقِ لم مي إن قلت:
ولو الأدب، في بالتبريز تقنع لم لأنها ذلك شخصيتها؛ لانهيار — الوحيد السبب لعله
من الخمسين عقب الجسم جمال من فقدت ا ممَّ العوض فيه لوجدت به قنعت قد كانت

وعقلها. نفسها بسلامة تحتفظ عندئذٍ كانت ولعلها عمرها.
الناعمة الجملة في والطرافة الحلاوة أدب أجده مي، أدب أتأمل حين ذلك، مع ولكني
يضُْنِي الذي الأدب هذا والكفاح. والمبدأ المذهب أدب فيها أجد ولست الناعم. للمعنى

نفسه. يحيي أي يحييه ولكنه ويتبعه الأديب
مكافحة. تكن لم بأدبها. تحيا مي تكن لم

متفائلاً مؤملاً — وعرقه تعبه مع — يبقى مكافحًا الأديب يكون حين أنه ذلك
يحس وعندئذٍ واهتمام. يقظة في التطور حركة ويتابع هدف، إلى ويرمي قصد، عن يحيا
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بل صحة، جسمه يزيد كما سلامة نفسه يزيد الإحساس وهذا يموت. لن وكأنه حي أنه
عمره. يطيل

الكلمة وتتخير الأنيق المعنى تتصيَّد فقط هاوية كانت لو كما أحياناً تكتب مي كانت
بذلك. وتقنع الحلوة،

في — لوجدت الاشتراكي، المذهب إلى أو مصر في المرأة حرية إلى دعت قد أنها ولو
تجد كانت بل متجددة. باهتمامات معًا وعقلها نفسها يملأ ما — الدعوة لهذه الكفاح
تفخر أو تسعد كانت ا ممَّ أكثر بإعجابهم وتفخر بهم تسَعَد كانت من بين الحوار من

شبابها. بجمال أعجبوا الذين بأولئك
إلى دعت لو أنها تعرف كانت إذ الكفاح؛ عن إحجامها في معذورة كانت مي ولكن
مصرية تكن لم لأنها عظيمًا نفورًا لوجدت ذلك، لتحقيق وكافحت مصر في المرأة تحرير
أصدقاؤها عنها لانفضَّ الاشتراكية إلى دعت لو أنها تعرف كانت ثم مسلمة. تكن ولم

مصر. من تخُرِجها حتى وتطاردها بالاضطهاد تتعقبها الحكومة كانت كما الأثرياء
رسالة يحمل أنه يحس المؤلف يجعل — إنساني كفاح أي — الكفاح أدب إن
ممارسة — مضطرة — آثرت مي ولكن كوارث. من يقع ما جنبها إلى يبالي لا مقدسة
ما تعرف لم الصالون في المصابيح بعض انطفأ فلما الكفاح. أدب على الصالون أدب

للموت. فاستسلمت تصنع،
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