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على  بالأوراق  المكتظة  الحقيبةُ  تكون  حين 
كتف الرجل.. 

أثقلَ من وزنه..



I



 هذه ليست قصة ساعي البريد؛ 
Iوإنما قصة الرسائل.





تنويه

ربما تجد رسالة تخصك جدا بينهم.





إهداء

إلى الذين ما زالوا يؤمنون بالورق.



I



 حين وصل الساعي
I متأخرا..
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عصير الكتب للن

)١(

جندي مجند م. س.

١ يونية 1967

مصر،  صعيد  نساء  سيدة  زينب،  الحاجة  العزيزة،  أمي  إلى 
وزينة أهل قريتنا الموقرة، أما بعد..

في  وأنا  الورقة  هذه  إليك  أكتب  الجبهة،  من  الآن  أحدثك 
رقبتي  وفي  ورغيفان،  ومصحفي  سلاحي  ومعي  حفرتي، 
عند  أمانة  وأودعتني  ودعتك  يوم  لي  ربطتِّه  الذي  الحجاب 
الله، أردتُّ أن أطمئنك عليّ، الأمور تسير على ما يرام، هناك 
بعض الأخبار التي لا يجوز لي كتابتها في هذا الجواب، لكن 

سأحكي لكِ كل شيء عندما تنتهي الحرب وأعود.

المهم يمّا، طمنيني على الحاج، على الأرض، على إخوتي، 
على البنات، اشتقت إليهن، قبّلي لي كل واحدة منهن في خدها 
مرتين، وقولي لهم إنني سآتي خلال أسبوعين، ومعي عسلية 
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لبدر،  والحمصية  لفاطمة،  السمسمية  وحمصية،  وسمسمية 
سأجلبه  مصر،  من  قطيفة  شال  عندي  ولكِ  لندى،  والعسلية 
الحسين، سأنزل عند صديق  لكِ على  من الأزهر، وسأسلم 
المرة لن أدخل ويدي  إليكم، هذه  أن آتي  القاهرة قبل  لي في 
فارغة، وسأشتري لأبي 3 أمتار قماش من الغورية، أعلم أن 
لأنها  ثالثة  قبلة  قبليها  الآن،  الجواب  لك  تقرأ  التي  هي  بدر 

مجتهدة وأثق بأنها أذكى بنات الكُتّاب.

يا أمي، لا أريد أن أقلقكِ عليَّ أبدا، ولا أن أشكو لك من 
أضعف  أننا  للحظة  ولو  تَشُكي  ولا  لها،  الله  اختارنا  مهمة 
منكِ هو  أطلبه  ما  فنحن رجال، لكن كل  الظروف؛  من هذه 
الدعاء، أوصي الجيران بالدعاء، وصّي خالتي فاطمة، وصّي 
أبويا الحاج، نحتاج إلى بركاتكم بشدة هذه الأيام، حتى نعود 

بالسلامة.

وأن  قريبا  شيئا  هناك  أنّ  القيادة  من  الأخبار  بعض  تأتينا 
نستعد، لذا كتبتُ إليك هذه الرسالة، لأرجوكِ فيها أن تكوني 
وقدود«،  »قدها  البكر  ولده  أن  أبي  وتطمئني  عليّ،  مطمئنة 
سيرفع رأسه، وسيفدي الأرض بكل ما يملك، وسيعود إلى 

جواره منتصرا، وقد قتل كل ولاد الكلب الصهاينة.

خخخ
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)٢(

أبوك الأسطى عطية الحاج،

13 فبراير 2002.

القاهرة؟ قاهرة يا ولدي، كل الجميلات قاهرات في العادة، 
جوها  فتقول:  تعدده،  وأن  جمالها  عن  البحث  حاولتَ  إن 
المدن  صفات  من  وغيرها  زحام،  فيها  ليس  هادئة،  حلو، 
»الجميلة«، فإنها ستبقى خارج الحسابات، لأن جمالها خفي، 
ككل اللواتي يأسرن الرجال، ويتعجب الناس: أهبل، ما الذي 

يعجبه فيها؟!

القاهرة هي هذا النوع يا ولدي، تشهد أرصفتها على جلوسي 
باب  الوظيفة »على  »أرزقي«، وشعار  منتظرا رزقي، ومهنتي 
الله«، وراتبها »الأجر على الله«، وأيام الدوام كل أيام الأسبوع، 
هي  ثقيلة  الأسبوع،  أيام  كل  تكون  قد  كذلك  العطلة  وأيام 
الذي أجلس عليه  يا ولدي، حتى لأشعر أن الرصيف  مهنتنا 
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إلى  الشارع  الصباح، ملتصق بمؤخرتي، أحمله معي من  منذ 
سريري، وأقوم به من سريري إلى الشارع.

في  الأزهر،  في  السيدة،  في  الحسين،  في  القاهرة  هي  جميلة 
التي  الأماكن  في  البلد،  وسط  مقاهي  في  رمسيس،  في  العتبة، 
تشبهنا، لكنها مهما حدث لا تشبه الصعيد، مختلفة عن قرانا 
وبيوتنا، لكنها على الأقل تواسينا، لأنها تشبه شيئا ما بداخلنا، 
تشبه الجزء الطيب الذي لا تجده في البهوات يا ولدي، تشبه 
في  صَيْن  ملخَّ أتخيلهما  اللذين  أمك؛  وثرثرة  جدك  صمت 
كوبٍ من الشاي الثقيل، هدوء الشاي وثقله ومرارته ومزاجه 
كصمت جدك، وصوت ملعقة القهوجي التي تضرب جدران 
وجود  عدم  رغم  فائدة،  بلا  يقلب  وهو  الداخل  من  الكوب 

السكر، يشبه ثرثرة أمك، بلا فائدة أيضا لكنها ضرورية.

ذلك  إلى  إليه،  اشتقت  ولدي،  يا  الصعيد  على  أبوووي 
الوطن المر لكنه أحلى من أحلى قاهرة، اشتقتُ إلى صوت 
من  بدلا  الصباح  سمنة  وإلى  المنبه،  صوت  من  بدلا  الديك 
زيت السيارات، وإلى قيلولة الظُّهرية بدلا من قضائها في حر 
جهنم، وإلى شاي العصاري بدلا من عوادم النقل العام، وإلى 
المصطبة  سمر  وإلى  مهدودا،  النوم  من  بدلا  المغربية  قعدة 

بدلا من انتظار اليوم التالي بملل وقلق وخوف.
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حتى  كليتك،  في  كُتابك،  في  مدرستك،  في  ولدي  يا  اجتهد 
في  وتعيش  الصعيد،  في  وتكبر  الصعيد،  في  موظفا  تُعيَّن 
الصعيد، وتموت في الصعيد، لا تفعل فعلة والدك، لا تكرر 
أصحابك  عن  وتسأل  تكبر،  عندما  أكثر  ستفهمني  خطئي، 
الذين لم يعتبروا من آبائهم، ستجدهم جميعا عاشوا مقهورين 
وماتوا في القاهرة، تلك العاصمة التي لا يُعصَم فيها أحدٌ من 
الحزن، لأنك لا تذهب إليها سائحا، ولا تقيم فيها زائرا، ولا 
الجميع، ليس من  أقدام  أنت تحت  تسكن بها مواطنا، وإنما 
قلة شأنك لا سمح الله، لكن لأنك في الغالب ستعمل »ملمع 

جزَم«، وما أكثر »جزم« القاهرة يا ولدي!

رأيتُ  كيف  سأخبرك  أعود،  حين  وأكثر  أكثر  لك  سأحكي 
يضع  وكيف  والقصور،  الفلل  رأيتُ  وكيف  الأهرامات، 
الواحد  ويقول  بأكمله،  صعيدٍ  ميزانية  أصابعهم  في  البهوات 
هدية  الخاتم  وهذا  خضرا،  ورقة  ألف  بخمسين  هذه  منهم: 
بعشرين ألف، وتلك الساعة بسبعين ألف. سأحكي لك عن 

الفرق بين أكل العيش، وأكل الفينو، وبين العرق والبرفان.

اشتريتُ لكَ لعبة جديدة؛ قطارا ومعه السكة، حتى إذا كبرتَ 
وقال لك أحدهم: »فاتك القطار«، قلتَ له: »اشترى لي أبي 

القطار نفسه وأنا ابن عشر سنين«.



20

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

قريبا جدا سأعود إليكم، قلتُ: أخّر المفاجأة يا واد يا عطية 
تذكرة  حجزتُ  أنني  سندي  يا  أخبرك  والآن  الجواب،  لآخر 

القَطْر، بعد أسبوع من الآن.

أبوكم الأسطى عطية الحاج.

خخخ
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)٣(

الحاجة ج. ع.

1 فبراير 2006.

الطريق إلى ميناء ضباء، السعودية.

الغاليين،  أبنائي  الجيران،  أحبابي  الكرام،  أولادي  أعزائي، 
واحدا، سلاماتي  واحدا  المنطقة  أهل  نفرا،  نفرا  الشارع  أهل 

لكم حارّة كاملة دون برود أو نقصان، أما بعد..

وأنا  إليكم  واشتقت  النبي،  حضرة  في  وأنا  إليكم  اشتقتُ 
شوط  آخر  إلى  شوط  أول  من  إليكم  واشتقتُ  عرفة،  على 
بالطواف، ودعوتُ لكم بالاسم كما طلبتم، وأخبرت الله عن 
طيب قلوبكم، ورجوته بجاه النبي أن يغفر لكم، وهلَّت بالجوِّ 
نسمة هواء، وأنا أقول آمين، فقلتُ: هذه أمارة الإجابة، الآن 

غفر لكم.
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آه من منظر الكعبة يا ولاد، وآه من مشهد عرفات والبياض في 
بياض، والله كأنها الجنة، وآه من جوار سيدنا النبي، والدموع في 
حضرة سيدنا النبي، وآه من الروضة الشريفة. الشيخ المرافق 
لنا قال: ما بين المنبر والقبر روضة في الجنة، بكينا، قلنا كيف 
لا  منها؟  مترا  عشرين  مجرد  هذه  كانت  إذا  إذن  الجنة  هي 
وإنما  والولدان والحوريات،  الأنهار والأشجار  أتحدث عن 
أتحدث عن الراحة والخفة كأن الدنيا كلها سقطت وانتهت، 
على  أنفسنا  فوجدنا  منه  واستفقنا  مزعجا  حلما  كانت  كأنها 

الأرائك، وجارنا النبي، يدعونا للغداء.

آه يا ولاد من منظر الحجاج، ومن مكة وجمال مكة، آه من 
المدينة وحلاوة المدينة، والله صدق من قال طيِبة، وطيّبة، بها 
قدمك  فتتخيل  شوارعها  في  تمشي  البيت،  وآل  النبي  رائحة 

مكان قدم الرسول، آآخ! 

والقطيفة  القماش  الحرمين،  حول  البائعين  جمال  ويا 
والصوف، ويا هَنا مَن اشترى، ويا هنايَ ويا هناكم، اشتريت 
والسبَح  لكم،  القماش  العالي،  بمقامه  يليق  ما  منكم  لكلٍّ 
والمصليات لأهل الشارع، والتمر للزوار والمعارف، وزمزم 

للأحباب شفاهم الله.
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الآن نودّع أيام الله، بعد أسابيع الحج والعمرة، ونترك أرضا 
عزَّ على سيدنا النبي تركها، ونعود إلى بلادنا وأولادنا محملين 
جميعا بمشاعر مختلطة بين الشوق والشوق، شوقنا إلى الذي 
نفارقه وشوقنا إلى الذي سنقابله، فاللهم اجمع الشوقين في آنٍ 

واحد، ببيت حبيبك النبي.

هانت يا ولاد، بعد يومين سنركب الباخرة، ويأخذ الطريق 
أبوكم  ومعي  إليكم،  وصلنا  ونكون  الله،  بإذن  آخرين  يومين 

الحاج، حفظه الله، تعب معي كثيرا لكن كله بثوابه.

أبيكم  وسلامات  إليكم،  سلاماتي  وناسي،  وأهلي  أولادي 
الحاج.

إلى لقاء قريب جدا بعد أقل من أسبوع، إن شاء الله.

أمكم الحاجة.

خخخ
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)٤( 

س. ف.

1 فبراير 2012

أبي، 

أعتذر لك أولا عن مخالفة أمرك اليوم بالذهاب إلى المباراة، 
فضلا على أني أخذت من جيب قميصك مائتي جنيه، لتكفيني 
بالذهاب والعودة، أنا الآن في المحطة، ننتظر القطار المتوجه 

إلى بورسعيد. 

اعذرني، أعلم أني أغضبتك الآن، لكن المباراة مهمة جدا، 
وشدد الشباب على حضورنا جميعا، وكان لا بد من ذهابي 
أن  استأذنتك  إن  وخفت  بدروسي،  التركيز  مني  طلبك  رغم 
ترفض، وقلتُ إنني على كل حال سأعود دون أن تشعر بأنني 
الضمير،  بتأنيب  شعرت  لكن  أخرى،  محافظة  إلى  ذهبتُ 

فكتبتُ إليك. 
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أسبوعا  البيت  من  الخروج  بعدم  أعدك  تطلب،  أن  ودون 
اليوم  ولأعوض  فعلتُه،  ما  على  لنفسي  عقابا  عودتي،  عقب 

الذي ضاع، وأصالحك بمذاكرتي. ستسامحني، اتفقنا؟

المهم، نحن كثيرون هنا، اطمئن، الهتافات والأغاني حماسية 
جدا، عددنا كبير، سنتحرك بإذن الله بعد دقائق، القطار على 
واحدة  مجموعة  نحن،  كما  الاستاد  إلى  نتوجه  ثم  وصول، 

كبيرة، وهذا ما سنفعله بالعودة كذلك. فلا تقلق.

على  قادرا  أكون  لن  لأنني  رسالة؟  إليك  أكتب  لماذا 
وقلق،  بعصبية  تنتظرني  أعود وأجدك ساهرا  مواجهتك حين 
باب  بجوار  الرسالة  وأضع  قدمي،  أطراف  على  سأتسلل 
نومٍ  في  وغصت  البيت  إلى  عدت  أنني  فورا  وأمثل  غرفتك، 

عميق.

وأنت تقرأها سأكون دخلتُ غرفتي قبل دقيقة، لا توقظني 
لأنني سأكون خجولا من مواجهتك، وفي الصباح سأوقظك 

بقبلة على يدك وقبلة على رأسك، لنتصالح.

أحبك.

خخخ
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)٥(

ج. ك.

8 فبراير 2015.

أختي الغالية، سري الكبير،

لا  الأكبر  أخي  وأحيانا  الثانية،  أمي  أنكِ  حبيبتي  يا  تعرفين 
جميعها  ومصائبي  يديك،  بين  كلها  أسراري  الكبرى،  أختي 
تعودين  بابا،  بإخبار  هددتنِي  ومهما  بئرك،  في  تحفظينها 
لتؤكدي لي بأنك موضع ثقتي ولن تخوني هذا أبدا، ما دمتُ 
أتعلم من التجارب، ولا أفعل ما يغضب الله أو يغضب أبي في 

غيابه.

في  سيجارة  فيها  وضعتُ  مرة-  -وآخر  مرةٍ  أول  تذكرين 
من  طنًّا  العشرين  رغم  أنفي  شممتِ  حين  تذكرين  فمي؟ 
النعناع الذين مضغتهم؟ تذكرين حين توعدتِّني وبكيتِ وأنتِ 
تحدثينني خوفا عليّ؟ لم تخبري أحدا، ولم أعد إليها في حياتي 
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أبدا. تذكرين أول جوابِ حبّ؟ وأول مرة أركب فيها السيارة 
بدون أجرة؟ وأول مرة أهرب فيها من المدرسة؟ وأول جواب 
استدعاء ولي أمر؟ وأول »صفرٍ« أخذته في الحساب ووقعتِ 
مرةٍ؟  أول  كانت  مرةٍ  كل  تذكرين  أبي؟  كأنكِ  النتيجة  على 
ووعدتُّكِ أن تكون آخر مرة وكانت بالفعل كذلك؟ حفظتِ 

سري وحفظتُ وعدي.

حبيبة قلبي أمنية، أمي الثانية، وأختي الجميلة،

اسمحي لي أن أخبركِ أنها أول مرة، وأعدك أنها ستكون آخر 
مرة، أذهب فيها إلى الاستاد مع أصدقائي إلى مباراة الزمالك 
بدون إذن، أنتِ أكثر مَن يعرف حبي له، وتعلمين كيف يؤثر 
لي وسامحيني  فاسمحي  كله،  يقلب حالي  بمزاجي، وكيف 
أنني ذهبتُ اليوم من دون إذنك أو إذن بابا، اتركي لي المفتاح 
أسفل الدواسة، أمام باب الشقة، وفور وصولي سأدخل إليك 

بغرفتك وأصالحك بألف قبلة على رأسك.

ولن أنسى الشكولاتة، أحبك. 

أخوكِ الصغير، وابنك الأول.

خخخ





I



ر إرسال الرسالة،  يتعذَّ
  من فضلك 

Iحاول في وقت لاحق..
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)١(

4 يونية 1967.

إلى ابن خالتي الغالي، 

جندي مقاتل، عزيزي محمد،

الآن،  عليها  تقف  التي  الحرة  للأرض  الحارة،  سلاماتي 
من  جمعة،  ليلة  كل  غيرك  من  الموحش  البيت  من  سلاماتي 
الشارع المظلم من غيرك كل طلعة صباح، من القرية منزوعة 
البركة لأنك غائب عنها منذ ثلاثة أشهر، إلى الجبهة التي تقف 
فيها أسدا، في جيبك مصحفك، وفوق كتفك سلاحك، وفي 
من  وأفهم  الجوابات،  إلينا  بهما  تكتب  وقلمك  ورقتك  يدك 
الكلمات  أيّ  الصبية والصبايا،  السطور، حين تسأل عن  بين 

تقصدني بها.

الشارع كله يا محمد يذكرك بالخير، أمك ترفع رأسها بك، 
وأبوك زعيم كل مجلس على المصطبة، يسألونه كأن ابنه قائد 
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المخابرات، ونضحك كلما حكى لنا كيف يستوقفه الناس في 
الشارع ويستفسرون منه بصوت منخفض عن خطة الحرب، 

وعن ميعاد الضربة الأولى، وعن ساعة الصفر.

والكتابة  القراءة  لي  تعليمك  الجورنال،  أخباركم من  أتابع 
نفعني، قلتُ لنفسي: الآن جا وقتُه يا سعاد. 

كل يومٍ أقرأ الجورنال لأمي، ترى صور الجنود في الخنادق، 
تشير إلى أحدهم وتقول: هذا محمد، أقول لها: لا يما، محمد 
أعرض من هذا قليلا، تقول: إذن هو ذاك، أقول: لا يما، ولا 
وتضحك  إليَّ  تنظر  قليلا،  هذا  عن  مجعد  محمد  شَعر  هذا، 
كأنها تستجوبني، ثم تمصمص شفتيها وتقول: عشنا وشفنا يا 

بنت فاطمة.

كأنهم يعرفون؟ أتوقع ذلك، لكن لا يقولون شيئا يا محمد، 
عني  يكون  الحديث  نصف  معا،  تجلسان  حين  وأمك  أمي 
أثناء  بالجلوس  لي  تسمحان  لا  لكنهما  هذا،  وأعلم  وعنك، 
طريقه،  في  واللمز  والغمز  بدأ،  الموال  أن  فأعرف  حديثهما، 
منهما  واحدةٍ  كل  تنظر  ثم  الأخرى،  إلى  منهما  كل  وتنظران 
رأسي،  على  بمصيبة  الضحك  ينتهي  وفجأة  فأضحك،  إليَ، 

حين أشاركهما فيه، فتقولان: قليلة الحيا.

رأسنا  سترفع  الرجالة،  سيد  أنك  أعلم  محمد،  يا  تتأخر  لا 
سيأخذك  الذي  القطار  فوق  يرفرف  والعلم  ستأتي  عاليا، 
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من  ستأخذك  التي  السيارة  وفوق  المحطة،  إلى  الوحدة  من 
المحطة إلى البيت، وفوق البيت، وكل بيت يا محمد.

بالرجل  الاعتزاز  هذا  كل  أكتم  نفسي،  في  لكن  بك،  أفتخر 
والفداء، وتدفعني مشاعر  بالبطولة  الجميع  لسان  الذي على 
إلا  وشوقي  حبي  أذيع  أن  أستطيع  ولا  قاتلة،  وفخرٍ  غرورٍ 

لوسادتي كل ليلة. 

كوفيّتك التي نسيتها عندنا، تتذكرها؟ طبعا تتذكرها، مثلتَ 
خبأتُها،  قصدك،  ففهمتُ  سفرك،  ليلة  بيتنا  في  نسيتها  أنك 
على  شاهدة  معي،  هنا  لكنها  فجأة،  اختفت  لأمي:  وقلت 
كل  بحضني  آخذها  حين  قلبي،  نيران  عليَّ  وتهون  دموعي، 
مساء، وأغلق الباب لألف بها عنقي، وأشم فيها رائحتك التي 

لا تزول يا محمد.

ذلك  منذ  الكوفية  في  الرائحة  هل  خالتي،  يابن  أعرف  ولا 
الحين، أم في رئتي؟!

كوفيَّتك هي أغلى هدية، هي »ريحة الحبايب«، يا ... )أنت 
عارف(.

عُد لي قريبا، صاغ سليم.

بنت خالتك العزيزة، و.... المصون: سعاد.

خخخ





37

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٢(

18 فبراير 2002.

من زوجتك، أم عيالك، 

إلى زوجي الأسُطى، أجدع أسطى، عطية أفندي الحاج.

مني  أخذتك  بني،  ذوَّ إليك  يا عطية، وشوقي  كثيرا  تأخرتَ 
إن  يقولون  هناك؟  مني  الأجمل  عرفتَ  القادرة؟  القاهرة 
الله  -اسم  وأنت  يشيل«،  من  قفا  »على  عندك  الشقراوات 
تتضايق  لا  عطية،  يا  عليَّ  تأخرتَ  الدنيا،  قد  شيال  عليك- 
الصغير؟  وعقلي  وغيرتي  لساني  يتحمل  غيرك  لي  مَن  مني، 

لكن قلبي كبير كما تركته، يسعك وحدك، ويضيق بالناس.

بخصوص البيت، والولد، والمصاريف، اطمئن، كله بألف 
خير، لا ينقصنا في الدنيا غيرك، الدار ينقصها قدمك، والطبلية 
ينقصها يدك، والشارع ينقصه حسك، كل شيء ينقصه أنت يا 

سي عطية.
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ر، وأقول سيأتي الأسبوع  تأخَّ يقولون  الناس عنك،  يسألني 
القادم، ويأتي بدلا من الأسبوع عشرة ولا تأتي يا عطية، فيمرون 
حينها دون أن يسألوا، يبتسمون، أو يضحكون بعدما يديرون 
وشوشَتهم؛  وتصلني  به،  يفكرون  ما  أعلم  وأنا  وجوههم، 
بكل  وأقول  وأضحك،  مصر«،  من  بيضا  ببنت  تزوج  »عطية 
يا  صح  الأصيلة«،  السمرا  وتكفيه  مليانة،  عينه  »عطية  ثقة: 

عطية؟

عتك كالعادة، لكن الكلام كثير والحديث ليس  اعذرني صدَّ
له آخر، وأنا أعلم أنك على قدر راحة بالك من ثرثرتي، تشتاق 
وتقول  صُحبتك،  مع  تغتابني  أنك  عطالله  يا  وأعرف  إليها، 
وكثرة  الزنّ  في  عبرةً  وتجعلني  رغاية،  زوجة  لي  إن  للأفندية 
الكلام، لكنك تعود وتقول: أصيلة وبنت حلال؛ صانت بيتي 
قرشا  ودبرت  بأربعة،  فأتت  بالقرشين  وتاجرت  غربتي،  في 
ووفرت ثلاثة، وأعود فأجد البيتَ كيومِ تركتُه، به قوتُه، ويزداد 

خَزينهُ، والولد بأحسن ملابس، وبنت الناس بأفضل حال.

لا تغِب أكثر من ذلك يا رجل، وأستحلفك بالله، لا تتعب 
نفسك، لا تشترِ لنا شيئا من القاهرة، لا الأزهر ولا الغورية، 
به  وقليلنا  بالقليل،  نرضى  هنا  نحن  والنفيس،  بالغالي  تغور 
بركة عن كثيرها، والرخيص هنا غالٍ بمَن اشتراه، والحمد لله.
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مرة تشتري  المرة، كل  اشترى هذه  مَن  أنا  أقول لك سرا؟ 
لنا كل شيء من المحروسة، قلت: هذه المرة عليّ، اخترت 
القماش على ذوقي، واللون سمني يليق بمقامك، والتفصيلة 
يا  بلدي، والخياطة يدوي، تحويشة شهر لكن تهون لأجلك 

عطية، ويدوب التوب في عرق العافية.

يا عطية، قسما بالله لن تتكرر، لن أسمح لك بالغياب إلى هذا 
الحد مجددا، رجلي على رِجلك، ذبت من الشوق، وأبلغت 
فدبحتها  وصلت،  تكون  شاكة  والله  إليك،  تنقله  الطيور 

وعملتها في شوربة! وبألف هنا على قلبك شوقي! 

ثم إن حسابنا عسير يا عطية، أسبوع كامل بلا زيارة واحدة 
في الحلم؟ ضايقتك في شيء؟ مهموم من شيء؟ هل أصابك 
تعالَ  رسالة.  في  ردك  أنتظر  ولا  بجواب،  تخبرني  لا  شيء؟ 

بنفسك وأخبرني.

دعواتي وسلاماتي،

زوجتك المخلصة.

خخخ
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15 يناير 2006.

إلى الحاج والحاجة، أمي وأبويا، ضيوف الرحمن،

صبرنا  لما  نبيه،  وبيت  بيته  وبين  الله  ضيافة  في  أنكما  لولا 
على غيابكما الطويل، لكن هانت، نعد الأيام حتى عودتكما، 
تبقى أقل من ثلاثة أسابيع بإذن الله، لعل الرسالة تصل بالبريد 

السريع قبل سفركما، وتصلكما سلاماتنا قبل أن تصلا إلينا.

حول  متحلقون  جميعا  ونحن  الجواب  هذا  نكتب 
عبدالواحد، نمليه ويكتب نيابة عنا بالكامل، البنات والشبان، 
كلنا بخير والحمد لله، اشتقنا إليكما جدا، لا بركة في غيابكما، 
أن  من  أثقل  الحياة  فبدت  غيركما  من  الأشهر  هذه  وجربنا 
حين  الحِمل  خفة  في  السر  ما  بدونكما،  جميعا،  نحملها 
تحملانه وأنتما اثنان، وثقل الحمل حين نحمله نحن الثمانية؟ 
لا ندري، هو شيء ليس ملموسا أبدا لكننا نشعر به في وقتٍ 

واحد، ولا نستطيع أن نفسره.
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المهم، كيف كان النبي يما؟ أبلغتهِ سلاماتنا؟ وكيف كانت 
الحبيب،  بزيارة  نهار  ليل  تحلمين  كنتِ  الشريفة؟  الروضة 
كان  وكيف  اللقاء،  كان  كيف  لتخبرينا  الآن  شوقا  ونتحرق 
يقول  جميعا،  الناس  بين  من  ينتظرك  كان  نتخيله  السلام، 

للحراس: دعوا »صابرين« تمر، أدخلوها هي أولا.

وكيف  الرحمة؟  جبل  كان  كيف  يابا؟  عرفات  كان  وكيف 
كانت زمزم؟ نتخيلك شربتها كلها وما تركتَ للمسلمين من 
إليها،  شوقك  وعن  عنها  لنا  تحكي  كنتَ  واحدا،  لترا  بعدك 
تقول إن صحتك لن تعود كما هي إلا بزيارة الحرم والشرب 
من زمزم، عساك طبِتَ وشُفيت ورويت الآن يا حاج. لا تنسَ 
يسألني  كامل  جدي  الشارع.  أهل  نصيب  ولا  معك،  نصيبنا 
يرد  للحاج  عنك في كل صلاة، ويوصيني وهو يضحك: قل 

الجميل، ويجيب لي من زمزم برميل.

العمال يدهنون البيت، وسنرسم غدا الباخرة، ونكتب فوقها 
مغفور.  وذنب  مبرور  حج  والحاجة،  للحاج  مبروك  ألف 
البهية  البيت سماويا، كي يناسب طلتكما  اخترنا لون واجهة 

ووجهيكما المشرقين، ما شاء الله.

وصحيح، البنات اجتمعن للغناء من الآن، يوم ويوم، لكن 
من الأسبوع القادم بإذن الله سيجتمعن للغناء كل ليلة.
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ويدهن  الجواب  نكتب  بينما  لسانكما،  على  الآن  يرددن 
العمال واجهة البيت: »يا رايح بلدنا.. يا بشير يا بشير يا رايح 
بلدنا.. قل لولدى العزيز يبيَّض عتبنا.. ببوهية وزيتى.. نقرش 

البوابة ببوهية وزيتى.. واكتب حجتى على باب بيتى«.

لا  غيابكما  كأن  الهدايا  العيال  ينتظر  حجاج،  يا  والعيال 
يعنيهما بشيء، أو كأنكما كنتما في رحلة إلى العتبة يومين، لا 
الحجاز ثلاثة أشهر، يسأل كل منهم عن ميعاد  إلى  في رحلة 
العودة،  على  الباقية  الليالي  يعدوا  حتى  ينامون  ولا  الباخرة، 
ونسألهم فيقولون: اللعبة تأخرت، ولا يقولون: جدي وستي 

تأخرا. 

المهم، كونا بخير، وتمهّلا وأنتما تركبان العبَّارة، ولا تقتربا 
يابا،  غدار  البحر  البحر،  مشاهدة  سبيل  على  ولو  السور  من 
وأنصتا جيدا للأمن في السفينة، وتعليمات الأمان، ولا تخلعا 
سفاجا  إلى   »98 »السلام  تصل  حتى  أبدا  الإنقاذ  جاكيت 

المصرية بألف سلام.

أولادكما، اسما اسما.

خخخ
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1 فبراير 2012.

ابني الغالي، وصديقي الصغير،

لأنك  جواب،  في  المرة  وهذه  لأعاتبك،  إليك  هذا  أكتب 
تحب الاحتفاظ برسائلي المكتوبة، سأفعل ذلك الآن لتعود 
صديقا،  أبا  لك  أن  وتتذكر  إغضابي،  في  فكرتَ  كلما  إليه 
يحبك، لكنه لا يحب أن تفعل شيئا من دونه، أو من دون إذنه، 

وهذا عهد الأصدقاء.

ابني الجميل، 

تعلم  أنت  أولويات،  زمنٍ  ولكل  اهتمامات،  مرحلةٍ  لكلِّ 
النادي والاستاد، ولا  أن الإجازة ملكك، وتقضيها كلها بين 

أعترض إلا أن تأتي إلى البيت متأخرا. 

وتعلم كذلك أن الدراسة ملكها وقتك، وهي أولوياتك لعدة 
على  واتفقنا  قبل،  من  هذا  على  واتفقنا  العام،  في  فقط  أشهر 
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أن نتابع المباريات معا في البيت، أو في المقهى حين تزعجنا 
ماما بأسئلتها عن بديهيات كرة القدم، كسؤالها كل مباراة في 

الدوري: أين رونالدو؟

اتفقنا على أن تخبرني بنيَّتكِ، برغبتك، بما تحب أن تفعله، 
ونتناقش، ثم نرى ما الذي نستطيع فعله، وما ليس مسموحا 
تفِ  ولم  تفعل ذلك،  لم  لكنك  معين،  وقتٍ  به في  بالقيام  لنا 
وانقطاعنا  عليك،  وعتابي  منك،  غضبي  كان  ولذا  باتفاقنا، 
عن الحديث يومًا فور عودتك، لا أريد فيه أن أسمع منك أي 
شيء، هذه المرة لم تُراعِ حبي لك، وبالتالي، تحمل عواقب 

ذلك.

ودعني  عليك،  وحريص  أحبك  إنني  لك  وأقول  وأعود 
أن  بالسلامة،  تعود  حين  ستقرأه  بسرٍّ  المرة  هذه  أصارحك 
قلبي كان مقبوضا اليوم، ومن ليلة أمس وأنا لا أستطيع النوم، 
أدخل غرفتك، أنظر إليك، أعود لغرفتي، وأفكر بك، لا أعلم 
لماذا اليوم تحديدا، فأرجوك، لا تكررها، وارحم قلبي الذي 

يحبك، وكلمتك التي تقطعها على نفسك، يا باشمهندس.

قبل الماتش بساعتين،

بابا الزعلان منك جدا.

خخخ
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8 فبراير 2015.

إلى أخي الزمالكاوي جدا،

ألم تقل سنظل أوفياء؟

في  عني  تأخر  الذي  وتوأمي  الأول،  وابني  الصغير،  حبيبي 
بطن ماما خمس سنوات، وصديقي العاقل، الأصغر مني في 
العمر لكنه كبير العقل، وصديقي المجنون، الذي لم يترك في 
حياته شيئا إلا جربه، ويأتيني مدلدل الأذنين، فأعرف المصيبة 

التي فعلها من مجرد النظر في عينيه.

واعتذارك،  عذرك  قبول  عن  لك  أعتذر  آسفة،  المرة؟  هذه 
ولا قبلة على يدي ولا ألف قبلة على رأسي ستجعلني أرضى 
أسرارك  لك  أحفظ  أن  اتفاقا  بيننا  لأن  السهولة،  بهذه  عنك 
خارج  بفعل  تفاجئني  وهَأنتَذا  الصندوق،  خارج  تكن  إلم 
الصندوق ككل مرة، بل خارج المنطق أصلا، تعرف إلى أي 
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مدى تعصب بابا حين علم بغيابك من الدرس الشهر الماضي 
ومشاهدتك لمباراة في المقهى، تخيل ماذا سيحدث إن علم 
مرة  الاستاد  الاستاد؟!  إلى  وذهبت  الدرس  تركت  بأنك 

واحدة يا رجل!

صديقي الأطول مني، 

، وعودك زاد، وجسمك امتلأ  لا يغرنك أن صوتك اخشنَّ
النمل،  يظهر كسربٍ من  بدأ  أنفك خط  بالعضلات، وتحت 
مهما كبرتَ ستظل صغيرا في نظرنا، ليس صغير المقام، ولكن 
صغير العمر، طفلا يجب أن تعود إلينا في قراراتك، وتخبرنا 

بمغامراتك قبل بدايتها.

تأخرتَ  إذا  سر  أنه  انسَ  سرا،  أعتبره  فلن  لسرك،  بالنسبة 
أن  يمكنني  واحدة،  ساعة  من  أكثر  المباراة  انتهاء  موعد  بعد 
أعالج الأمور إلى هذا الحد، أما إن تأخرتَ أكثر، حتى ولو لم 

يسألني بابا، سأذهب إليه بنفسي وأبادر بإخباره.

تجعلني  هذه  وتصرفاتك  أحبك،  تكررها،  لا  فضلك،  من 
في  تتأخر،  لا  أمنية؟  قلب  عليك  أيهون  عنك،  راضية  غير 

انتظارك وراء الباب بعصا المقشة.

أختك الوحيدة، وأمك الثانية.

خخخ
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Iحين لم يصل الساعي..
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5 يونية 1967،

جندي مجند م. س.

من قلب الحرب وتحت القصف،

أمي العزيزة، أما بعد..

الوضع أصعب مما ظننا، والعدو أقرب مما تخيلنا، وأشعر 
أن هناك شيئا كبيرا يدبره القدر لنا ولا نعلمه، لكن على كل 
تعود  حتى  واحدة،  خطوة  أعود  ولن  مكاني،  ثابت  أنا  حال، 

الأرض دفعة واحدة.

الأرض يا أمي، تذكرني بأرضنا، الوطن الكبير يذكرني بوطني 
مزروعة  وحياتنا  بيتنا  تضم  التي  الأرض  أن  الفارق  الصغير، 
بالخضار ومروية بالماء، والتي أدافع عنها هنا مزروعة بالبشر 

ومروية بالدم، فلن أعود إلى تلك حتى تعود هذه.
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أحبك، قبلاتي ليديك، لرأس أبي، لخدود الجميلات ستات 
البنات، وسلاماتي الحارّة لخالتي فاطمة، وبيت خالتي فاطمة، 

وأخص بالذكر سعاد.

خخخ
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20 فبراير 2002،

ابني البكِر، سندي وضهري، 

واحدا،  حرفا  تنقص  أن  دون  الرسالة  هذه  تصلك  أن  آمل 
بدايةً سامحني يا ولدي على كل شيء، على كل غياب وكل 
طوال  مني  وحرمتُك  بالشهور،  عنك  غبتُ  ناقص.  حضورٍ 
هذه السنوات، وقضيتَ عمرك الصغير كأنك يتيم، كأنك ابنٌ 
لأبٍ ميت لكنه يملك مكتب بريد في قبره، يرسل إليك منه كل 

أسبوعٍ جوابا يخبرك فيه أنه يحبك. 

وأنت تحبه، تحب ذلك الأب المجهول، الأب الذي تعرفه 
من الرسائل فقط، الأب الذي من ورق! وتحبه حب الطفل 
نفسه،  هو  أما  منه،  تراه  ما  كل  هي  لأنها  والملابس،  للُّعب 

الأب الحقيقي؛ فإنك لا تراه.

ابني الحبيب، ولدي الغالي، أجمل رجالة الصعيد، 
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الله يعلم أنه لم يكن اختياري وإنما اضطراري، ليس رغبة في 
البُعد ولا زُهدا في القرب، وإنما لأنني جربتُ الجوع فأردتك 
تعرف  أن  فأردتك  الحاجة  وجربتُ  فقط،  الشبع  تعرف  أن 
الكفاية فقط، وجربتُ النوم على الإسفلت فأردتك أن تعرف 
السرير فقط، وكي لا تعيش أقل من أحد، وكي لا ترى ما رآه 

أبوك حين كان في مثل عمرك.

عينيك،  في  ولتضعها  بأمك،  لأوصيك  هذا  إليك  أكتب 
فأنا  تأذن  وإلم  أغيب.  أن  لي،  أذنتَ  إن  فقط،  ولأستأذنك 
فهلا  أستأذن،  لكنني  اتفقنا،  كما  موعدنا  في  آتيَ  لأنْ  مستعد 

سمحتَ لي أن أتأخر قليلا؟

كن كما عهدتك دائما سيد الرجالة، وبمناسبة القطار اللعبة 
والسكة؛ اكتشَف أبوك الآن، أنه أحيانا، يكون من الأفضلِ لك 

أن يفوتك القطار!

أعطِ الجواب لأمك.

خخخ
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زوجتي العزيزة، 

تريه  ولا  انفراد،  على  اقرئيه  لك،  مخصص  الجزء  )هذا 
لأحد(.

ست ستات القرية، وجميلة جميلات الصعيد،

الناس كم أحببتك، وكم أنفقتُ من عمري  يا بنت  تعلمين 
بعد  الله  ستر  في  لنبقى  عمري  من  أنفقتُ  وكم  لأتزوجك، 
بكيتُ  مرةً  وكم  لأجلك،  قويا  ظهرتُ  مرةً  وكم  زواجنا، 
كالطفل على صدرك، وكم حُرمنا معا كي لا نمد أيدينا لأحد.

أعرفُ أنك تحفظين هذا كله عن ظهر قلب، لكن حتى لا 
يلعب الشيطان في رأسك ولو لحظة، ويقول لك: تأخر عنكِ 
عطية بمزاجه، أو كان الغياب على هواه، أو الغربة راقت له. 
وحتى إذا جاءكِ الوسواس وضعتِ الجواب في عينيه، أكتب 

لك هذا.

حبيبتي، وبنتي، وأم ولدنا البكر، 

آسف أنني سأتأخر، لكن هذه المرة والله ليس لأكل العيش 
وحين  بالقطار،  ألحق  حياتي  في  مرة  أول  لأنها  وإنما  حتى، 
ما  ليتني  ويا  القطار!  يفُتني  لم  أخيرا  عالم!  يا  قلت:  ركبتُ 

لحقتُه، ويا ليته فات.
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الخيط،  تفكين  بعدما  السرير،  من  الأولى  المرتبة  تحت 
ستجدين بين القطن مبلغا ادّخرته ليوم كهذا، هو كل ما جنيته 
وأنتِ  البركة،  فيهم  لكن  كثيرين،  ليسوا  العذاب،  أعوام  من 

خير من يتاجر بالتراب ويكسب الذهب.

وصيتي كالتالي: لا تنسي ركعتي الضحى، ولا سورة البقرة 
نني  ويا  البيت.  في  البخور  ولا  بملح،  المية  ولا  أسبوع،  كل 
عيني، الواد في رقبتك، عقد لا ينفرط، وحبي لك في رقبتك، 
للعقد.  أمينة  خزينة  رقبتك،  في  والبيت  العقد،  وسط  قلادة 
وأمانة عليكِ، لا تخبري الولد بتفاصيل ما سيحدث إلم يأذن 
الله لي بالعودة. كوني بخير، واهتمي بصحتك لأجلي، وعلى 

كل حال، ستصلك الأخبار مع الجواب.

كل  في  الصراخ  مجنون،  عني  الناس  يقول  الآن  حبيبتي، 
بينما  جهنم  يدخل  والقطار  العربات،  تأكل  والنار  مكان، 

يدخل أهله الفردوس، وأنا أكتب لك: أحبك.

ذكرى زواجنا العاشرة، 

 زوجك المخلص عطية،
قطر مصر الصعيد.

خخخ
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3 فبراير 2006.

عبارة السلام 98

الطريق بين ضباء السعودية وسفاجا المصرية

أكتب  كيف  ولا  يحدث،  ماذا  أعلم  لا  الأحباب،  أولادي 
أن  منكم  أرجوه  ما  بالتحديد، كل  أكتب  ماذا  الآن، ولا  لكم 
تدعوا لنا كثيرا إذا سمعتم بأي سوء، وأن تسترجعوا الله فينا، 

وتقولوا إنا لله وإنا إليه راجعون..

بعظيم  وأكرمني  أموت،  ما  قبل  رب  يا  حجة  أقول:  كنتُ 
كرمه، وعلى ما يبدو فإنه ميعاد استرداد الأمانة. 

دقيقة  به عطل! كل  البحر  أو  الباخرة بها عطل،  إن  يقولون 
أننا  جيدا  نعلم  لكننا  بالتحديد،  المشكلة  نعلم  ولا  بتفسير، 
الليل الكاحل، لا  في مشكلة كبيرة، والبحر غدار، وفي وسط 
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أعلم لماذا أكتب الآن، لكن الجميع حولنا يقولون الشهادة، 
وأرددها معهم أنا وأبوكم الحاج.

أم لا،  الرسالة  أدري هل ستصلكم هذه  الأعزاء، لا  أبنائي 
أحدهم  سيلتقطها  هل  وننجو،  تغرق  أم  ونغرق  ستنجو  هل 
أعلم،  الله  جميعا،  ننجو  أم  معنا،  ستغوص  أم  البحر،  قبل 
أحسنها،  وفي  الدنيا  لحظات  أسوأ  في  تعرفون،  كما  لكنني 
أحمل القلم الصغير والقصاصات في صدري، والآن في هذه 
الساعة تحديدا، وجدت الكتابة إليكم خير سلوى، ولا شيء 

أنسب منها.

إذا لا  الرسالة،  بإذن الله، وهذه  كونوا جميعا بخير، سنعود 
قدر الله، لا قدر الله، حصل مكروه.

أمكم الحاجة.

خخخ
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هل تعرف كيف تُواجَه بالكُره حين تواجِه بالكرَة؟ 

لأن  مبررا  الأحمر  قميصك  لون  يكون  كيف  تعرف  هل 
انتماؤك هو جريمتك، وصوتك  فقط  بالأحمر؟  تتلون كلك 
الوحيد  السبب  التي ترقص عليها، هي  هو تهمتك، والأغنية 

الذي يجعل رقصَك مذبوحا، أمرًا طبيعيا للغاية.

أبي الغالي، 

أولا: سامحني على تأخيري، 

ثانيا: سامحني على كل شيء.

كل  على  ينبغي، سامحني  كما  فيه  أطعك  لم  يومٍ  كل  على 
ساعةٍ لم أكن فيها بجوارك، سامحني على كل دقيقةٍ سيشعر 
فيها قلبُك -بدايةً من الليلة- بالألم، سامحني على كل حصةٍ 
تذكرة  بها  واشتريتُ  ثمنها،  وجمعت  دروسي،  من  فوتُّها 
ملعب  إلى  ورائك  من  هروبٍ  كل  على  سامحني  لمباراة، 
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التِّتش، سامحني على كل وقتٍ تسللتُ فيه لتجمع الأولتراس 
دون استئذانك.

ثالثا: سامحني أنني سأتركك مبكرا أكثر مما ينبغي.

أبي العزيز، 

أنا الآن راقدٌ في الأرض، أرى اللاعبين من قُربٍ لأول مرة، 
سعيدٌ جدا برؤية وجوههم قريبة إلى هذا الحد، مثل الصور في 
غرفتي، لكنها من لحم ودم. هم الآن حولي؛ أحدهم يلقنني 
يحدث  الذي  ما  أفهم  ولا  تفكير،  بلا  وراءه  وأردد  الشهادة، 
غير أنني فقدت الوعي، ثم أفقت، ثم أملي هذه الرسالة وأنا 

لا أرى شيئا إلا اللون الأحمر.

لم أكن أعلم يا أبي أن الأمر يستحق كل هذا، ولم أكن أدري 
أعرف هل  الجدية، ولا  القدر من  الموضوع سيتخذ هذا  أنَّ 
الأحمر  اللون  أن  هو  الآن  أراه  ما  كل  غدا.  أم  الليلة  سأعود 
يزداد توهجا، والوجوه العادية حولي تتحول هي كذلك إلى 
الفانلة  من  انسكب  اللون  أن  أشعرُ  بالتدريج.  لكن  الأحمر، 
أن أسأل: هل كل  أود  إلى الاستاد،  الغرفة  الغرفة، ومن  إلى 

هذه الأماكن الغارقة في الأحمر، أهلاوية مثلي؟

سمعتُ قديما عن ناس يموتون وقاتلهم الطَّعم، طعم السم، 
وعن ناس يموتون وقاتلهم الرائحة، رائحة الكلور المسمم، 
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–وأنا  ناسٍ  عن  فيها  أسمع  التي  الأولى  المرة  هي  هذه  لكن 
منهم- يموتون وقاتلهم اللون! اللون الأحمر. 

بابا الغالي،

هل تتذكر حلم الهندسة؟ هندسة الديكور ، حلمي الكبير؛ 
وشك  على  الثانوية  جه،  الباشمهندس  راح،  والباشمهندس 
هل  الحلم،  تحقيق  مع  موعدي  كان  أشهر   4 وبعد  الانتهاء، 

سأتأخر عنه قليلا وأمتحن بعض المواد في الصيف؟ 

لا  الذي  صديقي  علي،  الدكتور  بابا؟  يا  »عليَّا«  تذكر  هل 
تناديه إلا بالدكتور، وتعاقبني بذكره دائما، وتقول إننا متطابقان 
اهتمامي،  من  أكثر  بها  مهتم  لأنه  الدراسة،  عدا  شيء  كل  في 
اليوم  العيني كأصغر طبيب؟  القصر  تتذكر حلمه دخول  هل 
سيدخل القصر العيني كأصغر جثة. الآن صرنا متشابهين أكثر 

من أي وقت يا أبي.

وسبقني!  الاستاد،  إلى  الدرس  من  الآخر  هو  معي  هرب 
حتى في هذه سبقني، سقط أولا! ورأيتهم يحملونه ويقولون: 

أصغر شهيد يا ناس!

يا أبي،

يا  البقاء لله  الجيران، ستقول  ابنة  دعاء،  أخير، ستأتيك  سرٌّ 
قبلها،  في  الحزن  هذا  كل  تكتم  تدعها  لا  وتنصرف.  عمي، 
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عنها،  وخبأته  طويل  زمن  منذ  السر  لك  قلتُ  بأنني  أخبرها 
وحكيتُ لك عنها كثيرا، بأنني كنتُ سأتقدم إليها بعد الثانوية 

العامة. 

أخبرها بأنك منذ عامين ونصف، تعلم أنني أحبها، وتعدني 
بطلب يدها لي فور الفوز بالكلية، ستقول لك: البقاء لله، قل 
آخر  حتى  يحبك  كان  ابني  دعاء،  يا  أنتِ  حيلك  شدي  لها: 

لحظةٍ في حياته، وأوصاني أن أبلغك السلام.. 

حينها فقط يا أبي، لن تموت دعاء من البكاء.

مكانٍ  أي  إلى  أذهب  ولن  هنا  كثيرون  نحن  اطمئن.  أبي، 
يقولون:  الشهادة؟  تلقونني  لماذا  اللاعبين:  أسأل  وحدي. 
لتنسى الجرحَ قليلا، قالوا لي لن أموت، وأنا أصدقهم. قبل كل 
إخفاقٍ  بعد كل  ويأخذونها،  يقولون: سنأخذها،  كانوا  بطولةٍ 
كانوا يعتذرون، ويكون عذرهم معهم، والآن يخبرونني بأنني 

سأعود معهم في الطائرة، أفلا أصدقهم؟

لكن يا أبي، 

نشرة  على  حريصا  مني،  أكثر  بالأسرار  عالمِا  تكون  دائما 
أسماء  تحفظ  الرياضة،  نشرة  على  حرصي  من  أكثر  الأخبار 
الجواب  وتملك  اللاعبين،  أسماء  أحفظ  مما  أكثر  الوزراء 

على كل سؤال يبدأ بكيف أو لماذا.
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نلتقي، كيف  بالتفصيل، أقصد حين  الآن أخبرني بصراحة، 
هنا  الشباب  الأصل؟  من  حدث  ولماذا  حدث؟  ما  حدث 
كنتُ  لو  هل  أفهم!  لا  الأحمر،  اخلعوا  أرجوكم  يصرخون: 
الضربة؟ هل  أرتدي شيئا غير الأحمر كنت سأنجو من هذه 
لون  في  القصة  هل  سأنجو؟  كنتُ  الأبيض  أرتدي  كنتُ  لو 
وراء  الذي  القلب  أم في  وراءه؟  الذي  الصدر  أم في  القميص 
الصدر؟ هل لو مشيتُ عريانا سيكفي ذلك لبراءتي؟ أنا أرتدي 

الأحمر، مَن طلب منهم تلوين جسمي باللون نفسه؟

أبي، 

من المسؤول عن هذه الضربة؟ كل الضربات كانت متشابهة، 
وضحكت،  بكيت  سيف،  بضربة  أمامي  يموت  عليًّا  رأيت 
قلتُ إن التاريخ يعيد نفسه! وعلي الطالب يشبه عليا بن أبي 
طالب! ضحكتُ يا أبي من الهم، من البكاء، من كل شيء لا 
ر إلا بالسكوت، من كل سؤال لا يُجاب إلا بالصمت، من  يفسَّ

كل موتٍ كانت جريمته الوحيدة، حبه للحياة.

اللاعبين  صوت  أسمع  مرةٍ  لأول  يخفت،  أبي  يا  الصوت 
أسمع  لا  صرتُ  إنني  بل  حولهم،  الهتاف  صوت  من  أعلى 
الآن  بوضوح،  الشهادة  أسمع  الآن  إطلاقا،  الهتاف  صوت 

أرى الحمرة تتحول إلى بياضٍ كبير...
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أبي، 

أخبرهم أن يخرجوني من غرفة اللاعبين،

أبي، 

أريد المدرجات.

غرفة اللاعبين. ستاد بورسعيد.

1 فبراير 2012.

خخخ
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أمنية، نحن نموت!

ولا  يتدافع،  الجميع  ضيق،  ممر  في  محبوسون  نحن  الآن 
ألا  فورا  عديني  ولذلك،  يحدث؟  الذي  ما  شيئا!  يفهم  أحد 
تخبري بابا إن تأخرت قليلا، لا أعلم ما الذي سيحدث أو كم 
ساعة سأتأخر، لكنني سأعود، وأقبل يدك ألف مرة، أعدك، 

والله لن تتكرر.

أمنية، مات شاب بجواري!

هذه أول مرة في حياتي أرى أحدهم يموت أمامي!

أمنية، 

ما الذي فعلناه؟ نحن لسنا في ستاد بورسعيد، إن كان الخروج 
بالليالي  القتل  كان  إن  الليل،  القاهرة تهمة، ولا في ظلمة  من 
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مباحا، ولا تحت سيوف البلطجية، إن كانت سيوف البلطجية 
أداة لها نفوذها فلا تُسأل عن نفاذها في أجساد الأبرياء، ولا في 
أحد،  ضد  نهتف  ولا  حراما،  المظاهرات  كانت  إن  مظاهرة، 
إن كان الهتاف ضد أحدٍ ما، يدفعه إلى اقتلاع الحناجر، ولم 
للقتل!  التذكرة مبرر  أن نسيان  بافتراض  تذاكر،  ندخل بدون 
أي  إلى  ننتمي  ولا  التشجيع،  غير  شيء،  أي  نفعل  لا  نحن 

شيء، غير »التالتة يمين«، أمنية، الحقونا، بنموت.

أحب الزمالك! 

في  ثانية  آخر  إلى  وسأبقى  أحبه،  سأظل  فيَّ  نفَسٍ  ولآخر 
حياتي أختار بكل ملابسي اللون الأبيض، سأذهب إلى حفل 
مرةٍ  لأول  أحبها  التي  سأقابل  الزمالك،  بتيشيرت  تخرجي 
وسأخفي  بيضاء  ببدلة  فرحي  سأحضر  الزمالك،  بتيشيرت 
تحتها تيشيرت الزمالك، سيقول البعض إنه مجنون، وسيقول 
البعض إنها موضة في أوروبا، وسأقول لا هذه ولا تلك، وإنما 

لأنني أحب الزمالك! 

ستائر  أحب  ذلك،  تعلمين  الأبيض،  اللون  أحب  حبيبتي، 
بيتنا البيضاء، وجدران غرفتي البيضاء! في عيد ميلادك أهديتك 



69

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

ساعة بيضاء، في عيد ميلاد أمي أهديتها وردة بيضاء، حتى في 
طفولتي، زيّ مدرستي الأحمر في الابتدائية كنت أرتدي تحته 
المشكلة في حبنا  أم  اللون؟  المشكلة في  تيشيرتا أبيض. فهل 
له؟ أرض الله الواسعة تتسع لألف لون، فلماذا لا تتسع هذه 

البلاد إلا للونٍ واحد فقط؛ الأسود!!

أمنية، والله هذا يحدث الآن، 

بعضها  تربطين  الأخبار،  تتابعين  الأحداث،  ببعض  كنتِ 
مرةٍ  وكل  القدر«،  »سخرية  إنها  وتقولين:  تضحكين  ببعض، 
من  مللتِ  حتى  أفهمها،  ولا  مرة  ألف  لي  فتشرحيها  أسألك 
الإجابة ويئستُ من السؤال. حبيبتي الآن فهمت! والله فهمت! 
الناس،  وصراخ  القنابل  صوت  مع  الاستاد  من  نسمع  الآن 
وأغنية تشغلها الإذاعة الداخلية للملعب، ونسمعها بوضوح، 
ربما غير مقصودة لكنها حقيقية، الآن أسمع الأغنية: »ساعة 
بيهونوا  كلمتين  وأهو  قاله،  اللي  على  حد  متلومش  الفراق 
مش  لحاله،  بيروح  بعدها  واحد  كل  وأهو  فينا،  اللي  الجرح 
إيدينا«! ونحن »معوزناش« غير  نلقاها في  كل حاجة نعوزها 
وطن يسعنا جميعا يا أمنية، لم نرد إلا الحياة، صعب أن نرى 
الاستاد  ندخل  أن  صعب  القيود؟  من  بدلا  أيدينا  في  الحرية 
بدلا  الحرية«  نصرخ »شمس  أن  المشرحة؟ صعب  من  بدلا 
تذكرة  مجرد  التذكرة  تكون  أن  صعب  بنموت«؟  »افتح  من 
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لمباراة كرة قدم بدلا من أن تكون تذكرة للآخرة؟

الدنيا  أمنية: »في  يا  أكثر وضوحا  الآن أسمع تكملة الأغنية 
عن  غايبة  بتبقى  كتيرة  حاجات  في  اختياره؟  نهاية  يعرف  مين 
لم  الوطن؟  أمنية؟ حب  يا  الذي هان  عينينا«.. أي حب ذاك 
يهن أبدا، بل لأنه لم يهن علينا، نحن مطحونون في هذا الممر 
الأبيض،  القميص  هذا  اخترتُ  حين  الزمالك؟  حب  الآن! 
أتوقعها  نهاية  أقصى  وكانت  اختيار،  لا  غريزة  أنه  شعرتُ 
الموت  بالدوري!  فاز  إن  الفرحة  من  الموت  هي  لاختياري 
ظلمنا  إن  العصبية  من  الموتُ  الكأس!  خسر  إن  الحزن  من 
الحكم! الموتُ من السخرية إن عاقبَنا اتحاد الكرة! لكن أن 
الممر، صرنا  والغاز لأننا -فجأة- ونحن في  بالتدافع  نموت 
ممنوعين من الدخول، ممنوعين من الخروج، ممنوعين من 
الذهاب، ممنوعين من العودة؟ فهذا بالضبط ما كان غائبا عن 

عيني.

أمنية، عيني، عيني لا أرى بها، 

أنا أموت!

يطلقون علينا الغاز بكثافة، الجميع يتساقط من حولي، ولا 
أو بعد دقيقة  أكثر من ذلك، سأسقط الآن  التماسك  أستطيع 
أو بعد عشر دقائق، أنا أموت يا أمنية، وهذه المرة لا تحفظي 
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سري، ليس سرا، بل أخبري الجميع! 

نفسي ينقطع ولا أستطيع مواصلة التنفس، وما زلت أسأل 
كل الناس حولي: لماذا لم يفتحوا البوابة؟ لماذا أغلقوا علينا 
الممر؟ لماذا سمحوا لنا من البداية بالحضور إن كانت نيتهم 
منعنا من الدخول؟ هل من المعقول أن أقول لك: تعال، فتأتي، 

ثم أقول لك: ارجع، فتجد باب العودة مغلقا؟ 

أخوكِ الوحيد، وابنك الأول.

8 فبراير 2015.

خخخ
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في 5 يونيو 1967 قُتل العيال، وضاعت الأرض.

خخخ

)٢(

في 20 فبراير 2002 احترق قطار الصعيد، وتفحم الركاب.

خخخ
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في 3 فبراير 2006 غرقت عبارة السلام 98، وابتلع البحر 
المسافرين، وفازت مصر ببطولة أمم أفريقيا.

خخخ

)٤(

وخسر  ببورسعيد،  المصري  فاز   2012 فبراير   1 في 
المصريون.

خخخ
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في 8 فبراير 2015 انقلبت الآية، وكان الحشر قبل الموت 
لا بعده.

حُشر الأولاد في الممر، فماتوا بسهولة.

خخخ
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 الأوراق التي رماها 
 الساعي 

لم تكن فارغة، 
 وإنما بدت شفافة 

Iلأنها كُتبت بالعرق..
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الواحدة بعد منتصف الليل، 

ماذا تعرف عن طعم الجوع؟ 

الثلاجة فارغة، المطاعم ليست مغلقة، وهذا هو ما يوجعني. 
إغلاقها كان سيعطي لعقلي مبررا بأننا لن نأكل اليوم، فيَفهم 

بطني أنه »كان على عيني«، وليس من »قُصر دِيلي«.

على  مغلق  وأنا  مصاريعها،  على  مفتوحة  المطاعم  لكن 
في  بدقة  منها  دقة  كل  تذكرني  التي  الساعة  أراقب  مصرعي، 
بقية  إلى  ويشكوني  آكل«،  أن  أريد  »افتح،  لي:  يقول  بطني، 
جسمي، فيتضامنون معه بكل فدائية، وأقرر أن أعاقبهم جميعا 
أخاف  لأنني  نفسي  أعاقب  الحقيقة  في  لكنني  النور،  وأغلق 

أكثر منهم، من الظلام.

حساب  على  ستكون  لكنها  تكفي  أو  تكفي،  لا  الجنيهات 
شيء آخر مهم، لا أدري ما هو، لكن هناك دوما ما هو أهم 
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أولا:  آخِرا؛  الطعام  يأتي  الأولويات  جدول  في  الطعام.  من 
إلى  سأدفعه  إيجارا  وليس  لنفسي،  لأنه  وثانيا:  مكلف،  لأنه 
صاحب البيت ولا قسطا إلى صاحب الدكان، سيتحمل بطني 
رغم أنفي، وليأكل في نفسه، لكن الآخرين لن يتحملوا التأخير 

ساعة.

مغترب  شاب  من  بد  لا  عمارةٍ  كل  في  أن  والبديهي،  المُر، 
على  مثلي،  يكون  الغالب  وفي  منفرد،  شبه  أو  منفردا  يسكن 
يطبخون كأنهم  ألف شقة  بد من  الله، وفي كل عمارة لا  باب 
حاصلون على »نوبل« في الطعام، وفي كل عمارةٍ شقة تتصاعد 
منها رائحة تخترق النفوخ، وتعشش في الرئتين كأنها أقسمت 
والأنوار  والشبابيك  الأبواب  أغلق  حتى  تغادر  لن  بالله  يمينا 
وأسد ثقب الأوزون، ثم بعد ذلك كله، أجدها عالقة في أنفي.

أشعر أحيانا أننا لسنا في بناية، وهذه ليست شقق، وهذا ليس 
مجرد  أداة،  مجرد  نحن  وإنما  أطفال،  وصياح  أبواب  طرق 
بهارات، في حلة ملوخية كبيرة، عميقة، وكل هذه الأصوات 
البتة،  تنتهي  الحلة لا  بأخرى، وهذه  أو  بطريقة  »الطشة«  هي 
الأبد،  إلى  ومستمرٍ  باقٍ  هو  أبدا،  يختفي  لا  الطشة  وصوت 
إنسان  إلى شقتي كأي  يومًا، فأصعد  بالشبع  أن أشعر  إلى  أو 

طبيعي، لا يتخيل كل شيءٍ مطبوخا.
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المهم، يا حضرة البطن المبجل، دعني أنام، وافهم أنّ لديَّ 
عملا في الصباح، لا بد منه، لا لنأكل للأسف، وإنما لنعيش 
لا  معك،  وأنني  معي  أنك  صديقي  يا  فحظك  الفتات،  على 
حيلة لأي منا إلا تحمل الآخر، وأعلم ما يدور بداخلك، بل 
وأسمعه، وأشعر بك، تقول: يا رب! ألم يكن هناك غير هذا 
البائس لتضعني عنده؟ أنا كبطنٍ، أعرف بطونا، تُرى من تحت 
ملابس صاحبها، وكل رداءٍ فوقها يفضحها، يصف ويشفّ، 
ونقول عنهم في مجتمع البطون: كرِش، ويصير لقبه بيننا: »ابن 
الله،  سمح  لا  نحسده  ولا  فيهم،  واحدٍ  كل  إلى  وننظر  عز«، 

وإنما نغبطه أن على جنبيه جيبين يدفئانه.

مرفوضة،  شكواك  لكن  بطني،  يا  تقوله  ما  بكل  أشعر 
وأتحملك  غضبتَ،  كلما  أعذرك  مقبول،  غير  واعتراضك 
كلما عاقبتني بقلة النوم وكثرة السهر، لكنني -والُله يشهد- لا 
وتكفيني  لقمة جافة  الحلال، وترضيني  إلا  يدخلك  أن  أريد 

كسرة خبز، بدلا من رطلِ عسلٍ مغشوش.

الدنيا قاسية يا سيدي، أجري فتسبقني، أسبقها فتأكل عليَّ 
أجري، أجلس فيقرصني جيبي، أقوم فتقرصني يا بطني، وأنا 
أضعف من أن أتحمل كل هذا الوجع، وأكرم من أن أتحمل 
في  شاب  مثلي،  الجيبين  فارغ  إنسانٌ  فنصَيبك  الناس،  عيون 
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المقدمة  البقايا  إلا  المطاعم  يعرف من  لم  عشرينيات عمره، 
إليه.

أولى  فترةً  اليوم:  طوال  يعمل  الطالب  ذلك  أن  ونصيبك 
طالبا، وفترة ثانية باحثا عن وظيفة، وفترةً ثالثةً غاسلَ صحون.

خخخ
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هل يكون الشتاءُ شتاءً بدون صينية عليها جيش من محشي 
الكرنب؟ هل يكون الشتاء جميلا إلا بهذه المدفئة الطبيعية؟ 
أبدا؟  هل تستطيع قضاء أسبوعٍ من دون حلة محشي؟ كلا؟ 
تلاتة  مني..  واشترِ  تعالَ  إذَن  مسبقا،  الجواب  أعرف  كنتُ 

بعشرين، تلاتة بعشرين، تلاتة بعشرين.

التي  الثقيلة  التركة  هم  كلها،  بالدنيا  بألف،  بعشرين،  ثلاثة 
تركها المرحوم منذ غادرني فجأة، بلا إذن ولا موعد، في يومٍ 
الباب،  حتى  وأصحبه  سريعا،  إفطاره  فيه  له  أعد  يوم،  ككل 
وأدعو له بسعة الرزق وأولاد الحلال، ثم ينصرف، ثم يعود، 
عدا ذلك اليوم الذي انصرف فيه، ولم يعد، ولم يرجع لي منه 
غير طيفه الهادئ، وابتسامته الوادعة، ونظراته المودعة، وخبر 

كئيب، و ثلاث بنات.

منذ متى؟ منذ سبع سنوات، وعشرة أشهر، وخمسة وعشرين 
يوما، وأنا هنا، من اليوم التالي لجنازته، افترشتُ الأرضَ في 
السوق، وجلستُ أنادي على الخضار، قالوا: اتجننت، قالوا: 
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اللي اختشوا ماتوا، قالوا: قليلة الأصل.

لكن لا أحد يعرف الحكاية غيري، ولا يعلم بالأحوال إلا 
الله، مات الرجل فوجدت عزاءه في ألا يحتاج البيتُ بغيابه إلى 
شيء، هل كان ليرتاح في قبره إن أقمتُ له عزاءً أربعين يوما ثم 
ويقولون:  اتجننت،  سيقولون:  وحينها  للناس؟  يدي  مددتُ 

اللي اختشوا ماتوا، ويقولون: قليلة الأصل.

اليوم شهرا،  ثلاث بنات، زهرات في عمر الورد، يكبرن في 
عليّ  وتصعب  ونباهةً،  وبهاءً  جمالا  يزددن  عاما،  الشهر  وفي 
يكحلها  الله  لكن  أكثر،  عيونهم  الدنيا  فتحت  كلما  تربيتهنّ 
أردتُّ  وكلما  وحده،  يعلمها  بكيفية  يربيهن  بالصواب،  لهن 
معلمة  الحيلة،  قليلة  فيه  وأنا  درسا  منهن  لواحدةٍ  أعطي  أن 
معيَّنة عنوةً، وهي في الأصل لا تعرف كيف تتصرف، أسجد 
في الفجر، وأقول: يا رب، فتأتيني الفتاة في الصباح تسمعه لي 

غيبا عن ظهر قلب.

من يستطيع أن يعيش بدون المحشي؟

يديّ  بين  عليه  المتزاحمين  كل  يستطيعون،  لا  هؤلاء  كل 
يصدقونني، وأنا أكذب نفسي، لأن معطي الشيء لا يعني أنه 
مالكه، وأنا، الجالسة خلف هذه الكومة الكبيرة من الكرنب، 

لا أعد المحشي في الشهر إلا مرة.
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الحلوى،  يبيع  مخبز  في  تعمل  حين  ببساطة،  ذلك؟  وكيف 
هل ستأكل كل يومٍ من الحلوى؟ لا، لأنك الواقف خلف هذا 
الزجاج هناك، تحب أن تأخذ راتبك آخر كل شهرٍ جنيهات لا 
كنافة، وأنا كذلك، منذ نحو ثماني سنوات وأنا أبيع للناس ما 
يزرعونه من كرنب، وأحصد أنا المال الذي يسد الرمق ويبل 
الألوف  ومن  الطبيعية،  المدفأة  من  أكثر  الضروري  الريق، 
وهل  المحشي.  أصابع  ومن  المغلفة،  الجنود  من  المؤلفة 
الفكرة  لكن  الكثير،  من  بكثير  أرخص  الفكرة في سعره؟ هو 

تكمن في أن تكون عيوننا ممتلئة.

أن لكل سيدةٍ هنا، تفترش  إلى هنا،  الناظر  ليعلم  الأسود؟ 
الأرض من الفجر إلى العصر، وترعى عيالها من العصر إلى 
مع  بهن  المارّ  حكاية  من  أكبر،  بالتأكيد  هي  حكايةً،  الفجر، 

الكرنب الذي سيشتريه منهن.

تلاتة بعشرين، تلاتة بعشرين، تلاتة بعشرين،

لأن ثلاثة بعشرين، ثلاثة بألف، ثلاثة بالدنيا وما فيها.

خخخ
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سيدي العزيز، عساك بخير، 

ال أسية«  إنني »حمَّ كانت أمي، رحمها الله، تقول لي دائما 
أو »شيال هموم«، ولم أكن أعرف معنى للكلمة أكثر من أنها 
مجاز، أنها تعني حمل عقلي لتفكير أثقل من رأسي، وحمل 
قلبي لحزن أوسع من صدري، وكنت أسمع الناس يتحدثون 

عن آخرين انكسروا من »شيل« الهموم.

باب  من  ليس  وذلك  المجاز،  من  بكثير  أسوأ  الحقيقة 
مرغما،  للمدرسة  تَركي  قبل  أحبها  لا  مادة  كانت  الفلسفة، 
لأن المدارس جميلة، لكنها لن تعطيني ثمن علاج أمي، ولن 

تمنحني راتبا آخر الشهر.

كنا نقول إن الحقيقة أسوأ من المجاز، وذلك لأنني أعمل 
»شَيَّالا«، أحمل كل شيء يثقل على الإنسان حمله، أحمل ما 
العليا،  إلى الأدوار  هو مخصص لرافعات الأثاث أن تحمله 
مخصص  هو  ما  وأحمل  شقته،  تأثيث  أحدهم  يريد  حين 
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للسيارات الصغيرة حمله، حين يعود الرجل من سفره ومعه 
لآلات  مخصص  هو  ما  وأحمل  شيء،  ألف  بها  حقيبة  ألف 
الدور  إلى  طوبةٍ  ألف  نقل  المقاول  يريد  حين  حمله،  البناء 
الخامس، وأحمل ما هو مخصص لاثنين حمله، حين أضع 
شوالين من الدقيق على كتفي لأنقلهم إلى المخزن، وأحمل 
ما هو مخصص لأي أحدٍ غير الإنسان الطبيعي حمله، حين 

يريد إنسانٌ ما، شيئا، يصعب على أمثالي فهمه.

مولودا  مخلوقا  الشيّال  ذلك  يتخيلون  سيدي،  يا  والناس، 
ثقل  مع  ليتكيف  الصفات  بعض  الله  منحه  تلك،  بوظيفته 
وأنيابا  وعظاما  جلدا  بري  حيوانٍ  أي  يمنح  مثلما  الحمولة، 
وشعرا أو فروا، كما يمنح للسمك خياشيم وذيولا، ليتكيفوا 
جميعا حسب بيئاتهم وما تقتضيها، ويشعرون في نظرتهم إليه 
الله على  يرونه، ويشكرون  يبتسمون عندما  كائنٌ جديد،  بأنه 

توفير هذه الكائنات في الأرض.

هل ألومهم؟ أبدا، لو كفوا عن مناداتي سأموت جوعا، وأنا 
آخر غير  لسببٍ  لكنني سأموت  إلا شبعان،  الموت  لا أحب 
متشابهة،  لأسبابٍ  ماتوا  الشغلانة  في  أصدقائي  كل  الجوع، 
المركزة  بالعناية  رقد  بسيارة،  دُهس  حين  يمت  لم  أحدُهم 
ثلاثة أشهر ثم قام كالحمار يحمل أثقالا من جديد، لكنه مات 
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في الليلة التي كُسرت فيها قدمُه. تخيل؟ لا تتخيل؟ يا سيدي، 
وهل تموت الأزهار إلا حين تُكسر سيقانها؟

المهنة لكنه كان يكبرني بثلاثين  لي صديقٌ آخر، صديقٌ في 
عاما، يأتي معنا للمهمات المقدسة، لحمل الأشياء الثقيلة التي 
يعادل  الذي  ثمنها  هو  السبب  أن  أخبرك  أن  تتوقع  نراها،  لا 
أضعاف أجورنا مجتمعة، هذا سبب، لكن سببا آخر يقول إننا 
لا نرى الأشياء الثمينة تلك؛ لأننا دائما نحملها فوق ظهورنا، 

فإذا استدرنا لرؤيتها سقطنا.

ذلك الشيخ الذي لم تعد لديه القدرة على الحمل، ونحمل 
عنه، لكننا نجعله يمثل أنه يحمل معنا ليتقاضى أجرا يأكل به 
وجبةً في اليوم، لم يمت لكبَر عمره، ولا لسقوطه أثناء حمله 
ادا، ولا لأن الحمولة كانت ثقيلة، وإنما مات بعد أسبوعٍ من  برَّ
إقالته، حين رآه الأسُطى غير صالحٍ للعمل، كأن انحناء ظهره 

كان سببه للحياة، ثم حين استقام، مات.

التعرّق،  من  جدا  يعاني  لكنه  بعد،  يمت  لم  أخير،  صديقٌ 
يتأفف من تنفسه غير المنتظم، يشكو من أشياء غير منضبطة في 
قامته، من أوجاع أسفل ظهره، من مشكلة في عنقه، من صراخ 
حمل  على  قدرته  تقلص  منِ  يديه،  في  رعشةٍ  من  ركبتيه،  في 
أنه  منِ  الناس،  أثقال  حمل  من  عودته  بعد  غرفته،  في  ملعقةٍ 
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يريد يومًا، أن يأكل دون أن ينحني، من أنه يحتاج بشدة، إلى 
أن يستقيم عموده الفقري، من أنه يريد جدا، أن يرى السماء.

خخخ
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أبنائي الحلوين، 

طيبة  تحية  بحقكم،  المقصرة  القاسية،  الحنون  أمكم  من 
وبعد،

وجودي  عدم  عن  الحد،  هذ  إلى  غيابي  عن  لكم  أعتذر 
لأوقظكم كل صباح، عن الإفطار الذي لا تأكلونه قبل الخروج 
تفتح  لا  التي  المدرسة  من  العودة  أحضان  عن  البيت،  من 
لكم، عن رائحة الطعام الدافئ على الغداء التي لا تشمونها، 
النهار في سريري الذي لا تذوقونه، عن العَشاء أمام  عن نوم 
الذي  السمر  أثناء  الضحك  عن  تجدونه،  لا  الذي  المسلسل 
لا تضحكونه، عن تقبيلي جبهاتكم لحظة غوصكم في النوم، 
الذي لا تحسونه، عن كل شيء لا تعرفونه، عن عدم وجودي 

لأوقظكم كل صباح.

تتسببوا  لا  الصغيرة؟  أختكم  حال  كيف  عليكم،  طمئنوني 
بضيقها ولو لحظة، وكيف حال البيت وتنظيف البيت؟ اتفقنا 
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ألا تُهملوه، وأنتم ما شاء الله زين الشباب وأجمل الولاد، وما 
أخبار تعليماتي لكم؟ هل تنفذونها؟ إذا دق عليكم الباب مثلا، 
أنا غير قلقة عليكم،  اتفقنا ماذا نفعل؟  أنا،  الطارق  ولم يكن 

اتفقنا؟

أشعر وأنا أكتب بخدر في أناملي، كأنها استقالت من مهامها 
بالترقية،  ومطالبَة  المعاملة،  سوء  على  اعتراضا  الأبد،  إلى 
الأشياء،  لتذويق  مخصصة  هي  الوظيفي،  المسمى  وتحديد 
للإمساك بشيء ما، لحمل شيء ما، لضم أحدٍ ما، للربت على 
كتفٍ ما، لمسح دمعٍ ما، فمن أين أتت كل هذه الوظائف التي 

لا تتعلق إلا بتحويل كل شيء قذرٍ إلى شيءٍ يلمع؟

أجل، أنا أعمل منظفةً بالبيوت، أي بيت، هل لديك بيت؟ 
شقة؟ غرفة؟ لا تقوى على تنظيفه؟ سأجعله لك قصرا. هل 
لي،  دعيه  نفسك،  تتعبي  لا  مطبخا؟  صالة؟  فيلّ؟  تملكين 
سأجعل المكان المراد صافيا كالسماء وعذبا كالماء وجميلا 
كل  هانم،  يا  وظيفتي،  تلك  بيه،  يا  مهمتي،  هذه  كالراحة. 

البيوت، كلها، عدا بيتي.

الدنيا  رؤية  إلى  الكركبة،  رؤية  إلى  اشتقتُ  بسر؟  أخبركم 
كلها مقلوبة رأسا على عقب، وأجلس أمامها، واضعةً رِجلا 
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على رجل، أشرب قهوتي، وأتنفس نفسا طويلا عميقا، وأسرح 
هذه  كل  أن  للحظةٍ  ولو  أشعر  أن  دون  بعيدا،  بعيدا  بخيالي 
الكركبة تعني لي شيئا، أو أنني موكلة بها، بعد إعلان الطوارئ 

واستدعاء كل قوايَ الضعيفة.

إلى  ليلة،  كل  معهم  الضحك  إلى  العيال،  إلى  اشتقتُ 
البيت  هسيبلكم  صراخي:  إلى  تنتهي،  لا  التي  المشاجرات 
وأمشي، ولا أمشي، إلى »بس يا واد«، »بس يا بنت«، »معلش 
يا حبيبي«، »حقك عليا يا حبيبتي«، »العبوا مع بعض«، »تاني.. 

هسيبلكم البيت وأمشي«، ومشيت.

لم يكن بإرادتي أن أتأخر، أن ترونني مثل الجمعة، يوما في 
الأسبوع، أن أغيب لأعمل بالبيوت ولا أعمل ببيتي، أن أكتم 
كل هذا البكاء بداخلي وحدي، لأن الأفندي لا يحب أن يراني 
نكدية، فأمسح دموعي دائما بابتسامة ساذجة، سرعان ما تسيل 

كالكُحل الرخيص أول ما أدخل غرفتي، وأجهش بالبكاء.

وحين  عيالهن؟  بجوار  الأمهات  كبقية  جلستُ  لو  ماذا  ثم 
تجوعون ماذا أفعل؟ أطبخ لكم الدفء والحنان؟

أحبابي الصغار، الكبار في عيني دائما، أحبابي الذين يكبرون 
كل يوم، الصغيرين بالنسبة لي دائما، سامحوني، واغفروا لي، 
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الحب  فيها  يموت  لزمنٍ  تغفروا  ولا  الدهر  تسامحوا  ولا 
جوعا، أو يكون على المرء الاختيار بين الشبع أو الدفء.

أمكم أنتم،

)والدادة، في أقوال أخرى(.

خخخ
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طلابي الأعزاء، 

لأوراقي،  شكواي  أبث  دفتري؛  حبيسة  ستبقى  رسالة  هذه 
وأدفن كلماتي بها حية، وأودعها وهي لم تولد بعد، وأجهضها 
ولا  أقدراهم،  للبشر  تحفظ  لا  ساذجة،  بشريةٍ  »تُواليت«  في 
أقول للملائكة؛ لأن أول البشر حين عُلم الأسماء كلها، كانت 

الملائكة عاجزةً عن العلم بها.

»مدرس«؛ كأن الكلمة مثيرة للشفقة، مثيرة للضحك، مدعاة 
فيبجلونك  مهنتك،  للناس  تقول  للعنة،  ومدعاة  للرحمة، 
يرونك  ما  أول  عقولهم.  في  ويهينونك  وأياديهم،  بألسنتهم 
ثم  سرهم،  في  يضحكون  للأجور،  الأدنى  الحد  يتخيلون 
يعودون بنوعٍ من التأدب والتركيز، يضربون عدد أيام الشهر في 
عدد الوجبات باليوم في عدد أفراد أسرتك في إيجار البيت في 
الفواتير والضرائب، في سرهم، ثم يقولون لك الناتج علانيةً: 

»أعانك الله يا أستاذ«.
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تغير  مهما  الثابت  القميص  مهلهل،  لكنه  المكوي  البنطال 
الرفيعة  العصا  القميص،  الذي فوق  البلوفر  كل شيء حوله، 
الدوران  الأنف،  إلى  العينين  من  الساقطة  النظارة  الطويلة، 
يصك  مزعجا  صوتًا  يصدر  بطبشور  للكتابة  السبورة  ناحية 
موجة  في  كالمجنون،   360 بدرجة  الدوران  ثم  الأسنان، 
تتعاطف  دائما طالبٌ  الطلاب، وهناك  ضحك متصاعدة من 
قليل  ذاته  الوقت  في  تراه  أنك  رغم  الدم  خفيف  تراه  معه، 
المعلم  من  ويجعل  نكتة،  ابن  حال  كل  على  لكنه  الأدب، 
وأنت  الأستاذ  وراءه  يجري  ثم  الصف،  أمام  الطيب مسخرةً 
وجهه،  على  الأستاذ  فيها  سيقع  التي  اللحظة  تنتظر  بالتأكيد 
كل هذا وأكثر، في شاشةٍ يقف خلفها وأمامها تلاميذ سابقون، 

تجعل من المدرس أيقونة للقهقهة.

في  ترى  تنكره،  أن  ترفض  تراه،  لما  إنكارك  مع  وأنت 
تُشعرك  الكبرى،  المنظومة  من  لك  قصاصا  الرمز  هذا  إهانة 
السخرية منه بالراحة لأن حقك قد أتى، ومَن هذا الذي خُلق 
ليعلمني الأدب؟ ومن ذاك الذي سيربيني غير أبي؟ هل جُنَّ 
والتعليم؟ هل جن جنون  للتربية  لتنشئ وزارةً  الدولة  جنون 
الوزارة لتجعل دخول المدارس إجباريا؟ هل جُنت المدارس 
ليظنوا  الناس  جُن  آخرين؟ هل  أناسا  منا  أنها ستجعل  لتزعم 

بأنَّ المدرس يستحق كل هذا التبجيل؟
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إن كنتم تفعلون كل ذلك لتنتشلوننا من الطبقة الكادحة إلى 
الطبقة المفلحة، فإن المعلم، وسيلتكم لانتشالنا، هو نفسه من 
الطبقة الكادحة، راتبه لا يكفي لإيجار غرفةٍ بحمام، وحوافزه 
لا تكفي لتحفيز طالبٍ على كتابة حرف الباء خمس مرات، 
السلام،  ورد  السلام  إلقاء  عند  ينتهي  المجتمع  في  ووضعه 
ومن خلفه ألف كلامٍ يقال، وألف مصمصة شفاه تتم، شفقةً 
تستحق  لا  وقفةً  الراتب  بطابور  يقف  الذي  المسكين  بحال 
وقوفه يومًا واحدا بطابور التلاميذ في حوش المدرسة، وكان 
من الأكرم له أن يتسلم مرتبه على هيئة »بيض«، سيبدو أكثر 

من الجنيهات التي تتأرجح في جيبه لقلتها.

مُدرس، هو ذلك الشخص الذي تستطيعون وضعه في العلم 
الخجل،  حمرة  بين  معلقا  تماما،  الوسط  في  النسر،  من  بدلً 
بارزا  فيه  يبدو  كثيف،  أبيض  ضبابٍ  بقلب  الحال،  وسواد 
وحده، وعليه يُقاس أهل الطبقة شبه الفقيرة، شبه المتوسطة، 
كلاس«،  »هاي  سلوكه  عليا،  طبقةٍ  شبه  حيائه  من  ويبدو 
النمو،  مشارف  على  شاربًا  سبعون  به  »كلاس«  في  ووظيفته 
ويُطلب منه تأديبهم جميعا وتعليمهم جميعا في آنٍ واحد، ولو 
لاستثقل  معًا  الضئيلة  شواربهم  يهذب  أن  حلاقٍ  من  طلبتَ 

الأمر وما قَبلِ بذلك العدد.
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خصمه،  أنه  على  المعلم  لأولاده  يصور  بيته  في  والرجل 
لسانه«،  نص  هقطعله  كلمة  نص  يقوللك  اللي  »المدرس 
الاجتماعي  وضعه  وكأن  بالتعليم،  يمر  لم  نفسه  الرجل  كأن 
المرموق الذي يسمح له بقص ألسنة الناس من دون محاسبة، 
اكتسبه حين نزل من رحم أمه، ولم يسهم فيه معلمٌ صبر عليه، 
يومٍ: كن رجلا. فكان  له ذات  أدّبه، ولا معلمٌ قال  ولا معلمٌ 
رجلا، لكنه أول ما أراد استعراض رجولته جربها في مَن علمه 

إياها.

المرء منها إن سُئل عن مهنة والدِه،  مدرس؟ كلمة يخجل 
يسألونك فتجيبهم وأنت تبتسم، وتعلم أن كل الـ»ما شاء الله« 
التي يقولونها عند ذكر مهنة الوالد الكريم، كذبٌ، ولـ»ما شاء 
الله« في مصر استخدامات كثيرة، منها أن يخشى المرء الحسد، 

ومنها أن يكون المرء في وضعٍ لا يُحسَد عليه.

صديقي العزيز الذي بداخلي، قلبي الكبير في صدري الضيق، 
لم أكن أعرف وأنا أقرأ »كاد المعلم أن يكون رسولا«، أنني 
سأشعر بها ذات يومٍ من زاوية أخرى، فأجد أن المشترك بيننا 

وبين الرسل لم يكن الرسالة بقدر ما كان التعرض للأذى.

الناس  يُنزل  لا  مجتمعٍ  في  بكم  أهلا  المساكين،  أبنائي 
أوضع  المعلم  ويرى  كرامته،  آدم  لابن  يحفظ  ولا  منازلهم، 

الناس قدرا، لأن الأقدار مرتبطة عنده بالراتب لا بالمرتبة.
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لا ألومكم أنتم على فساد النظرة، ولا سواد النظارة، وإنما 
الرجلُ  يُنفق  كيف  بوضوحٍ  لتروا  تماما،  خلعها  منكم  أطلب 
وكيف  بها،  يأكل  ولا  بها،  وُكل  التي  للرسالة  فداءً  عمره  منا 
يختار المهمة الأصعب في تاريخ الإنسانية، وكيف يختاركم 
أنتم على غيركم من البشر، وكان بإمكانه أن يعمل أي شيء، 
الوظائف  يجعل  فإنه  عمِل  مهما  لكنه  »مدرس«،  من  أفضل 
كلها على هامش التدريس، فيعمل بعد الظهر هنا، ويعمل بعد 
المغرب هناك، لكن طابور الصباح ثابت، ومكانه ممتلئ به، 

في حوش المدرسة، كل صباحٍ في تمام السابعة.

                                                رسالةٌ لن تخرج للنور،

                                                                   5 أكتوبر.

الثانية ظهرا، بعد دوامٍ طويل.

خخخ
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 رسائل لم يرها ساعي البريد، 
ليس لأنه نسي نظارته الطبية،

 وإنما لأن مرسلي الرسائل 
Iكانوا غير مرئيين.
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إلى السادة المارّة،

عساكم جميعا بخير، الذاهب إلى عمله متعجلا، والمتأخر 
على  تقويان  لا  قدميه  لأن  ببطء  والماشيء  محاضرته،  عن 
البسيط  والعامل  السينما،  إلى  حبيبته  والمصطحب  حمله، 
المنتظر حافلة المصنع، والمتسكع الذي لا يشغله شيء فقرر 

قضاء وقته في معاكسة الفتيات.

السلم  على  التي  المناديل  بائعة  أنا،  بنفسي،  سأعرفكم 
الخشبي، بين الكوبري، وبين الأرض، في الزاوية التي تمرون 
أفترشها،  تماما،  السلم  بسطة  على  نزولا،  أو  صعودا  عليها 
وأحيانا  الورقية،  المناديل  علب  عليها  أضع  كرتونة  وأمامي 
بجوارها أبيع المناديل المبللة، وأعرف أن هذه »كلينيكس«، 

وهذه »وايبِس«. 

عالم  يا  وأقول  خصوصيتكم،  عليكم  أقتحم  أنني  أعرف 
اعرفوني، يا ناس، ألا يدفعكم الفضول لتعرفوا هذه الجالسة 
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تزل  مكانها منذ سنوات؟ رمسيس تحرك من مكانه وهي لم 
مكانها، لم تتحرك.

أنا تلك التي أمامكم، ببساطة وبديهية..

لا أملك تعريفا أكثر من نفسي، من صورتي وهيئتي وجلستي، 
لمن  لك«  يسهل  و»الله  مني،  يشتري  لمن  يسترك«  »الله  من 
ينصرف دون أن يراني، و»الله لا يسامحك« لمن يراني ويتعمد 

ضرب المناديل بقدمه، كأنه يطردني من أرض الله.

الليل،  إلى منتصف  السادسة صباحا  الجالسة، من  أنا تلك 
ابنة  مع  يومٍ  كل  أتركه  رضيعا  هناك  لأن  يومي،  قوتَ  أجمع 
-سلامة  ترى  كما  ضعيفة  لأنني  جاف  وصدري  الجيران، 
وكثير  سهلٌ  والحرامُ  له،  اللبن  شراء  عليّ  ويجب  نظرك-، 

لكن الحمد لله على الحلال مهما قل.

أو لا  إن شئت  المال، اشترِ  ليس  أرجو منك سيدي، لا لا 
بعض  الاحترام،  بعض  هو  منك  أرجوه  ما  كل  لكن  تشترِ، 
نظراتك  من  تعفيني  وأن  و»قالوا سلاما«،  كراما«،  »مروا  من 
من  قمامة،  بصندوق  تمر  كأنك  أنفك  اعوجاج  من  الثاقبة، 
الساخرة  ضحكتك  من  حلاقة،  شيفرة  كأنه  الحاد  لسانك 
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بقرف،  لكن  المشفقتين  عينيك  من  مسرحية،  فصل  كأنني 
كشفقة الوزير على الفقير.

سيدي المحترم،

ابني الجميل الذي لا ينساني في طريقه كل يومٍ إلى الجامعة، 
شيء،  أي  إلى  محتاجة  كنتُ  إذا  تسألني  التي  الحلوة  وابنتي 
من  يحرمني  لا  الذي  الطيب،  الحاجّ  وعم  وإيابها،  ذهابها  في 
العمل، وأضحك  إلى  متوجها  بي  مارٌّ  نُكاته كل صباحٍ وهو 
من همي، فيقول: اضحكي من قلبك يا أم حسن، وأضحك 

من قلبي، فينصرف كأنه أتم رسالته.

أنني  وأبا، وأشعر  وابنةً  ابناً  لي  أن  أشعر  لكم، لأنني  شكرا 
كائن على قيد الحياة، لا شيء ميت على قارعة الطريق، شكرا 
قريبا مني، ولا  تميلون، تجلسون على ركبةٍ ونصف،  لأنكم 
من  نصيبي  ولأن  الأعلى،  من  الناس-  –ككل  إليّ  تنظرون 

رؤيتكم الوجوه لا الأحذية.

كيِنة على عيونكم القلقة،  وأحب أن أطمئنكم، وأمسح بالسَّ
أعرف  ولا  اسمي  تعرف  لا  التي  الصغيرة،  أسرتي  يا  وأقول 
للشمس  يفتح  ما  إلا  الحديث  من  بيننا  يدور  ولا  أسماءهم، 
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تخافوا  لا  أقول  الخير؛  بمساء  للقمر  ويأذن  الخير،  بصباح 
عليّ من برد الشتاء، ولا تطلبوا مني القيام وقت المطر، هذا 
موسمي، ولا بأس، أنا في قمة الرضا والله الحمد لله، حتى وإن 
كان كل هؤلاء المارة بالآلاف لا يتذكرونني إلا عندما تسيل 

أنوفهم.

خخخ
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وردة يا أستاذ؟ وردة يا آنسة؟

سيدي الأستاذ، سيدتي الآنسة، 

أرسل  أن  تتوقعون  ولا  تتذكروني،  لن  ربما  حالكم؟  كيف 
إليكم هذه الرسالة، أولا اعذروني على خطي السيئ، وعلى 
أعرفه  ما  وكل  المدرسة،  أدخل  لم  فأنا  إملائي،  خطإ  أي 
أيضا،  هنا  تعلمتُهما  بسهولة،  والقراءة  بمعاناة،  الكتابة  هي 
مثلي،  الصغار  هؤلاء  تجاه  يملؤني  الفضول  لأن  الشارع،  في 
بسرعة  ويقرؤون  ظهورهم،  على  حقائبهم  يحملون  الذين 
البرق، ويحكي لي أصدقائي عن أصدقائهم، أنهم درسوا هذا 

كله في صفوفهم.

أنا ذلك الصغير، الأسمر بعينين بنيّتين، الذي لا يمد إليكم 
يديه،  عليكم  يمد  ولا  عليك،  يحنن  الله  تقولوا:  حتى  يديه 
حتى تمدوا عليه أياديكم، ولا يمد لكم لسانه حتى تجرحوه 
بألسنتكم، كل ما يفعله هو: »وردة جميلة للآنسة الجميلة«، 
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»الورد يحب الورد«، »هات لها وردة ببلاش، ولو فتحت لك 
قلبها هات لي الحلاوة«، وردة يا هانم؟ ورد يا ورد؟

 لا أطلب منكم شيئا ثقيلا،

الورد لأن  فقط أطلب منكم أن تحترموني، أن تشتروا مني 
هناك ورودا تذبل مقابل كل جنيهٍ تحتفظون به لجيوبكم، أو لا 
تشتروا، لكن ابتسموا بوجهي، وقولوا لي شيئا جميلا، قولوا: 
شيئا  لي  قولوا  الفل،  بياع  على  الفل  صباح  ورد،  شايل  ورد 
يؤكد لي أنني غير شفاف، وأنني أُرى، وأن دمي ليس ثقيلا، 
وأن إلحاحي أحيانا وإن أزعجكم فإنه لا يستدعي أبدا ركلي 

ولا صفعي.

– أقدامكم  بي  ترتطم  ألا  مثلا،  نائما  ترونني  حين  أود، 
تعلمون  ولا  للنوم،  مكانا  ليس  الشارع  أن  أعلم  بالصدفة-، 
أن الشارع هو الإجبار الوحيد، وأنني لا أفعل ذلك من قبيل 
التجربة، لأنعم بالأحلام الهادئة تحت الكباري، ولا بالوسائد 
هنا،  نفسي  وجدت  لأنني  وإنما  الأرصفة،  فوق  المريحة 

فشعرتُ -رغم أنفي- أن شارعكم بيتي.

ورد يا آنسة؟ 

في  ارموه  واقتلوه،  الورد  اشتروا  لكم  أقول  أن  أريد  أحيانا 
لا  قمامة،  صفيحة  بأقرب  ألقوه  بأقدامكم،  دوسوه  النيل، 
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يهمني الورد، ما يهمني هو ثمنه الذي سيجعلني اليوم أنام غير 
جوعان.

ورد يا حبايب؟

تكون  أن  عليكم،  دمي  خفة  أستعرض  أن  أريد  أمازحكم، 
من  خجولةً  لك  تنظر  أن  فأحركها،  معطلة،  بينكما  الأمور 
أنني  أعرف  وأنا  يابني،  مين  حبايب  لي:  تقول  الموقف، 
النيل،  في  فلوكة  في  هنا،  من  قريبا  سأقابلكما  أشهر  ستة  بعد 
وتتذكرون  والأصدقاء،  العائلتين  من  غفير  جمعٌ  وحولكما 
سأرمي  حينها  تتذكراني،  ولن  جواركما،  وأكون  الموقف، 

عليكم نصف الورد، مشاركةً في الفرح.

زعلتها؟ خد لها ورد.

أقول ذلك لأفك شيفرة وجهها المنغلق، ولأنني يا صديقي، 
وإن كنتُ أصغر منك بكثير، لكن مرَّ عليّ هنا جميع الأشكال 
الذي  نفسه،  الصنف  من  جميعا  إنهن  لك  وأقول  والألوان، 
فيبدأ  لها،  وتهديها  تشتريها،  مني،  واحدةٍ  وردةٍ  إلى  يحتاج 
العتاب، ويهون عليها أن ترمي الوردَ، ويعجبها شكله ولونه، 

فترضى بالتدريج، وليلتك سعيدة يا أستاذ، أنقذتك بوردة.

ورد يا هانم؟ ورد يا بيه؟
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اسألني ما اسمك، سأجيبك بلهفة، لأنني لا أريد أن أنسى 
لأرى  تضحكك،  بطريقةٍ  سأكلمك  به،  ندائي  قلة  من  اسمي 
يدك،  مد  جيبك،  لمحفظة  مفتاحًا  وجهك  على  الابتسامةَ 
أعطني ما تقدر عليه، أو خذ الوردة بلا مقابل حتى، لكن لا 
تنسَ أن تصافحني، عانقني إلم يكن في ذلك ثقلٌ عليك، قل 
حينها  شعري،  وامسح  رأسي  إلى  يدك  مد  جميل،  إنني  لي 

ستكون قطفتَ الورد، دون أن تترك في يدي شوكَه.

خخخ
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ابني الكريم،

من  ستعرفني  هل  أعرف  لا  بخير،  عساك  حالك؟  كيف 
رسالتي أم لا، حاول أن تخمن، أنا الرجل الذي تراه كل يومٍ، 
يجلس على كرسي قصير، وأمامه علبة خشبية، وبعض العلب 
الصغيرة، وغارقٌ في سوادٍ كبير، كأنه يأتي إلى مكانه كل صباحٍ 
سباحةً في بحرٍ من الورنيش، وتتذكرني كلما نظرت إلى فردتي 

حذائك، الآن هل عرفتني؟

أجل، أنا »عمّ شريف«..

أجلس هنا كل يومٍ، منذ خمسين سنة، بعد وفاة والدي رحمه 
الله بيومين، فكرت، قلت إنني لا أملك شيئا، وكنتُ حينها في 
سنتي الثانية بآداب القاهرة، نظرتُ إلى الميراث فلم يكن أكثر 
من راتب أبي لشهرٍ واحد، ولمعت برأسي فكرة التلميع، لا 
تحتاج إلى رأس مال، ولا إلى مهارات كبيرة، تحتاج فقط إلى 
إنسانٍ لا يخجل من أكل العيش الحلال، ويستطيع خلال أيامٍ 
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يعرف  أن  الزمن  مع  ويقدر  وأصولها،  فنونها  يتقن  أن  قليلةٍ 
الجلود، ويميزها.

ورنيش يافندم؟ ورنيش يا مودمازيل؟

وكان الرجل يأتي فيضع حذاءه أمامي، ويجلس إلى كرسي 
هي  مهنتي  أصدقاء؛  وكنا  ونتناقش،  ويحكي  بجواري، 

الصداقة، ومسح الأحذية أمر جانبي.

فأقول يا أستاذ، وأنت في مثل عمري قبل خمسين عاما، حين 
كانوا يمرون من هنا ليلمعوا أحذيتهم، كانوا يخلعونها، أقول 
كان  لكنه  عليّ،  أيسر  ستكون  بقدمك،  دعها  سيدي  يا  لهم: 
فيها، تخيل  يمرّ علي  أنها ستكون آخر مرة  يمين،  مائة  يُقسم 
حذائي،  لي  يلمع  أن  جامعيا،  أستاذا  وكان  عليّ،  أقسم  مرةً، 
أخلع  ألا  عليَّ  وأقسم  الأماكن،  وبدلنا  اجلس،  لي  وقال 
حذائي وإنما سيلمعه وهو في قدمي، قال إنه أراد أن يرد جميلَ 

يومٍ واحدٍ من السنين التي يعدها جمائل لي عليه.

ا  شاقًّ قدمك  خارج  الحذاء  كان  وإن  حتى  العزيز،  صديقي 
عليّ، أو يستغرق وقتا أطول في مسحه، لكنني سأكون ممتنا 
تعتبرني  ولم  لي،  وخلعته  أكثر،  بلطفٍ  تصرفتَ  إن  للغاية، 

»جزامةً« لا مجرد »ماسح أحذية«.

سيدي الكريم،
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حذاء  ورأسي  بالأعلى،  أنت  تمر  بينما  بالأسفل،  هنا،  وأنا 
حذائك، لا يعني هذا اختلافا بيننا في النوع أو العِرق أو الفصيلة، 
كلنا بشر، وأنا إنسان وأنت -بإذن الله- إنسان، فلا داعي لأن 
تنظر إليَّ كأنني آلة، تضع عليها حذاءك وتنصرف، ولا أقول 
تستوجب  مهنتي  بأن  تشعرني  لا  لكن  كذا،  أو  كذا  ادفع  لك 

العقاب، ويكفيها الفتات من كرمك، وكرم أخلاقك.

ولا  اسمي  تعرف  لا  عني،  شيئا  تعرف  لا  ربما  هنا،  أنا 
عمري، منذ أول مرةٍ مشيتَ بها في هذا الشارع وأنت رأيتني 
حين  ثم  وجودي،  تلحظ  لم  كأنك  تمر  مرةٍ  وكل  صدفة، 
السنين،  آلاف  منذ  هنا  جالسا  الهول،  أبا  تخيلتني  لاحظته 

يمسح للفراعنة أحذيتهم.

كل ما أريده منك هو أن تصافحني في المرات القادمة بيدك، 
لا بقدميك.

خخخ
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روبابيكيا!

سيدي المستمع، حضر المواطن،

أنا الآن أمر من تحت بيتك، وفي حلقي تتردد الكلمة ذاتها، 
نائم،  وأنا  منذ عشرين سنة، حتى  تلقائيا  التي صارت تخرج 
بمرارة،  فأبتسم  »روبابيكيا«،  أقول  كنت  وأجدني  أستيقظ 

وأمسح على صدري بركعتين في الصباح، وأتوكل على الله.

جميع  شدّها،  من  الحمير  يئست  عربةً  أجر  ظهري،  خلف 
الحمير التي وظفتُها هنا استقالت، لم يطيقوا الحمل، أحدهم 
قالت لي عيناه: اشترِ حمارا من الصين بلا روحٍ، لا يتعب، أما 
أنا، فمثلي مثلك، لي رئتان أفقدهما مع كل مطلعٍ ومنزل، وأنا 
هذه  لي:  قال  والآخر  مبكر.  يُتمٍ  في  الحياة  لأولادي  أريد  لا 
تاني.  يشتغل معاك  اللي  ويبقى حمار  عربتك، وهذا عملك، 

والثالث، رحمه الله.
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روبابيكيا..

أن  يصلح  لا  شيء،  أي  شيئا،  بيته  في  يملك  لا  الذي  ومَن 
يكون خردة؟ لا بد من تلفازٍ قديم، راديو من الحرب العالمية 
الثانية، أثاث من القرن الخامس عشر، أدوات مطبخٍ من قبل 
أن يكتشف الإنسان النار، طن من الحديد الخام كان مركونا 
فوق السطح لسببٍ غير معلوم ولأجل غير مسمى، أخشاب 

أتت من حيث لا نعرف، أشياء سكنت البيت قبلنا.

روبابيكيا..

ركوب  يتمنى  المستعمَل  كل  مهنتي،  القديمة  الأشياء  كل 
طبيب  وأن  أخيرا،  وصلت  الإسعاف  بأن  يشعرون  عربتي، 
أو  طويل،  صبرٍ  بعد  أخرى  مرةً  الحياة  إلى  سيعيدهم  العظام 
أو قد يجد  تليق بهم،  دفنٍ  بعد مراسم  المقابر  إلى  سيحيلهم 
تصلح  أخرى،  أشياء  الوحدة،  من  تعاني  التي  الأشياء  لبعض 
ويعلمه  الله،  يعلمه  ما،  توافقا  بينهما  لأن  معها،  تكون  لأن 

حضرة الخردجي.

خلفك  الأشياء  حمل  عن  العربات؟  جر  عن  تعرف  ماذا 
جرها  على  تقوى  لا  التي  الحمولة  ثقل  عن  عيالك؟  كأنهم 

الأحصنة؟ عن الإنسان في عملية »الحيونة«؟ 

أدفعه، واسأل عظامي عن  الذي  المقابل  اسأل ظهري عن 
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واسأل  العربة،  وزن  على  الأرض  واسأل  المحنيّ،  عودي 
حلقي عن أحباله الصوتية، واسأل الله لك العافية، وقل الحمد 

لله الذي عافانا وفضلنا على كثير من عباده تفضيلا.

روبابيكيا..

سيأتي  معين  وقتٍ  في  ما،  بطريقةٍ  »روبابيكيا«  الناس  وكل 
يضعون  الخردجية  من  مجموعةٌ  سيأتي  العربة،  على  دورهم 
قطعة الخردة في صندوق خشبي، سيحكمون إغلاقه الصندوق 
عليه، بعد أن يغسلوه من الأدران العالقة به من سوء استعماله، 
شفاه،  ومصمصة  وأمثالا  حكما  لأخذه،  المقابل  سيدفعون 

وألف رحمة ونور عليه.

اليوم  في  يفكروا  لن  أنفسهم،  إلى  يلتفتوا  لن  بالتدريج،  ثم 
مهمتها،  انتهت  التي  القطعة  تلك  إلى  فيه  يتحولون  قد  الذي 
العمر الافتراضي، ثم من دون تركيز،  سيظنون أنفسهم فوق 

وعلى غفلة، سيُحال إلى الصندوق.

روبابيكيا..

أن  أرأيتَ  السنين؟  مر  على  المهنة  علمتني  ماذا  أرأيتَ 
المستحق للشفقة ليس أنا حين تراني أجر العربة خلفي؟ وإنما 
المسكين الحقيقي أنت، لأنك لم تجرب ما جربته، ولم تعانِ 

مما عانيته، فلم تعرف المعنى الذي عنيَتُه.
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أتخيل  لم  وأدباء؟  حكماء  منا  الزمان  يصنع  كيف  أرأيتَ 
لعباده  الله  اصطفاء  لكنه  أديبا،  ولا  شاعرا  أكون  أن  يومٍ  في 
سيعوضهم  لأنه  الحمل  عليهم  يثقل  المصلحين،  الصالحين 

بخفةٍ في اللسان، وهو يعلم ذلك، ثم هم يعلمون ذلك.

روبابيكيا..

ويا بخت مَن عرف ماذا يجر وراءه!

خخخ
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عزيزي المواطن،

تحية طيبة وبعد،

هذه رسالتي إليك، على ظهر ورق كرتون ملقى بالقمامة، 
أكتبها بقلم كُحلٍ يبدو أنه كان لسيدة جميلة، لأحدثك قليلا، 
بما أننا نتقابل كل يومٍ وجها لوجه، ولا نتحدث على الإطلاق، 
فكتبتُ إليك هذه لعلك تجد في بعض فراغك مساحةً لتقرأها 

بدقيقةٍ واحدة.

يُرى،  لا  كأنه  بالشارع  يسير  الذي  الشبح  البرتقالي،  اللون 
فوق  ويصعد  السيارات،  بين  من  ويعبر  المارة،  يتخلل 
كل  ينظف  مقشّته،  يده  وفي  الجسر،  تحت  وينزل  الكوبري، 
مكان، ويمسح ما بين السطور، ويرتب الأشياء فيضع النقاط 
على الحروف، ولو كان في ساعات دوامهِ نصف ساعةٍ فائضة، 
السحاب  لينظف  السماء  إلى  برافعةٍ  لنقلوه  بالفراغ،  ممتلئة 
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تقول  لشكوكٍ  الأوزون  ثقب  ويسد  الجوي،  الغلاف  ويقشّ 
إنه يصنع تيارا في المجرة ويأتي من خلاله الغبار.

أنا ذلك الرجل، الذي تظنه مخلوقا آخر، أنزله الله من رحم 
أمه بمقشة، وحصّن رئتيه من ذرات التراب والروائح القذرة، 
وحصّن يديه من قطع الزجاج المكسور وصفائح المعلبات، 

وحصّن قدميه من الوحل والطين وماء الصرف.

أهلا بك، أعرفك بنفسي، وأكشف لك عن سر خطير، قد 
العليا  الطبقات  أوساط  في  بلبلةً  يثير  وقد  حضرتك،  يزعج 
عاجلة  إجراءاتٍ  السلطات  تتخذ  وقد  المثقفين،  ونخبة 
بشكل  العامة  النيابة  تتحرك  وقد  الحال،  في  تحقيقا  وتفتح 
الجنايات،  محكمة  إلى  وتحيلني  العادة،  غير  على  عاجل، 
وقد تحكم »الأمور المستعجلة« بسرعةٍ غير طبيعية، ويكون 
الحكم بالإعدام، وتختلف الدوائر التنفيذية، هل يكون رميا 
الطريقتين  فيتفقون أخيرا على  المشنقة،  أم بحبل  بالرصاص 
الذي  نفسه  الوقت  في  بالرصاص،  سيرمونني  جماعة  معا، 
فأموت  قدمي،  تحت  من  الطبلية  أخرى  جماعةٌ  فيها  ستدفع 
بالطريقتين، ويعلقون جثتي في مدخل القاهرة القديمة، ويثور 
الزبّالون، ويرفعون صوري، فيقضون عليهم، ويمنعون تداول 
به،  الهمس  إنسانٌ على  الخبر، ويصير اسمي تهمةً فلا يجرؤ 

ويُحظر تسميته في السجل المدني لأي مولود جديد.
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ومن  والكتابة،  القراءة  من  نظافةٍ  عامل  أي  بمنع  ويقضون 
يقرأ منهم سيكون عرضةً للإعدام إن كتب رسالة، يخبر فيها 
أحد البشر العاديين بسر خطير، يقول فيه: »أنا أيضا.. إنسان«.

وأرجو  فورا،  الورقة  وأحرق  السر،  هذا  اقرأ  عزيزي،  ولذا 
في  التالي،  باليوم  أعمل،  وأنا  أجدها  ألا  أمل،  وكلي  منك 

صندوق القمامة.

خخخ
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 الرسائل التي بدت باهتةً 
 في يد الساعي 

ستراها بوضوحٍ إن اقتربتَ قليلا،

 فهي مكتوبة بالرصاص؛ 
لأن مرسليها يخافون من أي شيء 

I»جاف«.
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إلى المجتمع القويم في المدينة الفاضلة،

تحية طيبة وبعد،

أحدثكم من الطرف الآخر، من أسفل عيونكم بالضبط، من 
حيث تنظرون إليّ، من مقابل الزاوية العلوية التي تقفون فيها 
أنا المطرودة  وتسلقونني بنظراتكم وألسنتكم، منِ هنا حيث 
من رحماتكم، اسمي غير مهم، ونسبي غير مهم، وعمري غير 

مهم، الأهم الوحيد هو لقبي: »مطلقة« أو »أرملة«.

منزهين  بالأعلى،  هناك  وأنتم  بالأسفل،  أنا  أحدثكم حيث 
عن قرارات الرجوع، مستثنوْن من أقدار الموت التي تخطف 
أحبابكم، معصومين من الحب الذي ينقلب كرها، ومن الحياة 
التي تستحيل -فجأة أو بالتدريج- مع أحدهم، خارجين على 
عالاتٍ  نحن  ونبقى  أنتم،  وتقررون  أنتم،  تختارون  القضاء، 

على المجتمع.
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يموتون،  الأزواج  وكل  مبكرا،  زوجي  مات  إن  يهمك،  لا 
فعلى كل حالٍ سأنال شفقتك، كأن الميت قضى عليّ بالموت 
معه، أو كأن ملك الموت حين قبضه قبضني، ونسى المشيعون 
بوجودي  تفاجؤوا  حين  ثم  ونسوني،  غرفتي،  في  جسمي 
لهم  أظهر  الموتى،  كأشباح  شبحا  تخيلوني  الحياة،  قيد  على 
اهة«، أغرب  الندَّ أبتسم لهم فيقولون: »إنها  فيستعيذون مني، 
فيقولون:  منهم  أقترب  المصيدة«،  تعد  »إنها  فيقولون:  عنهم 
»احترس«، أبتعد عنهم فيقولون: »لعلها تظهر في شكلٍ آخر«.

القلوب،  وتقليب  الحال  تغير  لي  الله  أراد  إن  يهمك،  لا 
في  لقبٍ  أبشع  على  الحائزة  فصرتُ  تعلمها،  لا  لأسبابٍ  أو 
يسمعها  كما  أو  »مطلقة«،  السمعة:  سيئ  اللقب  الأرض، 
الناس في دواخلهم، كلٌّ حسب سعة خياله ومد بصره. فيراني 
الناس تلك »الغول«، بشعرٍ منكوش، وعينين حمراوين، آكل 
الرجال في الشوارع، وأصطاد الذكور من الميادين، وأضحك 
الضحية  مَن  نفسي:  وأسأل  ليلة،  كل  آخر  سبيستون  كأشرار 

الجديدة اليوم سيدتي؟

إلا  يصدقون  ولا  شيئا،  الناس  يعني  لا  هذا  كل  يهم،  لا 
سيدة،  أنا  تخيلوا؟  لهم:  تقول  أن  منا  المرأة  تريد  نظراتهم، 
فلا  سيدة،  أنا  بالحياة،  أو  بالموت  رحل  الذي  الرجل  بدون 

يتخيلون هذا، ولا تسعفهم عيونهم على رؤيتي كما أنا.
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سيدي الرجل الكريم، الحنون، العطوف..

التي  لأفضالك  وشاكرة  حده،  على  الزائد  للطفك  ممتنة 
كلماتك  توفِّر  أن  حضرتك  من  وراجية  انعدامها،  أستحسن 
تملأ  وأن  المشفقة،  وعيونك  المتأسفة،  ونظراتك  العذبة، 
لا  أحدٍ  على  بالعطف  متلأها  أن  من  بدلا  بالتراب  عينك 
سيدة،  شبه  ولا  امرأة،  نصف  تتخيلني  لا  عطفك،  يستدعي 
ولا بضاعة من آخر القفَص، ولا فاكهة مر عليها الزمن، وهي 
أن  اللطف-  فتقرر -بمنتهى  الثلاجة تشكو وحدتها،  باب  في 
تنتشلها من حالها إلى حالك، ومن فراغها إلى الامتلاء بك. 
عفوا، الشخص الذي تحاول الاتصال به غير موجودٍ بالخدمة.

أنا هنا، كأي أنثى، كأي سيدة لا تحب أن تضطر للدفاع عن 
نفسها ولو دقيقة، كاملة بلا نقصٍ كالذي في عقولكم، وقورا 
بلا خفةٍ كالتي في رؤوسكم، رفيعةً لا كالثمن البخس دراهم 
الذي في  لها، جميلةً لا كالقبح  معدودة كالتي تظنوننا مقابلا 

صدوركم، حيية لا كالجرأة التي تأكلني كلما نظرتم إليّ!

حضرة المجتمع المبجل..

موبوء،  مكانٍ  في  لستُ  لأنني  مكاني،  نفسك  ضع  أقول  لا 
يخلعوا  وأن  أماكنهم،  أفرادك  كل  يلزم  لأن  أدعوك  وإنما 
النظارات السوداء من عيونهم متى أرادوا التأمل، وأن يختبروا 
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نواياهم الخيّرة في موضعٍ غير ترملي أو طلاقي، وأن يحفظوا 
صدقاتهم للجمعيات الخيرية فلا يختبروا قدرتهم على العطاء 

عندنا.

حضرة المجتمع الطاهر..

نريد منكم جزاءً ولا شكورا، لا عطفا ولا حنانا، وإنما  لا 
كل ما نريده أن تكف عنا يديك، وأن تُسلمنا من لسانك، وأن 
ونظرك  المريض،  لعرفك  اعتبارٍ  بلا  السواء،  على  إلينا  تنظر 

المعتل، ومقياسك المختل.

جمعياتٍ  يشكلوا  أن  الله،  حماهم  أفرادك،  من  أطلب  لا 
ولا  تدوير،  إعادة  إلى  لنحتاج  فضلاتك  لسنا  فإننا  لرعايتنا، 
عابرات  ولا  الطرقات  في  نائمات  فلسنا  علينا  يتصدقوا  أن 
سبيل، ولا أن يكفل كل منهم كلا منا، فلسنا إرثا يتقاسمونه 
فيما بينهم، ولا أن يفكروا في أسى تجاهنا، فلسنا قادماتٍ من 
لنا جلسات  ناجياتٍ من الحرب، ولا أن يعقدوا  محرقةٍ ولا 
قاعة  في  متهمات  لا  فُضليات،  سيدات  هنا  فنحن  استماع، 

محكمة.

أختي الأنثى، 

لستُ  مختلفة،  ظروفٍ  وتحت  آخر  وضعٍ  في  لكن  أنت  أنا 
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مختلفةً عنك في شيء إلا القدر، وكل إنسانٍ يختلف عن غيره 
في كتاب حياته، لكننا تحت عنوان الكتاب نفسه: أنثى.

تخبئة  إلى  ولا  الدرجة،  هذه  إلى  مني  للخوف  داعي  فلا 
أثناء  أذنيه  منافذ  إلى سد  زوجك في جيبك كلما رأيتنِي، ولا 
حديثي، ولا إلى النظر إليه بعيون المخبرين إذا ذكر لأي سببٍ 
اسمي، فلستُ سرطانا ليواري عني بكلمة »هي« بدلا من ذكر 
اسمي، كما كان يفعل أجدادنا مع السرطان فيقولون بدلا منه 

»الخبيث«.

سيدي الرجل وسيدتي المرأة..

أنا هنا بجواركم لا في الأسفل؛ 

الطبيعي.. حينها تستطيعون  النظر  أقيموا عيونكم في وضع 
رؤيتي. 

خخخ
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إلى الرجل الذي قال لي: لن تصل..

تحية طيبة وبعد،

أجيد  ولا  الرسائل  هواة  من  لستُ  لأنني  أشكرك؛  بدايةً 
الكتابة، لكنك جعلتني اليوم أجربها وأراسلك، لأنبئك بآخر 
أنها  وعدتني  التي  حياتي  في  الجديد  ما  لك  وأقول  أخباري، 

ستسوء أكثر.

أتذكر جيدا ذلك اليوم الذي أخبرتني فيه بأسوأ الأشياء التي 
الدنيا وأرهبتني من  قد يقولها إنسانٌ إلى آخر، وروعتني من 
الأيام، وتخيلتني أنتظر كل يوم صدق نبوءتك بأنني لن أفعل 
صدى  وتردد  كثيرا،  وضحكتَ  أفلح!  غيري  كان  وأنه  شيئا، 
ضحكاتك في جوفي خوفا وحزنا، وشعرتُ بالدنيا تضيق رغم 

سعتها قبل حديثك، وأحسستُ بصدري يضيق.
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مع  كلامك  إلى  فيها  أنصتُّ  التي  الليلة  تلك  جيدا  أتذكر 
يمينا  أذنيّ  بين  الكلام  وقلبت  غرفتي،  دخلت  حين  نفسي 
وشمالا فلم أجد فيه حرفا يُؤخذ بعين الاعتبار، لكنني عدت 
تلقاء  من  نفسي،  ووجدت  نفسي،  أطمئن  وعدت  وخفتُ، 

نفسي، أكرهك، وأقول: غدا سيرى.

وللأسف سيدي لن ترى، لأنني اكتفيتُ بالرسالة بدلا من 
الساعة  يستحق  ألف شيء  إليك، ووجدت في حياتي  القدوم 
التي قد أضيعها عندك، ووجدتُّ من الصعب على نفسي أن 
لن  غدا  لي:  قلتَ  حين  الحالتين،  في  بسهولةٍ  تراني  أجعلك 
لن  اليوم  نفسها:  بالرسالة  عليك  أرد  أن  الآن  فوددت  تُرى، 

تَرى.

وأسألك، وأحب أن أجد عندك الإجابة..

بلا  منك  تهرب  أنها  أم  كلماتك  رمي  قبل  عادةً  تفكر  هل 
رقابة؟ هل تحذف سلطاتك العقلية المشاهد المخلة أم تدعها 
يحكمك؟  الذي  لسانك  أم  لسانك  تحكم  هل  للمشاهد؟ 
وأن  كالمسدس؟  وفمك  كالطلقات  كلماتك  أن  تعرف  هل 
الحروف المخزنة بجوفك تفصح عن سوادٍ كبير؟ هل تعلم 
من  الكثير  وأن  القتل؟  على  القدرة  لها  وحدها  الكلمة  أن 
الضحك يتسبب في البكاء؟ وأن الكثير من السخرية تستدعي 

العناد؟
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وأسألك سؤالا ثانيا،

هل كنتُ الوحيد أم أنك قاتل متسلسل؟ هل كنتُ أول قتيلٍ 
ينجو؟ وكم عدد ضحاياك؟ هل تكون مدركا وأنت تقتل أنك 
صباحٍ  كل  تتجول  حين  العظمية  بالهياكل  تتفاجأ  أم  تقتل؟ 
عليها بصماتك؟ وكم جانيًا  رأيتَ  منزلك؟ كم جثةً  بحديقة 
في الدنيا مثلك؟ وكم ناجيا في الدنيا مثلي؟ وكم عدد الجسور 
المذبوحة  الأعناق  عدد  وكم  لسانك؟  بسبب  المقطوعة 
آثروا  الذين  الأبرياء  هم  ومن  حكمك؟  على  صدقت  لأنها 

الاستسلام على تحدي كلمتك؟

سيدي الذي أخبرتني بأنني لن أصل،

شكرا لكلماتك، التي لولا تحديها، ما وصلت.

خخخ
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عزيزي الإنسان..

تحياتي الطيبة إليك، 

عليك،  وعتابي  إليك،  منك  شكوايَ  فيها  الرسالة  هذه 
لأقول لك إن الطريقة التي تتعامل بها معي تؤذيني، ونظراتك 
تجرحني، وأسئلتك لأمي تزعجها وتزعجني، واقترابك أكثر 
من اللازم يخيفني، ليس لأنك سيئ، لا سمح الله، لكن لأنني 
الاطمئنان  أستطيع  لا  محدود،  الثقة  من  ورصيدي  مولودٌ 

سوى لهذه السيدة فقط.

ستجدني في أغلب الأحوال ساهما، أنظر إلى السماء، أتأمل 
في الكائنات كأنني نبي، وأهرب ببصري إلى الأرض كأن شيئا 
ما يقع مني كل ثانية، ولا أنظر إلى عينيك أبدا، كأنني سأفاجأ 
أن  أو  أحد،  أي  ألمس  أن  وأتجنب  الموت،  بملك  فيهما 
يلمسني أحد، آوي إلى ركنٍ، وأتخذ زاوية حادة أتكور فيها 

على نفسي.
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وهو  »متوحد«،  وصفي:  لكن  تحبه،  اسمٍ  أي  مثل  اسمي 
شيء يجعل كل شيء عندي مبالغا فيه، أسمع صوتك العادي 
إذا صرختَ فيّ؟ وأرى عينيك  كأنه من مكبر صوت، فكيف 
بغضب؟  إلي  نظرت  إذا  فكيف  عيني،  تلتهمان  الوادعتين 
وأشعر بأن أصوات مفاتيحك التي تظن نفسك تلاعبني بها، 
أصواتك  كل  سكبت  إذا  فكيف  معا،  متداخل  صوتٍ  ألف 
دفعةً واحدة في أذني؟ وكل شيء حولي لا يفوتني، فتخيل كم 

شيئا أرى بالدقيقة، وكم صوتا أسمع، وكم رائحة أشم!

تضطرب حركة يدي، تقبض على يد أمي، أفلتها وأريد أن 
أهرب، إلى أين لا أعلم، لكن بداخلي شعورا قويا أن هناك 
طويلا،  وتتوقف  إليّ،  تنظر  ثم  هذا،  من  أكثر  يناسبني  عالما 
وتحدق بي، وتقول في نفسك: أعان الله أمه، وتقول بصوتٍ 
وأريد  مريض،  جوارحك:  بكل  وتقول  مجنون،  أسمعه: 
فقط  أنا  وإنما  مريضا،  ولا  مجنونا  لستُ  أنني  لك  أثبت  أن 
مختلف، لكنك لا تدع لي الفرصة، وما عندك من كبرياء لا 

يسمح لمثلي أن يكون نسخةً مختلفةً عنك.

أنا  أمي حتى،  أنا وحيدٌ جدا، رغم وجود  الإنسان،  سيدي 
مع نفسي في عالمٍ من الجمادات، أعاني من البشر وضجيجهم 
من  أكثر  وأراك  إطلاقا،  سيدي  أراك  لا  الأبد،  إلى  المستمر 

اللازم.
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المتقاطعة  الخطوط  وتلك  أمامي،  البيضاء  الورقة  هذه 
عليها، وتلك الألوان، ليسوا غريبين كما ترى، وإنما في مجالٍ 
وحدي  وأنا  عالمي  هو  به،  لك  علاقة  لا  الإدراك،  من  آخر 

الذي أفهمه، فلا تنظر إلي هكذا، أرجوك.

هل تسمع هذا الإزعاج حولك؟ هل ترى هذه الأشياء؟ هل 
برأسك  يعصف  الذي  الزحام  من  مرةً  صرختَ  حين  تتذكر 
وقلت: »كفاية«؟ ودخلت غرفتك، وبكيت، ولجأت إلى حبة 
دواء، وغصت في نومٍ طويل، ثم أفقت منه طبيعيا من جديد. 
هذا الإنسان الذي كنتَه قبل دقائق ولم تتحمله دقيقتين، هذا 
الإنسانُ هو أنا من أول يومٍ إلى آخر يوم، وطوال الساعات كل 
يوم، فهلا تحملتَ صراخي مرةً في اليوم؟ أو لا تتحمله، فقط 

ابتعد، ودعني أصرخ في الضجيج لينتهي.

أصابعي التي تتحرك بلا هوادة، وعيوني التي تذهب وتجيء 
تنفر  التي  وعروقي  معا،  تتداخل  التي  وأقدامي  تستقر،  ولا 
التي ستفيض بلا توقف،  من كل مكانٍ في وجهي، ودموعي 
الذي  القصوى، وجسمي  التأهب  ترفع حالة  التي  وأعصابي 
يتعرق بغزارة، كل هذه الأشياء تتعبك قراءتها، أفلا يتعبني أنها 

مكتوبة عليّ ليل نهار؟
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سيدي الإنسان،

أنا مقدرٌ لكل هذا اللطف، ممتن لحلواك الجميلة، تمنيتُ 
لو استطعت أن أقبلها منك، أن أشكرك عليها، ممتن لنظراتك 
السائلة، وددت لو أجبتك على كل أسئلتك، وأن أجيب نيابةً 
وممتن  بالتوحد،  مصابا  دمتُ  ما  بالتحرج  المصابة  أمي  عن 
تلك  على  رددت  لو  وددت  مني،  تقترب  بأن  لمحاولاتك 
يوجعني،  ما  كل  فيه  لك  أحكي  طويل،  بعناق  المحاولات 

لكنني، يا سيدي الإنسان، لا أستطيع.

أمي الحبيبة،

أبكي الآن وأنا أحدثك، لأن كل الحديث مكتومٌ بداخلي، 
كيف سأخرجه لك؟ وكيف سأعبر لك عنه؟ أظنك ستفهمين 
غيرك.  الوقت  طوال  صامت  وأنا  يفهمني  ولا  تلك،  نظراتي 
رأسك  أقبل  وأن  ذلك،  على  أقوى  ولا  يديك  أقبل  أن  أريد 
من  الخروج  أتمنى  كنتُ  سامحيني،  لك:  وأقول  وقدميك، 
رحمك إلى رحمتك بهدوء أكثر، وطبيعيا ككل المواليد، لكن 
أستطيع  هل  نفسي،  أسأل  ما  وكثيرا  ونصيبي،  نصيبك  هذا 

الخروج من الدنيا من دون أن تشعري؟ فقط لأريحك.

ماما،
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أعرف أنك تودين سماعها، تريدين نداءك بها دائما، تريدين 
قولها  أود  والله  وأنا  وأقولها،  عمرك  نصف  لي  تبيعي  أن 
أبتلع  وفوقها عمري كله لك، لكن شيئا ما يمنعني، يجعلني 
أو  وأقولها،  سأموت  أنني  وأشعر  بها،  أختنق  وأنا  الكلمات، 
سأقولها حتى أعيش، لكن في النهاية يبقى الحال كما هو، أنت 

تختنقين بكلمةٍ تودين سماعها، وأنا أختنق بكلمة أود قولها.

ماما،

على  حرج،  من  يومٍ  كل  أسببه  ما  كل  على  لك  أعتذر  أنا 
الفوضى التي في البيت، والصراخ الذي في الشارع، والصمت 
عني،  غبتِ  كلما  يحضر  الذي  والصوت  أمامك،  الذي 
وحبي  ذاته،  الوقت  في  وخارجه  رؤيتي  مجال  في  ووجودك 
واحدةٍ  بمرةٍ  ولو  موتي  قبل  وأود  دليل،  بلا  لكنه  لك  الكبير 
فقط، أخبرك فيها بهذا الكلام بصوتي لا بصوت قلمي، ستأتين 
أفعل  أن  أريد  وأنا  وتبكين،  وتضمينني  هذا،  تقرئين  عندما 

أكثر، لكنني مجددا لن أستطيع.

أبي الصبور،

أكاد لا أعرفك، سامحني، لكنني أتذكر وجهك بين الحين 
والآخر، وأريد أن أسألك كما فعل الأطفال تجاه آبائهم، أن 
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أكون شقيا فتغضب مني، وأن أكون مجتهدا فتسعد بي، وأن 
أكون ابنا فتشعر بأنك أبٌ، كل هذا وأكثر، أنا أريده أكثر منك، 
أتذكر  بأن  أعدك  سامحني،  أعرفك،  لا  أكاد  أنت؟  من  لكن 

وجهك بين الحين والآخر.

خخخ
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عزيزي المستمع،

حاولت أكثر من مرةٍ أن أخبرك بما أود قوله، لكنك لم تدع 
إليك  أكتب  أن  قررتُ  السبب  ولذلك  للحديث،  مجالا  لي 
هذا، لعلك حين تقرأه منفردا، بلا تبادل للكلام، لن تستطيع 

مقاطعته.

اعذرني على السوداوية التي أشركك معي فيها حين تطلب 
من  كثير  في  يكون  الذي  الصمت  وعلى  أحكي،  أن  مني 
في  تراه  الذي  الشجن  وعلى  بيننا،  للحديث  عنوانا  الأحيان 
في  لكنك  كبير،  بجهد  الكلام  مني  تُخرج  أن  وتحاول  عيني، 

النهاية لا تستطيع، وأنا في النهاية لا أتكلم.

ستسمعني؟  هل  الصمت،  مع  معاناة  بعد  اتكلمت،  إذا  ثم 
هل تظنني عازفا عن الحديث رغبة مني في الخرس؟ أم ربما 
لأن الحديث يكون بلا وزنٍ، ولا يريح رغم قولهم إنه سبيلٌ 
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للراحة؟ هناك خللٌ ما، سيدي، يجعلني أوثر السكوت في كل 
مرة، حتى وإن كنت بداخلي أتوق إلى الكلام.

تطلب مني أن أتكلم، فلماذا لا تسمعني؟ ولماذا كلما ذكرتُ 
بلا  أوجاعي  بأن  وتخبرني  فيه،  عليّ  تزايد  يوجعني  أمرا  لك 
وزنٍ مقارنةً بأوجاع الناس؟ وهل تجوز المقارنة بين المرضى 
هذا  في  النبض  جس  بها  تستطيع  أداةٌ  هناك  هل  والأمراض؟ 
صديقا  أعرف  الآخر؟  من  أكثر  متعَب  أيهما  وتعرف  وذاك، 
مات بعد إصابته بالبرد، إثر مضاعفات، وأعرف صديقا يعيش 
نقيم  معيارٌ  السرطان، فهل هناك  معاناة مع  بعد  بألف سلامٍ، 

على أساسه الأمراض؟

عزيزي المستمع،

كل  لكن  بالتحديد،  يزعجني  شيء  لا  ربما  »مكتئب«،  أنا 
كثرة  من  وربما  سبب،  بلا  ربما  عام،  بشكل  يزعجني  شيء 
الأسباب لا أستطيع تحديد واحد منهم، ربما أستطيع التعبير 
التعبير  يختنق في صدري من عجزي عن  بالبوح، وربما  عنه 
عنه، ربما علاجه بالصوت، أو علاجه بالصمت، ربما يسعني 
التفسير لك، وربما يكون وضعي فوق أي شرح، ربما سأحكي 
لك اليوم من دون أن تطلب، وربما سأحكي لك غدا بعد أن 

تيأس مني، فقط انتظر.
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صدقني، أنا حين أنعزل فليس زهدا فيك، ولا غضبا منك، 
أتجرد  أن  نفسي،  أرى  أن  أريد  لأنني  وإنما  لك،  كرها  ولا 
وروحي  يهزل،  وجسدي  تدمعان،  عيني  أراقب  أن  لمرآتي، 
ترتفع، والدنيا تزداد شحوبا، وينسكب كل ذلك السواد الذي 

بداخلي حولي، فأصير أخف وزنا، وأشعر بالطيران.

المجانين  لطبيب  للطبيب،  أذهب  حين  مجنونا  لستُ  أنا 
النفسي، كما تراه، أنا فقط أريد أن أجد حلا، في أنني لا أملك 
مشكلة، أريد أن أحزن لسبب، وأن أبكي لسبب، وأن أنعزل 
لسبب، لا أن أكتئب كل فترةٍ ولا أجد سببا واحدا يدفعني إلى 

ذلك، ولا أجد سببا واحدا يدفعني إلى الحياة مع ذلك.

عزيزي المستمع،

لا تنظر إليّ متعجبا مني، لأنني أنا نفسي متعجب ولا أعرف 
في  لستُ  لأنني  تفعل،  ولا  افعل  لي:  تقل  لا  الأمر،  وراء  ما 
بالمبتلين أكثر مني،  موضعٍ يحتاج إلى الوصايا، ولا تذكرني 
لأنني هنا لا أرى غيري، ولا أتحمل رؤية العالم حتى تريني 

المبتلين فيه.

عزيزي المستمع،

الدنيا، وأن  فقط استمع لي، أشعِرني أن تعبي أشد تعبٍ في 
جميلٌ  بأنني  أخبرني  الدنيا،  في  خبرٍ  أعظم  سيكون  منه  تعافيَّ 
رغم خمول وجهي، وأنني محبوبٌ رغم الحنق الذي أحسه 
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لا  وأُشفى،  أمرض  جدا،  طبيعي  إنسانٌ  وأنني  العالم،  تجاه 
مجنون يُنصح بالابتعاد عنه، أخبرني أنها فترة وستمر. اعترف 
جدا،  حقيقي  أنني  كوين«،  »دراما  لا  اكتئاب،  مريض  بأنني 
أنني  الحياة لا ممثل في مسرحية،  أنني شخصٌ في  أمثل،  ولا 
عفوي، لا أتصرف بتكلف ولا تصنع، أنني مكتئب قليلا، لا 

أفعل ذلك من باب جلب التعاطف ولا لفت الأنظار.

عزيزي المستمع، 

الآلام لا تقارَن، وكل صاحب وجعٍ يتخيل أنه الأكثر وجعا 
بأنني أفضل حالا من غيري، ولا تقل  العالم، فلا تخبرني  في 
لي انظر كم أنت بخير وليس بك شيء، بدلا من ذلك أخبرني 
أن بي شيئا لكنه سيزول، وأنني لستُ مفرط الحساسية، ولا 
مبالغا في الشعور، وإنما هذه طبيعتي التي خلقت بها، وتلك 

تركيبتي المختلفة عنك.

عزيزي المستمع،

تخلَّ اليوم عن لسانك واستبدل مكانه أذنا ثالثة.. 

ثم حين أنتهي من الكلام، لا أريد حلا لمشكلاتي، فقط أريد 
أن تربت على كتفي، وتأخذ يدي، وتخبرني بأنني غير شفاف، 

وأن صوتي غير مكتوم، وأنك تراني.

خخخ
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صديقي خفيف الدم، 

جمعٍ  في  بالصدفةِ  التقينا  أو  نلتقِ،  لم  كثيرٍ  منذ  بك،  مرحبا 
قبيل  من  أو  الصدفة  باب  من  ليس  وهذا  نتكلم،  ولم  غفيرٍ 
الانشغال، وإنما لأنني في الحقيقة لا أريد لقاءك أو الحديث 

معك، وباختصارٍ: لأنني أهرب منك.

أقدّر بشدة خفة دمك، وسرعة بديهتك، وحلاوة حديثك، 
وأقدر  دائما،  حولك  تتعالى  أن  تحرص  التي  والضحكات 
حلمك الكبير في أن تكون »كوميديان« كل مجلس، وبهلوان 
»أنت  فقري«،  »يا  دائما:  الناس  لك  يقول  وأن  جلسة،  كل 

مسخرة«، »يخرب بيت خفة دمك«، »تعيش وتبسطنا«.

وأنا معهم أريد أن أقول لك ذلك، وأن أدعو لك بالسعادة، 
الكوميديا  محور  أن  لولا  سنك،  الله  أضحك  أقول  وأن 
نكاتك،  فيه  تختبر  الذي  التجارب  فأر  أنا؛  هو  تصنعها  التي 
في  الجميع  ليقهقه  تُرمى  كلمةٍ  بكل  المقصود  والشخص 
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صخب، وأنا أود أن أجاريكم الضحك، لولا شيء في نفسي 
يقول لي: لا تضحك، وشيء يقول لي: لا تغضب.

صديقي خفيف الدم،

تقل لي نهاية  من فضلك لا تجعلني مجال سخريتك، ولا 
كل مجلس: لا تضغب مني، كنا نضحك فقط. ثم حين أعود 
أنا إلى البيت يدور الحديث مجددا في رأسي، ويبدأ من أول 
دقيقة إلى آخر دقيقة، مع التوقفات بين كل كلمة والأخرى، 
مع النظرات مني وإلي، مع الجمهور الصارخ، مع عيونك التي 

تنتشي برؤية هؤلاء، وتغض الطرف عن رؤية هذا الصامت.

هل تعلم عدد الليالي التي لم أنم فيها بسبب كلماتك؟ وكم 
قلتها عني؟ وكم  بالحرف حين  أتذكرها  التي  الكلمات  عدد 
التي في صدري، وكلها منك؟ وكم مرةً حاولتُ  هي الأثقال 

فيها لفت نظرك لكن »البعيد أعمى«؟

مزعجا  أكون  ألا  طبيعيا،  الأمر  أعتبر  أن  كثيرا  حاولتُ 
»بزيادة«،  حساسا  أكون  ألا  صغيرة،  تفاصيل  من  بانزعاجي 
أن أتجاوب مع الضحك كأن النكتة تدور حول بطلٍ غيري، 

لكنني فشلت.

صديقي خفيف الدم،
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إنك  لك  وأقول  له،  استغلالك  وأنكر  بضعفي،  أعترف 
وأخبرك  غيري،  أحد  على  الضحك  تجري  أن  من  أضعف 
بأن الضاحكين حولك لن يكونوا كذلك إن قررت وضع كلٍ 
الحديث حولك،  إن أدرت  بأنك  منهم مكاني مرة، وأعرّفك 
فجعلت الغبي والأبله والأحمق، في كل نكتة، أنت، ستكون 

النكتة »بايخة« جدا، لأنك لن تحكيها من القلب.

صديقي خفيف الدم،

ما زلتُ أسمع ضحكتك الثقيلة، ما زلتُ أشعر برغبةٍ شديدة 
في البكاء.

خخخ



I



رسالة كُتبت.. 
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151

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)١(

إلى قاتلي،

سؤال يتردد على بالي منذ أمدٍ طويل، ورغم انشغالي بما أنا 
فيه من راحةٍ، لكنه يؤرقني ويقض مضجعي كل ليلة، وأسأل 
مَن حولي من الموتى، فيقولون إنهم لم يجربوا حتى يجيبوا، 

موتهم كان طبيعيا، لا بطلقة مثلي.

أسأل: هل نظرتَ في عيني قبل قتلي؟

تضغط  أن  قبل  عينيَّ  في  نظرتَ  لو  أقول  أخي،  يا  أتعجب 
بسبابتك على الزناد، ربما كنتَ ستفكر قليلا، كنتَ ستراجع 
عينين  يملك  الذي  ذاك  مجرمٍ  أي  ستسأل:  كنتَ  نفسك، 
هذا  وَحشٍ  أي  عيونهم؟  من  المجرمون  يُعرف  ألا  بريئتين؟ 
الذي تسكن وجهه عينان أليفتان؟ أي شيطانٍ ذاك الذي خُلق 

بعيون ملاك؟

أتعجب، وأسأل نفسي، ولا أستطيع الجواب، تعلم؟ أضع 
مكانه  لو  لعلك  أقول  الأحيان،  من  كثير  في  مكانك  نفسي 
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لفعلت، فأجرب، لأتعاطف معك، لأجد لك عذرا أسامحك 
بسببه، فأعود من مكانك إلى مكاني وأنا أشد سخطا عليك، 
الطلقة عشرين طلقةً، تسكن صدرك  حنقا منك، رغبةً في رد 

ولا ترتد.

نفسي  أتخيل  أقوى،  فلا  النشان  في  عيني  أضع  أن  أحاول 
القناص والهدف فلا أستطيع، أجد فتى يتحرك أمامي، يجري، 
منه  تقترب  أمه،  أنها  تبدو  سيدةٌ  منه  تقترب  يبكي،  يضحك، 
فتاةٌ تبدو أنها حبيبته، يقترب منه فتى يبدو أنه صاحبه، فأقول 
كيف! لم يخبروننا أنه ليس وحده، هل سأقتل كل هؤلاء معه 
بما أنهم قطع منه، أم أتركهم وأقتله وحده فيموت جزء وتتبقى 

منه أجزاء؟

النشان،  إلى  أعيدها  النشان،  على  من  عيني  أرفع  أعود، 
بدلنا  وإذا  منه،  أقوى  فأنا  ولذا  مرماي،  في  هو  أقول  وأفكر، 
القوة  بين  يحكم  شيء  فلا  منه،  أضعف  أنا  سأكون  الأماكن 
والضعف، غير هذه الحديدة، الذي يضع مؤخرتها في كتفه هو 
القوي، والذي في الجهة المقابلة تماما لفوّهتها هو الضعيف، 

لا أنا ولا هو.

أقول كيف فعلها إذَن؟ ثم إن السلاح طويل، وحمله ثقيل، 
والقرار  رفعة،  إلى  يحتاج  والأمان  دفعة،  إلى  يحتاج  والزناد 



153

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

بدأ  أين  فمن  قرار،  آخر  هو  والإطلاق  التفكير،  إلى  يحتاج 
بالشيء الأخير؟

وأفكر ثانيا وثالثا وعاشرا، مَن الذي يقوى على مشاركة الله 
خُيرت  لو  ليس عزرائيل!  أنه  فيجني الأرواح رغم  أقداره  في 
بين أن أكون بشرا يموت أولً أو أن أكون ملك الموت فأموت 
الموتى! فكيف وأنتَ لم تكن  آخرا، لاخترت أن أكون أول 
وركوب  لك،  ليس  نفوذٍ  استغلال  ببساطة  قررتَ  مخيرا، 
منصبٍ يتولاه غيرك، والتسمي بوظيفةٍ هي الأخطر في الكون 

على الإطلاق؟

ثم كيف، سيدي القاتل، لم تعبأ بكل هؤلاء؟ لم ترَ الحضن 
الحار بيني وبين أمي، لم تسمع الكلمات التي قالتها خطيبتي، 
لم تشهد الضحك الذي ضحكناه أنا وصديقي معا، ولم يكن 
بحسبانهم أنه الحضن الأخير والكلمات الأخيرة والضحكات 
الأخيرة، لم يقولوا كل شيءٍ يريدونه، لم تحضنيّ أمي بالدرجة 
التي كانت ستفلعها، إن أبلغتها أنها النهاية، لم تقل لي حبيبتي: 
أحبك، لو علمت لقالتها لأول مرةٍ وآخر مرة، لم يهمس لي 
بعد  سأذهب  أنني  علم  لو  سيقوله  كان  أخير،  بسرٍّ  صديقي 
تنهي  أن  متى قررت، وكيف قررت، ولماذا قررت  دقيقتين. 

كل العلاقات العميقة المعقدة بكل هذه البساطة؟
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ثم يا سيدي، إن منظر الدماء لم يرق لي، تخيلتها تفور منك 
يقوى  الذي  ذاك  إنسانٍ  أي  لنفسي  وقلتُ  عليّ،  يُغشى  فكاد 
على الاغتسال كل مساءٍ بالدم، وأن يتعطر كل ليلةٍ برائحته، 
تنتهي  لا  كنافورةٍ  ثابتٌ،  ذهنه  في  وهو  صباحٍ  كل  ويضحك 

أبدا، كنهرٍ منبعه في البندقية ومصبه في الذاكرة.

إعادة  رأيت  حين  صرختي؟  عن  أذنك  تسد  لم  كيف  ثم 
اثنين،  المشهد وأنا هنا، ورأيتُك ورأيتُني، وجدت متضادين 
والآخر  الناس،  أسماع  اقتلعت  صرخةً  يصرخ  أحدهما 
وأراك  أسقط،  وأراني  الناس،  أفئدة  اقتلعت  ضحكةً  يضحك 
قرره  والموت،  الحياة  بين  فاصلا  المشهد  في  وأرى  تقفز، 
إصبعك الذي ضغط على الزناد، وأسأل نفسي وأنا أشاهده: 

كيف لإصبعٍ أن يقرر حياة المرء أو موته؟

من  منهم  كل  يبكي  تجاهي،  يجرون  حولي،  رأيتهم  ثم 
زاوية في فؤاده، ويشاركونني المشاهد كلها، ويشاهدون معي 
الشريط الذي يُعرض عليَّ وأنا في السكرات، ويريدون إيقاف 
الشريط بسرعة، ولا يتوقف، ويريدون قصه فيأبى، ويريدون 
المشهد  يأتي  أن  إلى  ويتكرر،  فيستمر  منه  المشهد  حذف 
فسقطت،  جسدي،  الرصاصة  فيه  اخترقت  الذي  الأخير، 

وأسدل ستار النهاية.
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وهم حولي، يحملني كل منهم ألف مرةٍ دون رفع جسدي، 
وتفور  دمائي  تسيل  هم،  يسقطون  أو  أياديهم  من  أسقط 
النظر  ويرهبون  عيونهم  أعانق  عليهم،  ويُغشى  أقع  دماؤهم، 
في عيني، أقطع الكلمات ويحاولون سماعها، أنادي كل منهم 
وفي  أخيرةً،  ابتسامةً  أبتسم  حبيبي.  جميعا:  ويقولون  باسمه، 
حلقي حزنٌ كبير، وفي لساني اعتذارٌ كبير، وفي جسدي وجعٌ 
كبير، لكن ابتسامتي هي التي يرونها، فيقولون: رحل مبتسما.

يا قاتلي،

أرواحٍ؟  أربعة  تحصد  أن  واحدةٍ  بأنملةٍ  استطعت  كيف 
وكيف استطعت برصاصةٍ واحدةٍ أن تقتل ماضيا أحببتُهم فيه، 
وحاضرا غادرتهم عنده، ومستقبلا كنتُ سأنجبه، وطفلا كان 
سيكبر ذات يومٍ، وينجب أطفالا يكبرون ذات يومٍ، وينجبون 
استطعت  كيف  الأبد؟  إلى  ذرية  وينجبون،  يكبرون  أطفالا 

بسهولةٍ قتل الأبد؟

ثم جربتُ أن أخلع قلبي، وأمسك البندقية، وأضع يدي على 
الزناد، وأطلق الرصاصة، فتخترق جسمي، وأسقط، رغم أني 
ووجدت  أستطع،  لم  قلب،  بلا  مسلح  الآخر  الطرف  على 
تحتاج  لا  حسبةً  احسب  ويقول:  الاستيعاب،  يرفض  عقلي 
هذا  لكن  واحدٍ،  بقتل  موكل  أنت  الرياضيات،  إلى درس في 

الواحد به عشرة، فكيف ستنفذ القرار؟
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وجربتُ أن أخلع عقلي، وأمسك البندقية، وأضع يدي على 
الزناد، وأطلق الرصاصة، فتخترق جسمي، وأسقط، رغم أني 
على الطرف الآخر مسلح بلا عقل، لم أستطع، ووجدت قلبي 
يحبني، ويشعر بي، ويتألم أن قلبا في الجهة المقابلة سينزف، 
وألف  سيتمزق،  وشغافا  ستقطع،  وأنياطا  ستصرخ،  وقلوبا 
لكنك  واحدٍ،  قلبٍ  بقتل  موكلٌ  إنك  فقلتُ  سيحترق،  قلبٍ 

ستقتل ألف قلبٍ معه، فكيف ستنفذ القرار؟

تراني على  عيني  فوجدت  قلبي وعقلي،  أخلع  أن  وجربتُ 
وفرسا  يمرح،  وديعا  وطفلا  يجري،  غزالا  الآخر،  الطرف 
واسع،  وصدر  بريئتان،  عينان  له  الحياة،  أنغام  على  يتراقص 
ووجه جميل، فقلتُ أنت موكلٌ بقتل وحشٍ، لكنه كما ترى، 

فكيف ستنفذ قرار القتل في ملاك؟

يدي  فوجدت  وعيني،  وعقلي  قلبي  أخلع  أن  وجربتُ 
تعترض، وتقول: لا، اعفني من هذه الجريمة، أنا أشرف منك، 
وأضعف من أن أضغط على زر الحياة والموت، وأطهر من أن 
أغتسل من الدم في الدم، نفذ قرارك بشيء آخر غيري، أناملي 

بريئة منك، وأصابعي متمردة عليك، فكيف ستنفذ القرار؟

وصدري  ذراعي  وأخلع  فقط،  قدمين  أكون  أن  وجربتُ 
ورأسي، فوجدتهما لا تقويان على حملي، وتقولان إن الأمر 
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أكثر  ونضحي  فقط،  إنسانٍ  حملِ  على  قادرتان  ونحن  ثقيل، 
فنحملاه بهمومه وأفكاره، لكننا لا نستطيع أن نحمل كل هذا 

الثقل معك، نحن ذاهبتان عنك، فكيف ستنفذ القرار؟

فتلاشيتُ، لمجرد التفكير، واختفيتُ في اللاشيء، وبحثتُ 
عني فلم أجدني، ولم أجد إلا سلاحا بلا حامله، موجها نحو 
زال  ما  يجري،  زال  ما  الآخر،  الطرف  في  سلاح،  بلا  إنسانٍ 
مع  ويضحك  حبيبته،  ويحدث  أمه،  يحضن  زال  ما  يتحرك، 
عليه  يضغط  لا  مكانه،  في  ثابتٌ  الأعلى  في  والزناد  صديقه، 

أحد.

يا قاتلي، 

أنا حين فكرتُ لم أنم الليل بطوله، وصرتُ لنفسي كابوسا، 
تقضي  كيف  المجرم،  أنت  وأنت  فكيف،  الضحية،  أنا،  وأنا 
يستحقون  مجرمين  لا  أطفالا،  الأطفال  ترى  كيف  الليل؟ 
القتل؟ كيف ترى كل النساء شيئا آخر غير أمي، وهي تسقط 
أصدقاءك  ترى  كيف  الأخير؟  الحضن  من  سقوطي  بعد 
حبيبتك  ترى  كيف  الضاحك؟  صديقي  وجه  عن  مختلفين 
خطفتني  التي  حبيبتي  غير  أخرى  امرأة  الحب-  عرفت  -إن 

منها قبل أن تقول: أحبك؟

الفارغة، تنسيني الآخرة  يحيرني السؤال، وتكويني الإجابة 
هموم الدنيا، وينسيني زنادك ما أنا فيه من النعيم، وأُجَنّ، وتفور 
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فصوص عقلي، وأنا أسأل نفسي: هل رآني حين ضغط الزناد؟ 
الهدف؟ لكن  القناص، لكن ربما أخطأ  أنه رآني، وهو  بد  لا 
ربما  الصحيحة،  الشباك  أصاب  أنه  تؤكد  الهدف  بعد  فرحته 
ظنَّني أحدا غيري؟ مستحيل، كان في قمة تركيزه، هل كانت 
الرصاصة طائشة؟ إطلاقا، فقد كان جسمي أداة الرهان، هل 
كان سيقتل غيري بدلا مني؟ أبدا، بجواري عشرة فتيةٍ في نفس 
عمري، أصابهم القناص نفسه، فقتلني وقتل غيري، هل كان 
معصوب العينين؟ لا، بل كانت إحداهما مغمضة، والأخرى 

تحدق بالمنظار.

آمرتين  حالمتين،  عينين  لي  إن  أقول:  قاتلي  يا  وأعود 
إلى  داعيتين  المنكر،  عن  وناهيتين  ذاتهما  بحد  بالمعروف 
جميلتين  كالقمح،  مسالمتين  الموت،  من  ومنقذتين  الحياة، 
لسلم  مجرمٍ  أي  رآهما  لو  أمي،  كثغر  باسمتين  كالياسمين، 
في  وهو  قاتلٍ  أي  صافحهما  لو  ذنبه،  عن  التكفير  طالبا  نفسه 
لو  النهر،  في  سلاحه  ورمى  لقبلهما  القتل،  مهمة  إلى  طريقه 
طالبتا أي ظالمٍ بالكف عن ظلمه، لفتح قصره للشعب ديوانًا 

للمظالم. 

تدوس  أن  قبل  عينيّ  في  نظرتَ  هل  أسأل:  أعود  قاتلي،  يا 
على الزناد؟

خخخ
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الواحدة صباحا،

مطار القاهرة الدولي..

صالة المغادرين..

أخيرا، وبعد محاولات كثيرة، وقضاء نصف عمري أجمع 
الأروقة  بين  وأجري  تارة،  والتأشيرة  تارة،  التذكرة  ثمن 
تتحايل  التي  المصالح  على  والتحايل  الأوراق،  لاستخراج 
علينا، ومن مدام »عفاف« في الدور الثالث إلى أستاذ »سيد« في 
المجمع، ومن التحرير إلى العباسية، ومن تصوير المستندات 
»تعال  ومن  وضهر«،  »وش  شخصيا  تصويري  إلى   6 في   4
بكرة« إلى »بكرة« الذي لا يأتي أبدا، ومن المكتب الذي وقع 
لي عليه الأستاذ »عبده« الأوراق كأنني أنتظر نجمي المفضل 
ليوقع لي بالأوتوجراف، وهو يشعر بنفسه كذلك، إلى الختم 
ثلاثمائة  »عبده«  الأستاذ  مكتب  عن  تبعد  خزانةٍ  في  الذي 
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الشهادة،  استنطاق  إلى  الشهادات  استخراج  ومن  كيلومتر، 
الحمد لله نجوت.

مررت من الجوازات، وأخذت الختم الأخير، بعدما انتظرتُ 
الرجل نصف ساعةٍ لأن مدام عفاف أعدت للموظفين اليوم 
»حلة كرنب« أكلوا أصابعهم وراءها، فلم يجدوا ما يمسكون 
به الختامة، فاضطررت إلى الانتظار ثلاثة أعوامٍ أمام النافذة 
حتى نمت أصابعه من جديد، لكن المحشي كان ثقيلا فقالوا 
لي إنه في الحمام من نصف ساعة، وانتظرتُ لكن الأمر تطور 
إلى غسيل كلى ثلاث مراتٍ أسبوعيا، عافانا الله وإياكم، ثم 
الموظف  وصل  العيني،  بالقصر  الكاملة  العلاج  دورةِ  بعد 
وكنتُ  استقبال،  أحسن  واستقبلوه  سلامة،  بألف  الموكل 
لحيتي  لأن  يستجوبني  ساعةٍ  نصف  وجلس  أمامه،  بالطابور 
طالت وعيناي جحظتا وبدأ بعض الشعر الأبيض يغزو رأسي، 
فشرحت له أنني كنت منتظرا هنا من سنواتٍ لا أتذكرها، إلى 
أن أتى بالسلامة، غمز لي فغمزته الغمزة التي يريدها، والحمد 

لله، الآن سأصعد سلم الطائرة.

قدمنا  بالتأشيرة،  فزت  الذي  أنا  جميعا،  أصدقائي  بين  من 
المرة  في  يستسلم؟  الذي  ذا  مَن  لكن  تأتِ،  لم  لكنها  عليها 
إلى هذه  إذا كنتَ تصر  قالوا حتى  التأشيرة،  التاسعة أعطوني 
ذلك،  فعل  فبإمكانك  ما،  شخصية  ستغتال  لأنك  الدرجة 

تفضل.
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فقررتُ  أسترهم،  أن  أريد  وعيالا  أهلا  خلفي  وتركتُ 
بلاد  من  المتوجهة  بالطائرة  لألحق  والبطانية،  اللحاف  ترك 
اشتريتُه  مقعد  على  سأستوي  وفيها  المال،  بلاد  إلى  العمال 
كتذكار،  الطائرة  من  معي  لأخذته  الملامة  ولولا  قلبي،  بدم 
لكنني سأكتفي بأخذ البطانية والوسادة الخفيفتين، وأضحك 

للمضيفة وتضحك لي، وأهمس لها في أذنها: »بفلوسي«.

وهأنذا أمام حلمي أخيرا، لأستطيع شق طريق جديد، أملأ 
تعبر  لا  فتدفأ  يدي  فيه  وأضع  »الفكة«،  من  بدلا  منه  جيوبي 
نحو فخذي لأن الجيب مقطوع، ويكون البنطال مهندما لأنه 
أبيض،  قميصا  بالسديري  وأستبدل  بحبل،  لا  بحزامٍ  مربوط 

يقول إنني موظف محترم.

معي،  أخذتها  أجندة،  في  أخطط  طويل  زمنٍ  من  وأنا 
التي  لها، ولأن بها كل الأفكار  الطائرة تكريما  ستصعد معي 
التي  الأموال  وكل  سأدخرها،  التي  الأموال  وكل  جمعتها، 
سأرسلها مضروبةً في سعر الصرف بالمصري، وكل الأشياء 
بدلة  وثمن  ومطبخ،  بحمام  الغرفة  وإيجار  سأشتريها،  التي 
الذي  السائق  وأجرة  القمصان،  تفصيل  وثمن  البشوات، 
سيقلني من المطار، وأجرة العربة التي سأحمل عليها حقائبي، 

وأجرة زجاجة المياه التي لن أشتريها لأنها غالية.
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ومعي في الحقائب أحلامي وآلامي، طموحاتي وأطروحاتي، 
وماكينة  نفسه،  وعمري  عمري،  تحويشة  وفقري،  فكري 
من  استعرتها  وبدلة  العتيقة،  الداخلية  وملابسي  الحلاقة، 
العتبة،  من  وعطر  منها،  أفضل  لك  سأرسل  وقلتُ  صديقي 
أمي لي، ومصحف، وسجادة  فواح، وحجاب  لكنه  رخيص 

صلاة.

ومعي في عيني دموعي وشموعي، ظلامي وضيائي، المرار 
الذي  الماضي  وأراه،  أموت  الذي  والحلو  مرِارا  رأيته  الذي 
المبتسمة  الوجوه  إليه،  أهرب  الذي  والمستقبل  منه  أهرب 

رغم حزنها والوجوه الجديدة التي لا أعرفها.

ورائحة  طعامها  ورائحة  أمي  حضن  رائحة  أنفي  في  ومعي 
رئتي  في  اتخذت  التي  العرق  رائحة  بها،  سأنزل  التي  البلاد 
مسكنا ورائحة العطور التي سأشمها أول ما أنزل من الطائرة، 
رائحة الطعمية والفول والمسقعة والملوخية ورائحة الأكلات 
الغريبة التي لو رآها أهلنا البسطاء لرموها في القمامة، رائحة 
المباني  مداخل  ورائحة  المصانع  وأدخنة  السيارات  عوادم 

التي كنت أراها في التلفاز وقريبا سأدخلها.

ساخطا  أشربه  كنتُ  الذي  العلقم  طعم  حلقي  في  ومعي 
التي  والشكولاتة  به  سأفطر  الذي  العسل  وطعم  وراضيا 
سأصنع منها كل يومٍ ساندويتش، طعم المرمطة على أبواب 
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أقبله  حين  الشهر  آخر  المرتب  وطعم  والشركات  المصانع 
ورقة ورقة.

قبل  من  الآن  وإنني  الإقلاع،  وشك  على  الآن  الطائرة  إنها 
السحاب،  على  السلام  ألقي  الجو،  في  محلقا  أراني  إقلاعها 
أنت  كم  وأقول  الأعلى،  من  تتضاءل  وهي  البيوت  وأراقب 
صغيرة أيتها الكبيرة جدا، وأنظر إلى انعكاس وجهي في شباك 
الطائرة بجواري، وأقول كم أنت مرتفعٌ أيها المنخفض جدا، 
الرحلة،  بداية  من  لحظة  أفوت  أن  أريد  ولا  أمامي،  وأنظر 
لكنني سأغوص في نومٍ طويل، تقطعه نبرةٌ رقيقة: »تشيكنِ أور 
ميت«، فأشير لها بإصبعيّ الاثنين وأضحك وتضحك، فأقول 
على  وأستيقظ  مجددا،  النوم  في  وأغوص  »بفلوسي«،  لها: 
المسافرين،  »أعزاءنا  يقول:  رقيقا،  يكون  أن  يحاول  صوتٍ 
إحدى  متن  على  رؤيتكم  ويسعدنا  ممتعة،  إقامة  لكم  نتمنى 
رحلاتنا القريبة، حمدا لله على سلامتكم، تصحبكم السلامة«.

خخخ
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أول شهر،

جميل هو السفر يا أخي، يبدو من بعيد متعبا قليلا، لكنك 
الكثير عليّ هنا، فقط شهر، قبل  تتعود مع الوقت، لم يمضِ 
ثلاثين يوما كنتُ في المطار، واليوم أنا هنا في الغرفة، أعد أول 
راتبٍ لي، وأحسب منه ما سأتركه للإيجار والمطبخ والبيت 

والتسوق، وثمن بدلةٍ جديدة، وما سأضعه جانبا للإدّخار. 

الناس  أتعرف على  الشيء، لكنني  رتيبةً بعض  الحياة  تبدو 
بسرعة، وأكوّن أصدقاء في كل مكان، وتبدو الدنيا غريبةً بعض 

الشيء، لكنها تمر على كل حال، أفضل من ذي قبل.

أكتب الآن ليس بمناسبة الراتب ولا مرور أول شهر، وإنما 
ولا  أستطع،  ولم  عليه  التأقلم  حاولت  بسيطا،  شيئا  لأشكو 
أتقبله حتى الآن، أحاول أن آكل وحدي لأول مرة في حياتي، 
الطبق  وإن  للمشاركة،  إلا  يخلق  لم  الطعام  أن  أعتقد  وأنا 
الواحد لا يصح أن يكون ملك يد واحدٍ، وإنما يتشاركه اثنان 
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تمضغه  حين  طعم  بلا  يكون  فإنه  لذيذا  كان  ومهما  أكثر،  أو 
بزيادةٍ،  كان  ومهما  يُشبع،  لا  فإنه  كثيرا  كان  ومهما  وحدك، 
فإنك تترك الطبق كما هو، وأنت لا تعرف هل تركتته من شبعٍ 

أم من زهدٍ.

بالوجبة  أكتفي  أن  أحاول  حال،  كل  على  لله  الحمد  لكن 
التي أتناولها في العمل مع الزملاء، أجاذبهم أطراف الحديث 
أكثر من اللازم، نضحك ونتحدث عن  يبدون كئيبين  لكنهم 
وينظّرون  مملة،  درجة  إلى  حكيمون  لكنهم  والغربة،  البلد 
على كل شيء، وكلما تحدثتُ عن البلد الجديد الذي صرتُ 
فيه، وبلدُهم القديم الذي قطعوا تذكرته قبلي، نظروا إليّ في 

شفقة، وقالوا: »بكرة تعرف«.

الغداء  يكون  لمَ  أدري  ولا  سأعرف،  ماذا  أعرف  لا  وأنا 
مكتبه،  في  ويأكله  طبقه  يأخذ  أحدنا  فنجد  للغمّ،  موعدا 
وأستنكر بداخلي، وأقول كيف يترك المرء الجماعة ويمضغ 

طعامه وحده، كيف يبتلعه؟ وكيف ينزل من زوره؟ 

صمت،  في  طعامي  وأكل  بالمراقبة  وأكتفي  أصمت،  ثم 
أطراف  ملاعقنا  وتتجاذب  صمت،  في  يأكلون  والجميع 

الحديث، وتدور بينهم أوركسترا بقيادة صمتنا.
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شيء  كل  لكن  منها،  أشكو  التي  الوحيدة  هي  الأكل  نقطة 
بخير الحمد لله، والغرفة رغم وحدتي لا أكاد أشعر بوحشتها، 
في  أطبخ  عملي،  من  أنتهي  النوم،  على  إلا  أدخلها  لا  لأنني 
البيت أو أكسل عن الطبخ، أنزل إلى الشارع أسير فيه مع أحد 
الزملاء، وأحيانا وحدي إذا تعذّر بأي شيء، ولا أطيق نفسي 
إلى غرفتي وأستعجل  أكثر من دقائق، فأجدني أصعد  منفردا 

الصباح.

وطعم الأكل هنا جيد، لكنه ليس أجمل من طعامنا، الثقافات 
مختلفة، لا بأس، الجميع يقولون لي سترضى به مع الوقت، 
فرضيتُ مقدما من الآن، وقسمتُ الطعام الذي وضعته أمي 
في حقيبتي إلى وجبات أسبوعية، بعطلة كل أسبوع آكل وجبةً 
»صباع  متن  على  القاهرة  إلى  مسافرا  بنفسي  فأشعر  منهم، 

محشي«.

المهم، كل شيء يسير على ما يرام، وأشعر من الآن أن قرار 
به من  تعجلتُ  ولو  تأخر عن موعده،  بل  كان سليما،  السفر 

البداية لكنتُ مرتاحا أكثر الآن.

خخخ
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ثلاثة أشهر،

بملل كبير؟ لكنه يهون  إن أخبرتك بشعوري  هل تصدقني 
مساء،  معه  أتمشى  كنت  الذي  الزميل  العيش،  لقمة  أمام 
العمل  في  مني  ويتهرب  دائما،  يعتذر  صار  أحيانا،  ويعتذر 
كأنه يخاف أن أدعوه إلى الخروج معا ليلتها، وكل مرةٍ يتعلل 
بشيء، ففهمتُ أنه لم يحبب رفقتي، ووجدتُّ نفسي محاصرا 
بنفسي، وأمامي خياران، إما أن أعود من العمل فألزم الغرفة، 
وحينها سأشعر بالوحشة، وإما أن أعود من العمل فأنزل إلى 
سأبدل  لنفسي:  فقلت  بالوحدة،  سأشعر  وحينها  الشارع، 

بينهما.

كل  في  أجل،  بالشارع،  مقعد  من  الرسالة  هذه  أكتب  الآن 
ليلعب بها  أماكن  منطقةٍ حديقة، وبكل حديقة مقعد، وهناك 
الشارع، وأقول  البيت وعيال  العيال، عيال  الأطفال، وأتذكر 
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آه لو أتوا هنا فرأوا هذه الزحاليق والمراجيح المجانية تماما، 
لفكوها من أماكنها وباعوها.

بالليل  وحدي  أسير  نفسي  أتخيل  أن  جدا  عليّ  صعبا  كان 
على  وحيدين  يتجولون  الشبان  أرى  كنتُ  كالمجنون، 
عليهم،  وأشفق  بداخلي،  فأبتسم  القاهرة،  في  الكورنيش 
وأستغرب جدا، كيف لإنسان أن »يتفسح« وحده، أو يتمشى 

وحده، هذه الاختراعات الليلية وُجدت للمشاركة.

لكنني الآن، وبكل بساطةٍ، أقول إنني أتمشى وحدي، وعلى 
قدر ما يبدو الأمر جنونيا، فإنه بدأ يروق لي، وأشعر أنني أرى 
نفسي أكثر وضوحا، وأعرفها أكثر، تخيل، كل هذه السنوات 
كنتُ  أني  واكتشفت  واحدة،  جلسة  نفسي  مع  أجلس  ولم 
محروما من نعمة عظيمة، اسمها »الوحدة«، وهي تلك الحالة 

التي تجعلك مثقفا، وعميقا، كالبهوات.

آه..

ثلاثة أشهر يا غُربة، اشتقتُ إلى العيال، والبيت، وأمي قبل 
كل شيء، إلى الشارع والطعمية والفول، إلى ضجيج الناس 
بالليل، هنا الليل يشبه ليل المقابر، والناس فيه موتى، اشتقتُ 
إلى وجوه الجيران والناس، التي لا يبدو عليها من حزن الأيام 
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شيئا، كأن الناس يخبئون في مكانٍ ما، وجها رائقا لا يخرج إلا 
للحبايب كل مساء.

تعبتُ والله  المصطبة،  المصطبة، وآه من قعدة  إلى  اشتقتُ 
العمل، طبعا  الكرسي في  الحديقة، ومن  المقعد في  من قعدة 
ستضحكون علي، وتقولون: »بيخزي العين«، لكن والله أبدا، 
المصطبة يا ولاد بها سر عميق، سر مخبأ في ارتفاعها، معقول 
هل كل هذا الارتفاع مبني على طوب؟ لا أعتقد، لا بد وأن 
بين الحجارة سحرا، يجعل المصطبة باردة في الصيف ودافئة 

في الشتاء.

قبل أيام سألت البيه المدير: كيف تعيشون بدون مصاطب؟ 
عن  الأندية،  عن  لي  وحكى  وضحك،  السؤال  استغرب 
الحدائق، عن »الكافيه«، وهي قهوة لكن بنت ذوات، قلت: 
لا، المصطبة، المصطبة، يعني إذا أردتم الضحك أو المناقشة 
الكراسي  على  ذلك  تفعلون  هل  الذكريات،  مشاركة  أو 
إن  وقال  الضحك،  في  واستغرق  أكثر،  استغرب  المطاطة؟ 
أي  في  عنه  الحديث  يمكن  شيء  أي  وبسيط،  عادي،  الأمر 

مكان.

المدير،  لأنه  لكن  يفهمني،  لن  لأنه  لا  معارضته،  أرد  لم 
من  نادٍ  إلى  غدا  سأذهب  وقلت  نفسي،  أحدث  وانصرفتُ 
ونضحك،  الذكريات  وأجلب  الزملاء،  وأجالس  أنديتهم، 
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حياتي،  في  ساعة  أبطأ  كانت  فعلت،  ما  ليتني  ويا  ونجرب، 
للشيخ  كان  انتظاري  وكأن  عزا،  كرسي  على  كأنني  جلستُ 
مصطنعة،  الضحكات  هذه  وكل  الحزب،  قراءة  يتم  حتى 
يقول  ترزي،  عند  يفصلها  منهم  واحدٍ  كل  كأن  مصنعة،  أو 
أريدها  يقول  تنخفض، والآخر  ثم  مرتفعة  تبدأ  أن  أريدها  له 
منخفضة ثم ترتفع، وجميعهم يريدون من وراء الكلام شيئا، 
أحدهم ليتحدث عن مركزه، والآخر عن مكانه، والثالث عن 
أن  والخامس  وزيجاته،  إنجازاته  عن  والرابع  ومكتبه،  عمله 

لعنة الله على المجلس كله، فتركته وقمت.

خخخ
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سبعة أشهر،

أكتب هذه الرسالة متأخرة عن تفكيري فيها بيومين، لأنني 
على  قويتُ  حتى  وانتظرتُ  القلم،  إمساك  أستطيع  أكن  لم 
من  بجوفي  ما  لأفرغ  وكتبتُها  والكتابة،  والجلوس  التركيز 

علامات تعجب واستفهام.

هل جربتَ أن تذهب إلى المستشفى وحدك من قبل؟ 

أنا فعلتها قبل يومين، أغشي عليّ في العمل قبل أربعة أيام، 
البيت،  إلى  المستشفى  ومن  المستشفى  إلى  اصطحبوني 
المدير  بي  اتصل  التالي  اليوم  في  مرضية،  إجازةً  لي  وقرروا 
الأول  أمس  أحد،  يتصل  لم  وبعدها  صحتي،  عن  وسألني 
بالمطبخ،  وسقطت  دختُ  الليل،  آخر  تسوء  بحالتي  شعرت 
أستطع  لم  وأفقت،  الوعي  فقدت  قد  وجدتني  قليلٍ  وبعد 
التصرف ولا القيام، لم أقوَ حتى على الجلوس، وقررت رغم 

أنفي تكملة إغماءتي إلى أن يأتي الصباح.
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الألم  وهدأ  الحمام،  في  تقيأت  أن  بعد  قمت،  الصباح  وفي 
أنا،  كما  قمت  أبدا،  تنخفض  لا  كانت  الحرارة  لكن  قليلا، 
إلى  طريقي  وسلكتُ  الجو،  حرارة  رغم  معطفا  وارتديتُ 
ولم  أحد،  يستوقفني  ولم  الجدران،  إلى  أستند  المستشفى 
الذي  »الجدعنة«  قانون  وأتذكر  البلد،  وأتذكر  أحد،  يسألني 
كان  ولو  وحده،  الطبيب  إلى  المرء  ذهاب  بحظر  يقضي 

سيحشو ضرسه حتى.

أماكنهم  في  يجلسون  وكانوا  إليّ،  ينظرون  الجميع  وكان 
الوطني،  اليوم  بمناسبة  الشوارع  في  صامت  عرضٌ  كأنني 
ويلتفتُ كلٌّ منهم إليّ ثم بعد مروري من أمامه يلتفت عني، 
كأنني عصفورٌ شفاف، يحرك الهواء فيشعرون به، ينظرون فلا 

يجدون شيئا.

آه لو عندنا، لكان  أتذكر كل شاردة وواردة، وأقول  وأعود 
اثنان على الأقل يحملانني على كتفيهما، يتحولان في سرعة 
سائق  ويتوقف  وشمالي،  يميني  على  عكازين  إلى  البرق 
سيارةٍ بالصدفة، ويقول اركبوا، ويتوجه إلى أقرب مستشفى، 
الطبيب،  أجرة  دفع  على  ورائي  من  يمينٍ  ألف  ويقسمون 

ويتعارك ثلاثتهم، فيتقاسمون الأجر والأجرة.

وأكمل الطريق العسير، الذي بدا طويلا أكثر مليون مرةٍ من 
طبيعته، فلم يكن يفصلني عنه سوى شارعين، لكنه كان ثقيل 
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ويضحك،  الخلف  إلى  يتراجع  رأيتهُ  منه  اقتربتُ  كلما  الدم، 
ويقول: لو شاطر امسكني.

إليها ترقص، فأتوقف، فأجدها  التي أستند  وأرى الجدران 
جامدة لا تتحرك، ثم أعود أمشي فتتراقص، وأشعر بالدوار، 
وأقف خمس دقائق إلى أن يعود اتزاني، ثم أتذكر لعنة البلاد 
التي لا يوجد فيها مصاطب، وأقول آه لو كان عندنا، لجلستُ 
إلى مصطبة كل عشرين مترا، وعلى كل مصطبةٍ كان صاحب 
البيت أو الدكان سيقسم عليّ أن أشرب كوب شاي، فأصل 

إلى المستشفى معافى.

وأكمل الطريق، وأتعرق، وأشعر بالبرد، وتصيبني الشمس 
أريد  لا  لأنني  أقاوم،  لكنني  أسقط،  وأكاد  شديد،  بصداعٍ 
أن  ولا  الأجانب،  إسعاف  في  مهاراتهم  عليّ  يستعرضوا  أن 
سقط  وقد  الشارع،  في  يتوكأ  مريضا  هناك  أن  فجأة  يتذكروا 
في  فيجدونني  سكراتهم  من  يفيقوا  أن  ولا  الأرض،  طريح 

سكراتي، ويتبارى كل منهم في إظهار عرق الشهامة.

وألعن الغربة، هذه هي المرة الأولى التي ألعن فيها الغربة 
آكلها،  وجبةٍ  كل  في  عليها  أصبر  كنتُ  السم،  طعمها  وأذوق 
وأقول لعله خير، لا بأس، وحدي وحدي، كأنني سكنتُ في 
مكانٍ بعيد في بلدي وأقمتُ وحدي فأكلت وحدي، لا تلعن 

الغربة يا واد عمال على بطال، ولا تحملها ذنبك بلا سبب.
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وحدي،  الليل  وقضاء  وحدي،  السير  على  أصبر  وكنت 
حتى  وحدي،  بالعطلة  وأخرج  وحدي،  العطلة  في  والسهر 
أبي،  اسم  من  بدلا  الثاني  اسمي  هو  »وحدي«  أجعل  كدت 
العيش  لقمة  وقلتُ  الغربة،  عن  راضيا  كنتُ  كله،  ذلك  ومع 
البلد صبرت كثيرا حتى تأكل ما تأكل  البطون في  أهم، ولأن 
الفقر  بالتدريج، ويمسكون بخط  تمتلئ  اليوم، ولأن عيونهم 
ويصنعون منه حبلا طويلا، يتسلقون به واحدا تلو الآخر نحو 
يحملهم،  لكنه  الحبل  على  ويتزاحمون  المتوسطة،  الطبقة 
ويحاولون ألا يسقطوا ما دمتُ أرسل إليهم بعض المال من 

هنا، والبركة في فرق العملات، كل ذلك لم ألعن الغربة.

ثم مع أيام العمل الثقيلة، ووجه المدير الخفي، ومكر السادة 
الزملاء الأفاضل، وطيبة الآخرين منهم كانت تصبرني، ومن 

أجل ذلك لم ألعن الغربة.

ومرضت، ولا بأس، كلنا نمرض، في أي مكان وأي زمانٍ 
يدخل القدر حاملا لنا مفاجأته وراء ظهره، فنقبل به راضين، 
حامدين الله على تكفير الذنوب أولا بأول، ونمرض، ونأخذ 
دورة المرض الطبيعية، ثم نقوم بالتدريج أفضل من ذي قبل.
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وحدي،  أقيم  أنني  ويعلمون  أحد،  يسأل  ولم  ومرضت، 
غدا  سيفاجئونني  ولعلهم  خير،  المانع  لعل  بأس،  لا  وقلت 
بزيارة جماعية، ولم يحدث، وقلت عساهم بخير ولم يموتوا 
كلهم إن شاء الله دفعةً واحدة، ولم يسألوا، لا بأس، فالناس 

تنشغل عن أقرب الأقربين، فما بالك لو زميل العمل.

ومرضت، لكن أن أذهب إلى المستشفى وحدي؟ معقول؟ 
حالتي  الطبيب  استغرب  أن  بعد  المستشفى  من  وخرجتُ 
استدعاء  في  درسا  وأعطاني  فأنقذني  وحدتي  على  وأشفق 
بالضبط،  المستشفى  بجوار  بيتي  كان  لو  حتى  الإسعاف 
وشعرتُ وأنا عائدٌ في الطريق أن الأمر يقتضي زيارةً لمستشفى 
الصحة النفسية بالمرة، لأتأكد من أن أحدا لا يذهب مع أحد 
إلى  للمستشفى، ووددت لو كانت الصحة تساعدني لأذهب 
لسمعة  يسيئون  الذين  المواطنين  عن  فأبلغ  الشرطة،  مركز 

البلد عند الأجانب، وأقدم فيهم بلاغا بتهمة »قلة الأصل«.

باب الاطمئنان  ليس من  المدير مجددا،  بي  وغدا سيتصل 
على صحتي، وإنما اتصال الرئيس بالمرؤوس، ليسألني وهو 
يضحك عن مدى قدرتي على القدوم إلى العمل، وذلك طبعا 
بعد شرحِ تأثر العالم بغيابي، واتساع ثقب الأوزون لأنني في 
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ثلاثة  منه  خُصم  وأنه  مرضي،  بسبب  مالطا  وخراب  إجازة، 
من  ذلك  بكل  ضحى  وهو  أيام،  ثلاثة  غبتُ  لأنني  شهور 
بأن  سخي  عرض  وتقديم  غدا،  القدوم  سيسألني  ثم  أجلي، 

تأخذني الحافلة من أمام البيت لا من أول الشارع.

ولعنت الغربة، وكرهت اليوم الذي خرجتُ فيه من المطار، 
وتذكرتُ مدام عفاف في الدور الثالث، وقلتُ كل هذه الأوامر 
المر؟  هنا وأتجرع كل هذا  إلى  والمستندات والأوراق لآتي 
فشتمتُها في سري، وقضيتُ الطريق بين الحمد لله الذي عافانا، 

وبين الله يلعن الغربة.

خخخ
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سنة أولى غربة..

بلدك  في  الزمن  من  أسرع  يمر  الغربة  في  الزمن  درس:  أول 
بعشر مرات.

ثاني درس: عدد الدروس في الغربة لا يحصى.

إلى  الوطن  أن أخرج من جهنم  يتخيل  يا زمن، من كان  آه 
جنة الغربة بهذه السرعة، ثم أعود بعامٍ أشكو جنان الغربة إلى 
جهنم الوطن؟ لم أكن أعرف أن هناك مقابلٌ آخر سأدفعه أكثر 
الطريقة،  بهذه  الأيام  مرور  وهو  هنا،  إلى  لقدومي  دفعته  مما 
وأنا في غفلةٍ عنها، أتذكر كيف مرت أول ساعات، وكيف مر 
بين  الفارق  كأن  بعده،  الشهور  بقية  أول شهر، وكيف جرت 

الأسبوع الأول والأسبوع الخمسين يوم وليلة.

في الغربة، يتعود المرء الأشياء الجديدة، ويجرب المشاعر 
كأنها يختبرها بعد عطبٍ طويل، وكأنه يولد من جديد، فيصرخ 
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ويرقص  القدمين،  ليحرك  ويرفص  التنفس،  مجرى  ليفتح 
ليحرك الذراعين، فيجد القدم ترتطم بالأرض، والذراع يلوح 
في الهواء، والصرخة تموت بداخله، والمسؤولية على عاتقه 

لا تتحمل رفاهية الطفولة ولا سذاجة المراهقة.

تقابلهم، ستجد ولاد  أن  تتخيل  تكن  لم  أناسا  هناك  وتجد 
الحلال الذين تدعو لك أمك بهم دوما، وتجد الآخرين الذين 
تدعو أن ينجيك منهم، ستجد في كل خطوةٍ سلامة، وفي كل 
سكة حبيبا، لكنها مجرد خطوة وتنتقل إلى ما بعدها، ومجرد 
ويمر  العمر،  ويمضي  غيرها،  أخرى  سكة  في  ستنشغل  سكة 
الزمن، ويمتلئ الجيب بينما يفرغ الصدر، وما يمتلئ بالجنبين 

يأخذ مما بينهما، وأنا نأتي الأرض ننقصها من أطرافها.

التي  غير  معرفةً  مضى،  وقت  أي  من  أقرب  الله  تعرف  ثم 
التي  غير  ومعرفةً  المنابر،  من  وسمعتها  الخطَب  في  وجدتها 
عرفتها من أهلك وغرستها فيك أمك، ومعرفةً غير التي تعلمتها 
في الكُتاب وحفظتها في الكتِاب، معرفةً أقرب جدا، خصوصية 
جدا، تجعلك تحكي له كل أسرارك، وتقسّم تحت عينه راتب 
الشهر، وتدخر في رعايته ما يزيد على النفقات، وتحتفظ بسر 
التي  الليل  وتعرفه في ساعات  بركة،  بالرزق  أن  يعلمه هو في 

تقضيها وحدك، وتسأله عن الحل للمشكلة الأخيرة.



185

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

وتعرف الله في شيء غير الجامع، وتراه في أماكن غير السماء، 
بين يدي رحمته حين  الخاصة، وتبتسم  المشاوير  وتجده في 
يكفي المال لقضاء المصلحة بالضبط، وحين يتعقد الأمر من 
حيث لا تدري، ثم يتيسر الأمر من حيث لا تدري، وتراه في 
القرش على القرش فتجدهم عشرة قروش لا قرشين، وتراه 
في نجاتك مما أودى بحياة غيرك، ويراك خائفا فتراه يحرسك.

وفي الغربة تعرف نفسك أكثر من أي وقت مضى، أو تتعرف 
ماذا  حالك؟  كيف  عمرك؟  كم  اسمك؟  ما  أهلا،  بنفسك، 
تفعل؟ لماذا تفعل؟ كيف تفعل؟ آسف إن كنت فضوليا زيادة 
على  بك،  تشرفتُ  محققا،  لستُ  لا  لا  أجل،  اللازم،  على 

الرحب والسعة.

لم  كما  وتضحك  قبل،  من  تبكِ  لم  كما  تبكي  الغربة  وفي 
من  لا  بالتجربة  شيء  كل  طعم  وتعرف  قبل،  من  تضحك 
حتى  تعتبر  لن  لكنك  التوصيات  وتأخذ  الطبخ،  وصفات 
لقضاء  وتذهب  الناس  سؤال  عن  وتكف  بنفسك،  تجرب 
من  نصيحة  أول  وتكون  أحد،  من  طلب  دون  من  شيء  كل 
شيء  كل  افعل  الجدد:  المغتربين  إلى  القدامى  المغتربين 

بنفسك.

قبل،  من  فيها  نفسك  تتخيل  لم  معاني  تعرف  الغربة  وفي 
ستعرف الحب الذي كنت تراه »كلام ماسخ«، وتعرف الشوق 
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تراها  كنت  التي  الوطنية  وتعرف  »هيافة«،  تراه  كنت  الذي 
وتعرف  مستحيلا،  تراه  كنت  الذي  الصبر  وتعرف  مبالغة، 
الدموع التي كنت تراها »للولايا«، وتعرف نفسك التي كنت 

لا تعرفها.

العيال  المقابل كبر  الجهة  فيه، وهناك على  عام مر بكل ما 
العمر  في  مكاني،  واقفا  زلت  ما  وأنا  عاما،  أمي  وكبرت  عاما 

نفسه، وفي التاريخ نفسه الذي يسمونه »تاريخ المغادرة«.

خخخ
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عامان، 

والشوق –لا شيء غير الشوق- يكويني، 

المال  يعنيني شيء من  يعد  أزداد شوقا، لم  عامان مرا وأنا 
أو الوظيفة، ولم يعد يهمني المركز ولا المنصب، ولا تغريني 

الحوافز ولا المدخرات، أنا أريد رؤية الأحباب فقط. 

كثيرون وُلدوا، كأن العامين اللذين غبتهما كانا عشرة أعوام، 
وأصبح المولود يمشي، وأصبح العيال في ابتدائية وإعدادية، 
وأصبحت  خشونة،  أكثر  الهاتف  في  أصواتهم  وأصبحت 
بي  يتحرك  لم  غرفتي،  مكاني، في  هنا في  وأنا  ذكيات،  البنات 

الزمن بعد.

أشتاق والشوق حراق!

أشتاق وعلمني الشوق الكتابة، فأكتب لكم كلما وجدتكم 
توقدون صبري بالغياب، وأسألكم في السطور أن تسامحوني 
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على الغياب، وأشتاق إلى رؤيتكم تكبرون أمامي، لا رؤيتكم 
تقبيل  إلى  وأشتاق  العمر،  مباراة  من  مستقطع  وقت  في  فقط 
عيونكم واحدا واحدا، وأشتاق إلى المصطبة وأهل المصطبة، 
مكانها،  المصطبة  ستظل  عاما  عشرون  مر  لو  أنه  أعلم  وأنا 
ويظلون جالسين فوقها باستثناء الراحلين الذين يحل عيالهم 

مكانهم، لتستمر الحكاية.

وأشتاق إلى السير في الشارع فأجد الكل يرفع يده بالسلام، 
فيها  للجميع  الجميع  يضرب  وزراء،  أهلها  جميع  بلد  كأننا 
الأحباب  وجوه  فأرى  أمرض  أن  إلى  وأشتاق  سلام،  تعظيم 
وأرى  وجهي،  إلى  متطلعة  العيون  وأرى  أمامي،  مصطفة 
الشاي  تعد  أمي  وأرى  حولي،  متحلقة  الأكتاف  في  الأكتاف 
شخصيا،  أنا  يزورني  لا  الود  يزور  الجميع  وأرى  النار،  فوق 

يزور المعنى لا المبنى، يزور آل البيت لا البيت نفسه.

الفجر  حتى  الضحك  وإلى  الصفا،  ساعات  إلى  وأشتاق 
المقابل  الطرف  في  متحلقات  النساء  وإلى  العطلة،  ليالي  في 
يتسامرن، ويأتين بسيرة الرجال واحدا واحدا، ويستثنين منهم 
النساء  صنف  بسيرة  الرجال  ويأتي  نظرهم،  في  بحق  الرجال 
كله من دون استثناء، ونضحك ونحن ننظر تجاههن ونقول: 

»قنبلة تاخدكو«.
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وأشتاق إلى الخناقات التي يتجمع فيها أهل الشارع، وننتهي 
أننا جميعا أولاد عم، وأنه لا غريب في  بعد طول شجارٍ إلى 
الشارع ما دام يسكنه، ولا فرق بين من يسكن هنا منذ ألف عام 
أو من يسكن منذ أسبوعين، ولا فارق بين صاحب بيت بدورٍ 
عشان  كلوا  و»تعالوا  أدوار،  بخمسة  بيتٍ  وصاحب  واحد 

يكون عيش وملح«.

أتخيلها  التي  الأشياء  وإن  تغير،  شيء  كل  إن  لي  يقولون 
يسير،  الزمان  أن  أقدر  وأنا  موجودة،  تعد  لم  إليها  وأشتاق 
لكنهم لا يقدرون أنني أسير زمانٍ مضى، ولا يراعون شوقي 
إلى ماضٍ أود الهروب إليه من حاضري المسحول ومستقبلي 

المجهول.

أحزمتي  أشد  مكاني،  واقفا  زلتُ  وما  مرا،  عامان  وأقول: 
على حقائبي، لأجد البلد في اللحظة التي أعود فيها، هو ذاته 

في اللحظة التي تركتُه فيها، ينتظرني، لم يرحل.

خخخ
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إلى الأحباب،

الحاجة،  مرض  بخصوص  الأخيرة  رسالتكم  وصلتني 
وصول  وفور  العمر،  وطول  والعافية  الصحة  الله  أعطاها 
الجواب أبلغت مديري بضرورة النزول، وأخذت إجازة لمدة 

شهر، وحجزت أول تذكرةٍ بعد أسبوع من الآن.

المهم، أبلغوها بقدومي، أعلم أن هذا الخبر وحده سيجعلها 
تقوم كالرهوان، أمي ولا يعرفها أحد غيري، ولا تخبروها أنني 
أعرف جيدا، عن كونها »بتدّلع«، لآتي، وأنا والله لم أتأخر كل 
ابنها في مركز تفتخر  هذا إلا لأعود ومعي ما يفرحها، وتجد 
به، ويرفع رأسها بعد سنوات الشوق التي دفعتها، ومن قبلها 

سنوات التربية.

لي  وقبلوا  أعود،  حتى  الصبر  أستطيع  لا  يديها،  لي  قبلوا 
أكثر  وتعشقها  مني،  أكثر  الحنةّ  تحب  أمي  وحنوّها،  رأسها، 
لها  ومعي  سآتي  إنني  لها  قولوا  الله،  رحمه  أبي،  بعد  شيء 
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أجمل هدايا، غير هدايا الأقارب وأهل الشارع، هي وحدها 
كما  »الرحرحة«  وقت  وحان  صبرت  فقد  كاملة،  حقيبة  لها 

تحب أن تسميها.

أسبوع فقط بإذن الله، وقلبي يسبقني، وأشواقي تزف إليكم 
فقبلاتي  أمي،  عدا  منكم،  كل  رأس  على  وقبلتي  رسالتي، 

لأقدامها أولا.

وصحيح، قولوا لها إنني سأفي بوعدي، قلت لها: بكرة أكون 
سيصير  التي  النزاهة  من  ابنك  تعرفين  لن  أعود  وحين  باشا 
فيها، وقد كان، ومن الآن اتفقت مع سيارة تاكسي، ستأخذني 

خصيصا من أول المطار إلى باب البيت.

سلاماتي الحارة.

خخخ
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يلعن أم الغربة يا حاجة!

يوم! 

جت على يوم؟

فرقت يعني سبت من الحد؟

يوم واحد؟

دانا كنت بعد الأيام عد!

قالوا: تعبت..

قلت دي أمي وعارفها..

لما تشتاق لي بتدلع!

فأتفاجئ إن الشدة بجد؟ 
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ولا كنتِ ساعتها متمايصة؟

ولا مدلعة لاجل ما أستعجل؟

ولا أحجز بعدين تتأجل؟

وخلاص جايلك..

متخيل حضنك وعمايلك..

فالقى اللي ف بالي.. بينهد؟

على يوم يما؟ 

ساعتين بالظبط!

مش عارفة تقولي لملك الموت:

الواد ابني طيارته الآن؟

يوصل بعدين تيجي من بعده

في ميعاده وعلى نفس العنوان؟

على يوم يما؟

طب كنتِ تروحي بعد الضمة!
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على يوم يما..؟

وباعتلك أشواقي عربون..

وقلت هكون..

رغم الزحمة..

وبشرفك يا نبع الرحمة..

في خلال أسبوع تحت رجولك..

وكتبت ووصيت يقرولك..

وخلاص هاجي..

فساعتها تقعي من طولك؟

ويقولوا خليك؟

جنازتها طالعة من امبارح..

مش واقفة عليك!

وخلاص فاتَك..

ويقولوا: الباقي في حياتك؟
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يرضيكِ يما؟ 

بنت الكلب الدنيا الساخرة..

أحجز طيارة من الفاخرة..

وتكوني قصادي في المكتب..

حاجزة طيارتك للآخرة؟

خخخ



197

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٩(

ست سنوات،

وأجمع  متناقض  وأنا  أتركها،  ولا  الغربة  ألعن  وأنا 
نفسه  والشخص  وعكسه،  الشيء  وأنا  عندي،  المتضادات 
وعكسه، ولا أدري ما تبقى فيّ من وطنٍ ولا ما ترسب فيّ من 
غربة، ولا أعرف الحنين من الحزن، ولا الأيام من الأشهر، 

ولا المال الذي جمعته من الأرواح التي فرقتها.

ست سنوات،

وأنا هنا، تأكل جسدي الليالي وتسفك دمي الذكريات، ولا 
أكاد أعرف من أنا، وتذكرني الرسائل بسذاجتي، وأقف أمامها 
الهروب؟  ويريد  بالمطار  يتغزل  كان  الذي  مذهولا، من هذا 
من هذا الأحمق الذي آثر المال على الإجازات؟ وأحب أن 

يفاجئ أمه بالعودة، ففاجأته بالرحيل؟

ست سنوات،
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يرحلون،  والجيران  يتزوجن،  والبنات  يكبرون،  والصغار 
والزمان  يتحول،  والبلد  يتغير،  والشارع  يتوفون،  والكبار 
متغير،  فيها  ما  كل  معادلةٍ  في  الوحيد  الثابت  وأنا  يدور، 
الراتب،  وأحسب  الأعمار،  وأحسب  المسائل،  وأحسب 
وأحسب الهدايا، وأوضب حقيبة السفر، وأربط حزام الأمان، 
وأفك حزام الأمان، وأقرر تأجيل الرحلة، لا لشيء إلا لأنني 
لا أعرف مَن الذي سيستقبلني في المطار، ولمَن سأعطي هذه 

الهدايا؟

ست سنوات،

وأنا أعيش هنا بنصفِ إنسانٍ فقط، ونصفي الآخر هناك، ولا 
الذي هناك قادر على الموت، ولا الذي هنا قادر على الحياة، 
الوحيد،  الثابت  وأنا  تغير،  بداخلي  شيء  كل  أنا،  أنا  ولا 
المكوية، جالسا في  والبدلة  نفسه،  والبنطال  نفسه،  بالقميص 

مكتبي، أراقب حجوزات الطيران، ولا أستطيع أخذ القرار.

ست سنوات،

وأنا لا أعرف ما الذي أخذته من سنوات العذاب وهل تبقى 
أحدٌ ليكون بانتظاري، وهل إذا رجعتُ سأجد المفتاح الذي 

معي يفتح الكالون الذي تبدل؟

ست سنوات،
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وأنا عالقُ بالمنتصف، لم أحصل على أي شيء، رغم ظني 
لأجلب  والأحباب  الأهل  تركتُ  شيء،  كل  على  الحصول 
لهم العز، وذهبت إلى العز فرحل الأهل والأحباب، أي ذل 

أكبر من ذلك العز يا ولدي؟

هذا  أنهي  أن  أريد  أستطيع،  ولا  أريد،  وأنا  سنوات،  ست 
دخلته  إذا  حتى  جميل،  حلم  بهيئة  لي  تنكر  الذي  الكابوس 
عن  وعزلني  كالمخدر،  أوردتي  وتخلل  وأغراني،  أسرني، 
الدنيا، وربض على صدري كالجاثوم، أراقب الوطن من بعيدٍ 
وأريد أن أقفز، أريد أن أجري تجاهه، أريد أن ألحق الصغار 
قبل أن يكبروا، والكبار قبل أن يغادروا، لكن الجاثوم يكبلني، 

ويجعلني أدرك كل شيء، ولا أردكه.

ست سنوات، 

من اليومِ الذي قالت لي أمي فيه: لا تتأخر، وكانت رسالتها 
مع ملك  لي  تركت  متأخرا،  العودة  أردت  ثم حين  واضحة، 

الموت رسالة، تقول فيها: لا تأتِ. ورحلت.

ست سنوات،

ولا أعرف ما الذي جنيته، وما نوع الثمار، وما فائدة الحصاد، 
وما معنى أن تكون حقيبة السفر ممتلئة ومحاجر عيني فارغة، 
وما معنى أن أرسل الهدايا ولا أرسل نفسي معها، وما معنى 
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إليها، ولا تموت في  بعثتُ بها  التي  العباءة  أمي في  أن تموت 
ولم  وصورة،  صوتا  الصغار  يعرفني  أن  معنى  وما  حضني، 

يلمسوا وجهي في حياتهم مرة.

ست سنوات،

وأنا أؤجل جلسة المحاسبة إلى وقتٍ لا أعرفه، وأخاف من 
أخف  إن  المحامون  ويقول  بجريمتي،  أقر  لأنني  المحاكمة 
درجات العقوبة قد تكون الإقامة الجبرية في بيت جديد، وإن 
أثقلها هو أن أعود فلا أجد مكاني في البيت القديم، سأكتشف 
الفارق  فجأة أن الأمور جرت من دوني لسنواتٍ طويلة، فما 
وما  لأجلي؟  متوقفةً  الدنيا  أجد  حتى  عودتي  ستحدثه  الذي 
الجديد الذي قد يحل إذا حاول القديم أن يعود؟ وهل سأشعر 
بالأشياء نفسها كأن شيئا لم يتغير؟ أم ستكون الغربة قد تركت 
تكتشف  وإنما  نفسها،  الغربة  تُكتشف في  أخرى، لا  آثارا  بي 

بعد العودة منها.

ست سنوات،

والأصدقاء يجتمعون من غيري، ويقولون إن مكاني فارغ، 
لا  حيث  من  بالتدريج،  خانتي  يسدون  بعيدٍ  من  وأراهم 
يعلمون، وحين أعود، ستكون أحجامهم مختلفة، وأقدامهم 
ممتلئة عن ذي قبل، وسيستغرقون وقتا ليفسحوا لي، وأجلس 
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بينهم، لكن وجودي لن يعود كما كان من قبل، سأضطر إلى 
أنني  إجلاس نصفي، وصرف نصفي الآخر كي لا يلاحظوا 

تحولت إلى شطرين.

ست سنوات،

إلى  اضطرني  الذي  الوطن  وألعن  الغربة،  لألعن  كافيات 
الغربة، وأعود أعتذر للغربة وأعود أقبل رأس الوطن، وأدفن 

في الغربة نصفي الوطني، وأدفن في الوطن نصفي المغترب.

ست سنوات،

العودة،  تذكرة  لحجز  جدا،  جدا  المتأخر  الوقت،  وحان 
المرة  في  بهن  سافرتُ  حقائب  ست  مقابل  واحدة،  بحقيبة 
وحدتي  فيها  أحمل  فقط،  واحدة  بحقيبة  سأعود  الأولى، 
خفيفا  بها  وأعود  وحكمتي،  تجاربي  منها  وأرمي  وخيبتي، 
عن  نفسها  المضيفة  وتسألني  نفسها،  الطائرة  متن  على 
في  لها  وأهمس  لي،  وتضحك  للمضيفة  وأضحك  أمتعتي، 

أذنها: »بعمري«.

خخخ
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الواحدة ظهرا،

مطار القاهرة الدولي..

صالة القادمين..

.

خخخ
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الثانية بعد منتصف الليل، 

اشتكى  الذي  جسدي  رغم  التفكير،  من  رحمة  لا  نوم،  لا 
والنوم  بالمحاضرة،  للنوم  اليوم من الإجهاد، ودفعني  طوال 
البيت،  إلى  العودة  أثناء  والنوم  بالعمل،  والنوم  بالحافلة، 
يدعوني الآن للاستيقاظ، يقول لي لن أدعك ترتاح، استيقظ 
قليلا، كفاك نومًا، أوضح له أنني لم أنم بعد، فيخبرني بأن هذا 
بغض  فيه  الحق  فله  هو  يريده  ما  أما  وحدي،  يخصني  الأمر 

النظر عن تعبي أو راحتي.

وسمّعني،  قسّم  عندك،  ما  هات  تفضل،  لعقلي:  أقول 
أرمي  وحينها  مجددا،  يثرثر  فيعود  النوم،  فأحاول  فيصمت، 
وأنا  كله  السرير  وأدع  جهة،  في  واللحاف  جهة،  في  البطانية 
ثم  والمواصلات،  والجامعة  والعمل  واليقظة  النوم  أسب 
مرارة  في  يعزّيني  ثقيل،  شاي  كوب  أشرب  بالشرفة  أجلس 

الليل.
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ثم يا أنا، يا عزيزي الإنسان الجميل الذي أملكه..

ة، ووجهي  سيستيقظ الناس في الصباح، ويرون عيوني مسودَّ
بعدساتهم  ويدخلون  ذلك،  كل  عن  النظر  فيغضون  كالحا، 
لي،  فيغمزون  ضاحكا،  ليروه  مباشرةً،  ثغري  إلى  المكبّرة 
أميل لأن  وأنا في سري  الروقان«،  »يا سيدي على  ويقولون: 
أشفق  لكن  فيه،  أنا  الذي  »الروقان«  الله  يرزقهم  بأن  أدعو 
صفراء،  بابتسامةٍ  وأكتفي  الدعاء،  عن  فأتراجع  عليهم، 

أرجوهم أن يفهموا منها كل شيء.

ألن ننام؟ لم تكن قصتي لك مؤثرة؟

إنذار،  سابق  بلا  فجأةً  لننام  أخرى،  قصصا  نجرب  دعنا 
ونجد أنفسنا في الصباح نائمين بالكرسي الذي نجلس عليه، 
وتقول  الجميلة،  عيوننا  الشمس  رماح  وتخرق  بردا،  نرتعد 
كلاكسات السيارات بصوتٍ واحد: استيقظوا يا عالم! لستم 

في ضَيعة أبيكم حتى توقظكم الديوك وتفطرون على حليب.

عزيزي الأرق،

هلا تركتني الآن أرتاح قليلا؟ دعك من خفة دمي وحسن 
رأسي  أضع  دعني  منها،  تمل  لا  التي  و»سهرايتي«  صُحبتي 
حالا،  العالم  نصف  يجربه  طبيعيا  شيئا  لأجرب  الوسادة،  في 

تخيل نفسك تحرمني من شيء ينعم به المليارات الآن!
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وجعًا  كم  للنوم؟  كمقابلٍ  عنها  تفتش  أن  تريد  ذكرى  كم 
إصبعك  فيه  تضع  أن  تريد  جرحا  كم  علي؟  تقلبه  أن  تريد 
لأصرخ وأقول: آسف، لا أريد النوم؟ كم شخصًا يتحايلون 
عليك في هذه الساعة وأنت لا ترحمهم؟ هل من الطبيعي أن 
بموعد  اليقظة  ومن  النوم،  ميعاد  في  النوم  من  جسمي  تحرم 

الاستيقاظ؟ كم ليلةً يتحمل فيها المرء ذلك قبل أن يموت؟

التي  وبالفتاة  أعلم،  وافترقنا،  أحببتها  التي  بالفتاة  ستذكرني 
يبدو أنني سأحبها ولن نفترق، أفكر، ستذكرني بالرجل الذي 
قال لي كلمةً اليوم لن أنساها إلى الأبد، وبالرجل الذي قال 
لي كلمةً حلوةً لكني لا أستطيع تذكرها، ستذكرني بصاحبي 
البعيد، وبخصمي القريب، ستذكرني بعدد الجنيهات المتبقية 
ميزانيتي  من  أثقل  كانت  التي  وبالوجبة  الشهر،  لآخر  بجيبي 
لكن »نفِسي فيها«، ستذكرني بأمي، وبسرير أمي، الذي كنتَ 

لا تجرؤ على الظهور لي، وأنا مختفٍ به.

خخخ
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مما  أكثر  طويلا  كان  جدا،  سيئا  كان  اليوم  العزيز،  دفتري 
بالغثيان أكثر من مرة، وكدت أن يُغشى عليّ  ينبغي، شعرت 

في محطة الحافلات.

لم  جديد  يومٌ  بالوحدة،  الألف  للمرة  شعرتُ  الجامعة  في 
أجد فيه صديقا يشبهني، ولم تلتفت إليّ صديقةٌ وتقول لي: 
ما بك؟ لم يسألني أحدٌ عن حالي ولا غرابة شكلي، لاحظتُ 
أن  يتقدم لسؤالي، وأردت بشدة  لم  إلي، لكن أحدًا  نظراتهم 
سؤال،  دون  من  الجواب  أعطيهم  كدت  حتى  أحد،  بي  يعبأ 
وشعرت بأنني سأمشي بينهم وأقول: اطمئن أنا بخير، لا لا، 
لا،  بخير، علاج؟  أنتم  كونوا  المهم  عزيزتي،  للقلق  داعي  لا 
الأمر أبسط من ذلك صدقني، لا تطلب الإسعاف، مستشفى؟ 

لا إطلاقا والله، ساعة وسأكون بخير.

كأنهما  عيناي  الإرهاق،  عليّ  يبدو  إنني  لي  قالوا  العمل  في 
جمرتان، ويداي باردتان جدا، ورأسي في مكانٍ آخر، لكنهم 
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لم يعرضوا عليّ ترك الأشغال الشاقة، فعجلةُ الإنتاج أهم من 
كل شيء، أتفهم ذلك، وأقدر صراحتهم.

لكن  السبب،  ما  أدري  السائق، لا  الحافلة تعصب عليّ  في 
الجميع نادوني لأذهب وأدفع الأجرة، فيبدو أني نسيتها، نظر 
إليّ في المرآة وقال: شباب مسطول! لم أستطع الرد، في يومٍ 
آخر أيضا لم أكن لأرد، لأنني أخاف، أو لأنني كما أحب أن 

أبرر لنفسي: لا أحب المشاكل.

لحسن حظي وجدتُّ كرسيا فارغا، في نادرةٍ لا تحدث عادةً، 
فلديَّ اعتقادٌ بأن الجالسين على الكراسي وُلدوا ملتصقين بها، 
وهم على كل حالٍ ليسوا بشرا مثلنا، ولا مواطنين مسحولين، 
وإنما يعلمون في جهةٍ لا نعلمها ربما، تسمح لهم بالجلوس 

يوميًا في المواصلات! عشنا وشُفنا!

جلستُ على الكرسي، وأسندت رأسي إلى زجاج النافذة، 
وعدت إلى الخلف لألصق ظهري تماما بالكرسي، لأنني لا 
أصدق أنني جالسٌ به، يبدو أنني رحتُ في نومٍ صغيرٍ، في غفوةٍ 
قصيرةٍ، إلى أن أفقتُ على لغَطٍ وصوتٍ في طريقه للارتفاع، 
تنتهي،  لا  المواصلات،  في  الواقفين  مشاكل  هي  هكذا  قلتُ 
إلى  رأسي  أسند  وعدتُّ  يرتاحون،  الجالسين  يتركون  ولا 
لفت  بقصد  كتفي،  تخلع  كادت  أحدهم  يد  لكن  الزجاج، 

نظري إلى شيءٍ ما يحدث حولي.
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كان الرجل واقفا وهو في قمة غضبه، أشار إليّ بالقيام للرجل 
أن  يقصد  يقول بصوتٍ  العجوز  فورا، والشيخُ  الكبير، قمتُ 

يُسمعه للجميع: شباب هايف!

وأنا والله يا حاج، تشهد عليّ كراسي المواصلات، أرضية 
مترو،  كل  وشباك  حافلة،  كل  ونافذة  ميكروباص،  كل 
وسائق كل ترام، بأنني في حياتي كلها جلستُ مرتين أو ثلاثة 
له،  أقم  ولم  عجوزا  وجدتُّ  أن  يحدث  ولم  بالمواصلات، 
ولا سيدة، ولا فتاة، ولا حتى صغيرا أعتقد أنه لن يقوى على 
الوقفة، ولو جاءت ذبابةٌ وأنا جالسٌ لقمتُ لها، قلتُ عساها 

مرهَقةٌ من الزنّ طوال اليوم.

ثم تشتمني، وأنت لا تعلم حال الشاب الهايف الذي هو أنا، 
لأنني لم أقم لك، من فضلي، بعد إذني، لو سمحتُ؟! 

إلى أن وصلتُ أخيرا إلى البيت، صافحتُ الباب، استقبلني 
لي  أفسح  بك؟  ما  الجدران:  سألتني  طويل،  بعناقٍ  الفراغُ 
عصير  من  كوبًا  الخلاطُ  لي  أعدَّ  للجلوس،  مكانا  السرير 
جرى،  الذي  ما  أخبرها  أن  الوسادة  علي  ألحّت  الليمون، 
مسحت كفي دموعي، وقال فمي: لا بأس، وضعتني قدماي 
الأكُرة  وأغلقت  الضوء،  المصباح  لي  وأطفأ  السرير،  على 

الباب، وقالوا لي جميعا: تصبح على خير.
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اليوم قال لي أحد الأصدقاء: أنا بجانبك. لا أدري ما الذي 
هذه  إلى  عاقلٍ،  راشدٍ  بالغٍ  بإنسانٍ  كلمةٌ  تحدثه  أن  يمكن 

الدرجة.

كنت يائسا إلى الحد الذي يجعل الإنسان زاهدا في السمع، 
يكون  كي  وأصمّا،  أبكما  وُلد  لو  يود  الكلام،  في  راغب  غير 
العذر مقدما من دون حاجة إلى الشرح المعقد، إلى أن قال لي 
أحد الأصدقاء أنه هنا، فشقت كلماته أذنيّ، وسكنت ما بينهما 

في قلب رأسي بالضبط.

قلتُ: سبحان الله! الكلام بسيط، وسهل، وجميل، ومجانا، 
فلماذا يعزف الناس عنه؟ ولماذا لا يقولونه ما دام غير مرهق 
ولا يُأخذ منهم اشتراكا عليه آخر الشهر؟ ولماذا لا يفصحون 
المستمع؟  وأذن  القائل  لسانِ  بين  طويل  عذابٍ  بعد  إلا  عنه 
ولماذا يواصلون حبسه على ذمة التحقيقات، ولا تهمة واحدة 
موجهة إليه غير أنه معسول، وغير مطابقٍ لمواصفات العصر 

الحالي؟
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وأسأل نفسي عن عدد الذين يعانون من الصمم الإجباري 
حتى الآن، بسبب الذين يعانون من البكم الاختياري، يغلقون 
على  شائكا  سلكا  ويشدون  والمفتاح،  بالضبة  ألسنتهم  على 
أفواههم، ويعلنون حظر التجول لشعب الكلمات الذي يقبع 
المخيف،  الخندق  هذا  من  الهروب  من  ويرهبهم  داخلهم، 
آخر،  إنسانا  وستسكنون  تعودوا،  لن  خرجتم  لو  لهم:  يقول 
لكن بدلا من الحياة في الحلق الدافئ، ستذوقون المر في آذان 
إنسانٍ آخر، ثم في عقله، وآهٍ لو رمتكم الأقدار في قلبه، جهنم 

والعياذ بالله!

إحداها  عن  صديقي  أفرج  تخرج،  الكلمات  بعض  لكن 
اليوم، وسكنت الكلمة أذني، وعقلي، وقلبي، وأخرجتني من 
وحدتي المظلمة، وهي الآن في مكانٍ آمن أفضل على كل حالٍ 
آدمية،  غير  حبسٍ  ظروفِ  في  بالكلمات،  المكتظ  صدره  من 

ولا تليق بالكلمات ذوات المستوى الرفيع.

وكان اليوم لطيفا، شعرتُ أنني لستُ وحدي، وأنني في أي 
الذي  القريب عن  الشخصِ  لذاك  أن أحكي  وقتٍ سأستطيع 
أو  النوم  عن  حسنه،  أو  اليوم  سوء  عن  له  ساحكي  يؤرقني، 
ولن  التعاطف،  أطلب  ولن  الحل،  منه  أطلب  ولن  الأرق، 
أيوة،  ممم،  لي:  يقول  أن  أطلبه  ما  كل  وإنما  الشفقة،  أطلب 

أكمل، تمام.
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وعدتُّ أسأل مجددا، وأتيه مجددا، وأمشي بين الناس، أود 
أن أقول لكلٍّ منهم: ها، أفرج عنها، الآن ستخرج، اقتربت من 
لسانك، إنها في طريقها إلى أذن الذين ينتظرونها، حمدا لله على 

السلامة وصلت بخير.

وأنت سيدتي، أجل، الكلمة؟ لا، لا تخجلي من صديقتك، 
أخبريها، نعم، قولي لها كل هذا، تخافين ردة فعلها؟ لا تخافي، 
العتاب الخفيف سيهون الأمر، أجل، أعدك أنها ستقدر ذلك 

جدا.

وأنت؟  منك؟!  بدلا  أخبرها  أن  أسمعك،  لا  تريد؟  ماذا 
أجل،  وحدك،  يخصك  الأمر  أنت،  تفضل  لا،  هنا،  ستنتظر 
فكرتَ طويلا وأخذت القرار؟ ستفي بوعدك؟ عهدك؟ أجل، 

على بركة الله، تفضل، الآن هي تسمعك بوضوح.

أن  لحظة  ولو  بخياله  يسرح  تتركه  لا  الخير،  صباح  له  قل 
لا  بأنه  تُشعره  لا  عليه،  السلام  إلقائك  عدم  وراء  سببا  هناك 

يُرى، قل له كيف حالك، ابتسم له، أجل، إنه رجل طيب.

الكلمات  إحدى  صديقي عن  أفرج  لطيفا، حين  اليوم  كان 
المحبوسة بداخله، ورفرف قلبي لحريتها.

خخخ





219

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٤(

الثالثة صباحا،

تحت هذه الدموع التي بللت الورقة أكتب، لأوثق المكان 
الرجل  أن  نسيتُ  كلما  نفسي  ولأذكر  والحدث،  والزمان 

يبكي، بأنني بكيتُ من قبل.

بالسبب  عارفا  تكون  لا  فيها  تبكي  التي  اللحظة  السبب؟ 
أنا  لك:  ويقول  السطح  على  يطفو  ما  شيء  هناك  بالضبط، 
السبب، لكنها تكون في الحقيقة تراكمات طويلة، الليلة بكيتُ 
للصراخ  عندي  طاقةٍ  بأقصى  بكيت،  جهدي  بكل  بحُرقةٍ، 
غزيرة،  دموعا  جفني  تجت  من  وأخرجتها  صرختي،  كتمتُ 
ومع كل عَبرةٍ تسقط، أطفو على السطح أكثر، وأقول بنفسي 

لنفسي: أنا السبب.

حملٍ  من  أتخفف  أنني  هو  الآن  يهمني  ما  كل  يهم،  لا 
تسربات  ومن  عنقي،  يقتلع  كاد  مكتومٍ  انفجارٍ  ومن  ثقيل، 
بالعين  تُرى  تراكمات صغيرةٍ لا  كثيرة وكبيرة وسوداء، ومن 
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فيه  ما  يلقي كل  أن  عليه  كان  كمنطاد  أكثر،  وأطير  المجردة، 
ليرتفع، ويصل إلى السماء.

الآن أبكي يا أنا، 

أتحكم  أن  أريد  لا  مني،  شيء  أي  نفسي  في  أملك  لا  وأنا 
يَّ إلى  بمجرى الدموع ولا مقدراها، أريدها كلها أن تشق خدَّ

أن تجف عليهما، وقد أفرغت كل ما لديها من حاويات.

عيوني العزيزة،

تقولين  الآن،  فيه  أنتِ  الذي  الحرج  بكم  أشعر  بك،  أشعر 
التماسك أكثر، معذرةً، لم أقدر على الصبر  آسفة لم أستطع 
تجددين  العكس،  على  بأنك،  أخبرك  وهأنذا  النهاية،  حتى 
البدايات، وتضعين حدا للتحمل الأحمق، الذي يجعل مني 

حلة ضغط، على وشك الانفجار.

حلْقي العزيز،

الآن أراك كأنك في خضمّ المخاض، كأنك في عملية ولادة، 
وشك  على  كأنك  وتشعر  بالعرق،  وتُندى  عروقك،  تنتفخ 

الموت، لكن اطمئن، هذه علامات الحياة.

صدري المسكين،
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عشرات  متحملا  كنتَ  بالكثير،  مثقلا  كنتَ  أنك  أعلم 
وآلاف  الصمت،  من  الأطنان  ومئات  الهم،  من  الساعات 
أن  تستطيع  تتوسع،  الآن  لكنك  وحيدا،  السير  من  الأميال 
تتنفس بهدوء، تجهش لتفرغ ما فيك من أثقالٍ على دفعات، 
تنتهي كلها وتختفي بعد قليل، وتسترخي ضلوعك، وتنتظم 

دقات قلبي بداخلك، وتعود معافى من جديد.

عقلي المتعَب،

البكاء،  الحمم مع  الدموع، وتتبخر  الأفكار مع  الآن تسيل 
ويهدأ نشاط فصوصك بعد جهد، وتفكر في اللاشيء، وتسرح 
في أماكن أفضل من التي كانت مخزنة فيك، وتقرأ وجوها غير 
التي تراها كل يوم، بعد دقائق ستجد في الحلم أشياء ألطف، 

فكرتُ فيها من أجلك.

ورقتي المبللة،

احفظي ما بكِ جيدا، أبقِ الدموع ما استطعتِ حية، وخبئيها 
من الجفاف.

خخخ
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صديقي، لقد وصلت..

صاحبي الذي بين جنبيّ، الذي أحتفظ به هنا في هذه الغرفة 
الصغيرة، بعيدا عن عيون الناس، وأُسرّ له بما حدث في يومي، 
حين أخلع عني قناع الخارج، وأبقى أخيرا وحدي، متجردا في 

مرآة من أربع حوائط؛ أما بعد.. 

على  حصلتُ  لأنني  جميلا،  كان  اليوم  بأن  أخبرك  أن  أود 
شيء طالما تمنيتُه، ووقعتُ عقد عملٍ ثابت، والراتب، تخيل؟ 
سيجعلني آكل حتى أشبع، وأرتدي ما يدفئني، و»أدلع« نفسي 

بعد تقشف طويل.

الآن، أستطيع أن أقول أنني، بفضل الله، وصلت، ولا يعنيني 
تعنيني  لن  بشأني،  يظنونه  سوف  ما  ولا  الناس،  سيقوله  ما 
كلماتهم  ولا  بالتوفيق،  الحارة  تمنياتهم  ولا  حتى،  مباراكتهم 
المزخرفة بالابتسامة وانغلاقة العينين، وتكرار الكلام ذاته في 
أدعو  كنت  »تخيل  تستحقها«،  كنتَ  »والله  مختلفة؛  أساليب 
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لك بهذه بالضبط، وسبحان الله جاءك ما كنتُ أدعو لك به«، 
»أرزاق يا أخي، أرزاق«...

صديقي العزيز، أنا..

اليوم، رغم أنه أول يومِ عملٍ، لا يوم قبض الراتب، اشتريتُ 
وجوربين،  جديدا،  وقميصا  ومثلجات،  حلوى،  لنفسي 
والأمر  مرة في حياتي،  اشتريتُها لأول  تخيل!  نيوتيللا!  وعلبة 
بالمال  الغِنى،  أو  بالفقر  له  علاقة  لا  تعلم،  كما  صديقي،  يا 
أو عدمه، يتعلق بهم بالتأكيد لكن هناك شيء أكبر، وهو أنني 
أنتقل من درجةٍ إلى درجة، وأجرب العسل بعد العلقم، فأجد 
أنا،  متذوقَهُ  لأن  وتارةً  العسل،  لأنه  تارةً  ضعفين،  حلاوته 

متجرع العلقم ثلاث مراتٍ يوميا.

أمي العزيزة، 

أفتقدك جدا في هذا الوقت، لم أكن أفتقدك من قبل، كنتُ 
أقول الحمد لله أنك رحلتِ قبل رؤيتي نحيفا هزيلا، أجري 
على أجري، ويصفعني النهار ويوجعني الليل، ويؤلمني بطني 
كل مساء، ويجف حلقي، وأقول: اصبر يا ولد، علمتك أمك 

أن تكون رجلا.

الآن أريدك هنا، لترَي كيف تبدل حالُ رجلك الصغير، أعلم 
للشباب  وزيرا  أعين  لم  وأنني  الحجم،  بهذا  ليس  الأمر  أن 



225

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

والرياضة، ولا سفيرا في إيطاليا، ولا رئيسا للبنك المركزي، 
أرضى،  الموظفون  يشتكي  ما  قدر  وعلى  موظف،  ولكنني 
وأقول  الشهور،  عدد  في  الراتب  وأضرب  لله،  الحمد  وأقول 

بعد عامٍ سأستطيع شراء كذا.

أمي القريبة جدا، البعيدة جدا،

وددتُ لو كنتِ أول من يسمع الخبر، فأقبل يديك ورأيك، 
وتقبلين خدي، وتضمينني ضمة الأم لوليدِها، لا لـ»الشحط« 
ضآلتي  بمدى  لتذكرينني  مرتين،  طولها  يساوي  الذي  الكبير 
في أكثر لحظةٍ أشعر فيها بانتفاخي، وتذكرينني بالله، وتقولين: 

أخرج صدقةً يا قلبي.

ومشيا  زحفا  المجد  إلى  الطريق  بقطع  بالاجتهاد،  أعدك 
وهرولة، الآن سيكون طعم السعي أجمل، لأنني رأيتُ أول 
حتى  ففرحتُ  خذ،  وقالت:  الأقدار  لي  دفعته  له،  عربونٍ 
الآن، سعيتَ كأن  بقلبك  احتفظ  فقالت:  يقف،  أن  قلبي  كاد 
حياتك »شيك على بياض«، واليوم تُرزَق كأن كل الرزق ليس 

سوى »عربون« لرزقٍ بعده أكبر.

خخخ
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ورقتي الجميلة، 

مجتهد،  وإنسان  جيد،  موظفٌ  إنني  المدير  لي  قال  اليوم 
لي  صار  متى  عملت؟  متى  والتقدير،  الثقة  أستحق  ورجلٍ 
مديرا؟ متى أصبحت ضمن فئة »الموظفين«؟ لا أعلم، لكن 

الأمر على ما يبدو حقيقي.

هل العمل بهذه الدرجة من البساطة؟ أبدا، لكنني أشاركك 
سادتي  آنساتي  الورقة،  سيدتي  القلم،  سيدي  الدفتر،  سيدي 
الكلمات والسطور، في كل ما يحدث، أشرككم معي لأنكم 
تجيدون الاستماع، لا تستوقفونني أثناء الحديث، وتسألونني 
أحدهم  قطع  مثلما  قيمة،  بلا  ثرثرتي  كل  ترى  غبية،  أسئلة 
حديثي اليوم، وقال لي: »المهم...« ثم أكمل سؤاله، كأن كل 

ما قلتُه قبل كلمة »المهم«، لم يكن إلا هواء.

أسمعهم  للناس،  الناس  حديث  عن  تكفونني  إنكم  ثم 
بأنني  الوقت،  معظم  صامتٌ  بأنني  غريب،  بأنني  يتهامسون 
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لا أتكلم إلا أحيانًا، وأنا أعرف أنني حين أتكلم أكون مدعاةً 
للسخرية، لأن الجميع هنا لم يصلوا مثلما وصلت، لم يمروا 
من الطريق ذاته، يتفاخرون بأنسابهم، هذا من عائلة كذا، وذاك 
من نسل الوزير كذا في عهد الملكية، وتلك ابنة فلان الفلاني، 
رحمه الله، الذي لم أسمع الناس يترحمون عليه أبدا، البُسطاء 
يقول  ثم  الطائرة،  الشتائم  من  سِربٌ  وخلفه  اسمه  يتداولون 
أتقاهم: اذكروا محاسن موتاكم، فيقولون: والله لو وجدناها 

لذكرناها.

جميعهم يتفاخرون بشيءٍ من الماضي السحيق، بمجدٍ لم 
آباؤهم كذلك، لكنه على كل  يصنعوه هم، وربما لم يصنعه 
المكاتب  بين  والتجول  صدورهم،  نفخ  إلى  يدعوهم  حالٍ 
كالديوك، يصيحون، يضحكون، وصدورهم تتقدم أجسامهم 

بمسافةٍ واضحة.

أما أنا، آنساتي سادتي، حضرات الأقلام والأوراق والسطور 
ثم  متهالكة،  بدراجةٍ  الطريق  هذا  إلى  فوصلتُ  والكلمات، 
بالحافلة  ثم  البطيء،  بالترامِ  ثم  متشققين،  كعبين  على  سيرا 
الذي  بالمترو  ثم  مصر،  سكان  بنصف  آخرها  عن  المكتظة 
الأمطار  لأن  الشرفات  تحت  جريا  ثم  للبشرية،  خلاطا  يشبه 
الذي  الحذاء  تأبطتُّ  كبيرة،  طينٍ  بركة  الأرضِ  من  جعلت 
فيه  اغتسلتُ  عمومي  بحمامٍ  مررتُ  ثم  صديق،  من  استعرتُه 
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كان  الذي  المكوي،  بنطالي  وغسلتُ  الطريق،  قذارات  من 
باب  طرقتُ  ثم  ارتديتهُ  يجف،  حتى  يومًا  وانتظرتُه  مكويًّا، 
من  نفسها،  الشركة  أمام  منهم  كلٌّ  ينزل  كان  بينما  الشركة، 

سيارة أبيه المرسيدس.

أكثر  بالراحة في كرسيَّ  بأنني أشعر  يقينٍ،  فإنني على  ولذا، 
الكراسي  أن  رغم  كراسيهم،  في  به  يشعرون  مما  مرةٍ  مليون 
استحق  منهم،  كلٍ  الجالس على  الإنسان  لكن  واحدة،  كلها 

الجلوس هنا، بشكلٍ مختلف.

خخخ
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أبي العزيز،

لم  أخباري،  تعرف  لم  إليك،  أكتب  لم  طويلٍ  زمنٍ  منذ 
العريضة  بالخطوط  اكتفيتُ  كالعادة،  التفاصيل  أطلعك على 
الدراسة؟  لله،  الحمد  بخير  الأخبار؟  دائما،  بها  أخبرك  التي 
لله،  الحمد  بخيرٍ  يسير  العمل؟  لله،  الحمد  بخير  أتممتها 

النفسية؟ عساها بخيرٍ الحمد لله.

لكنني اليوم أريد أن أحكي لك، أن أخبرك بما أمر به بشيء 
من الثرثرة، لتتذكر أمي رحمها الله، عساكما الآن معا، ولعلك 
الجنة، لتسلمها  ترجو من الله أن يكون هناك مركز شرطةٍ في 
إليه، بتهمة تعكير صفو الأهالي وسكان الآخرة، ومنافسة نقّار 
منقارٌ كبير وقوي، يرى رؤوسكم  إزعاجه، كأنها  الخشب في 

الهينة اللينة جذوعَ أشجار.

هأنذا بدأتُ الثرثرةَ مبكرا،
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أبي الطيب، ابنك كبر، صار ما شاء الله طولًا بعرضٍ بارتفاع، 
يرتدي حذاءً كالسفينة، ويلبس نظارةً تشبه نظاراتك القديمة، 
أن  دون  كلها  القاهرة  أحياء  كنسِ  على  القدر  له  شاربٌ  وله 

يتلف، وله عينان ثاقبتان، تنغلقان كعينيك أول ما يضحك.

لم أفهم ما السر في أننا نتحول بالتدريج إلى آبائنا، لم ألاحظ 
ذلك بالمرة، إلا حين نظرتُ في المرآة، في غرفتك، ووجدتُّ 
تشبهني  بالمرآة،  تعلقها  أمي  كانت  التي  الصغيرة،  صورتك 
تماما، وجهي الكبير الذي له القدرة على الحركة يمينا ويسارا 
منذ  مكانه  الثابت  الدم ساريا في عروقه، ووجهك  زال  ا  وما 

عشرين سنة، ووجدتني نسخةً طبق الأصل منك.

مررتُ بالطريق نفسها يا أبي، أعرف أنك سعيتَ واجتهدت، 
خر، ومتَّ دون أن يكون في خزانتك  أنك أنفقتَ عمرك كله لتدَّ
آخرها  سددتُّ  عنك-  –رغما  ديونا  لنا  وتركتَ  واحدا،  قرشا 
قبل عامين، وعرفتُ حينها أن التركة التي تركتها لي لم تكن 
الفقر،  وإنما  بالتخمة،  أصاب  حتى  منها  آكل  التي  الأموال 
بعدك  من  لي  ادخر  قد  يكون  قد  الله  وأن  بالديون،  والوفاء 

أجري وأجرك، فصار حالي كما ترى.

جميعا،  نصل  أن  شرطا  ليس  أنه  وعرفتُ  حاج،  يا  كبرتُ 
ويموت  يليه،  للذي  السعيَ  ويعلم  أحدنا،  يسعى  أن  يكفينا 
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الشهر،  آخر  الراتبين  الثاني  ويقبض  الشهر،  نصف  في  الأول 
لأن كليهما سعى، ولأنهما كانا على العهد معا.

أبي الحبيب، 

لم  أبوك  لنفسي:  أقول  فرحة،  تملؤني  أشبهك  أنني  فكرةُ 
يمت، غاب ربع قرنٍ ثم عاد على هيئتك، قرر أن يستريح قليلا 
من عناء الدهر، ثم يعود محمولً على ريش النعام، لترى أمك 
الهنا الذي أصبح فيه، لكن خطرت لبالي فكرة أظنك سوف 
الآخرة  إلى  أمي  من  الهروب  قررت  أنك  وهي  فيها،  تؤيدني 
إلى  منها  هربتُ  إليكَ،  ذهبت  ثم حين  بجوارك،  كانت  حين 

الدنيا من خلالي مجددا، مسكينة أمي والله.

المهم، 

بأنني  فيها  لأخبرك  تصل،  لعلها  الرسالة  هذه  إليك  أكتب 
اشتقتُ إليك جدا، إلى ضحكتك، إلى عصبيتك، إلى وجهك 
يرحم،  لا  الذي  ولسانك  الراضيتين،  وعينيك  الساخر، 
وغرفةٍ،  بمسمارين،  عقلي  في  ثابتة  هي،  كما  التي  وهيئتك 

وخمسٍ وأربعين سنة.

شكر الله سعيك، قصرتَ عليّ المسافات، ووهبتني عمرك 
ضعفين، ورميتَ لي من السماء كيسًا ممتلئا بالرزق، وهمستَ 
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اذهب  مفتوحا،  الغاز  تنسَ  المصابيح، لا  إطفاء  تنسَ  لي: لا 
الليلة، وأعطه أجرته مرتين، مرةً لحلاقة شعرك  إلى الحلاق 

الكبير، ومرةً ليهذب لي شاربي الذي تحت أنفك.

خخخ
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غرفتي العزيزة،

ما رأيك؟ أود أن آخذ رأيك الليلة، هل يعجبك حالنا؟ هل 
أنت موافقة على ما يحدث؟ ألم يحن الوقت الذي آنس فيه 
بأحدٍ ما، أم فات الوقت؟ في الحقيقة مهما بدوتُ لك صلبًا، 
نفسي  مكنون  طويتُ  ومهما  مشاعري،  عنك  خبأتُ  ومهما 
أعود  فإنني  عليه،  أنا  بما  مكتفٍ  أنني  إليك  وخُيّل  نفسي،  في 
وأعترف بأن الوحدة على قدر ما أعطتني بصيرةً، فإنها سلبت 

مني عيونا كثيرة.

وأنا لا أريد أن أمضي عمري أتوكأ على الجدران، وأتحسس 
وخيالي  يخيفني،  ظلي  لأن  القناديل،  أشعل  ولا  الحوائط، 
كم  لي  وتكشف  نختلي،  حين  لي  تتعرى  ووحدتي  يفزعني، 
بالخريف، وأراها  الساقطة  الفاكهة  أنا »بلا أحد«، وأرى كل 
الناس:  عني  يقول  حين  فأتذكرني،  الأقدام،  تحت  تُدهَس 

»مقطوع من شجرة«.
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بي؟  تليق  هل  الحد؟  هذا  إلى  الانطوائية  عليّ  تبدو  هل 
هل كل ما مررتُ به كفيلٌ أن يخيف الناس مني، أن يخيفني 
من الناس، أن أشعر بالرهبة من كل شيء، كم فتاةً يا سيدي 
العقل رفضتها، وقلت لي: فعلتَ الصواب؟ كم حلوةً أُعجب 
الممنوعات في  بها قلبي فعنَّفتَه، وقلت: لا أريد أن أرى هذه 
القادمة إن رأيتها سأترك لكم الجسد،  الجسم مجددا، المرة 

وأذهب.

لم تعد الحياة ضيقةً إلى هذا الحد الذي لا أطيق فيه جلوس 
آخرٍ بجواري، ولا أن تكفي لاثنين يتمددان أمام التلفاز بغرفةٍ 
تزدحم  أن  ولا  واحد،  فناءٍ  في  لروحين  تتسع  أن  ولا  دافئة، 
الحديث  أفعل بها شيئا غير  أن  بروحين في فضاء واحد، ولا 
إلى الجدران، ولا أن ينصت لي كائنٌ من خصائصه الكلام، لا 
أن أتخيل الجمادات تسمعني حين أشكو إليها، وأنا متجاهلٌ 

أنها مخلوقاتُ مصمَتة.

غرفتي العزيزة،

البداية، تعرفين أسرارها، شهدتِّ على  تعلمين وحدتي من 
كل ما مر بي، وعلى كل مرٍّ مررتُ به خارجك وعدت حكيته 
لك، رأيتنِي أضرب هذا الجدار يوم كسرتُ إصبعي، ورأيتني 
رسغي،  فجرحتُ  الزجاج  ذلك  على  بقبضتي  هويت  يوم 
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ورأيتني يوم عاهدتُّ نفسي على الهدوء، وفي الصباح التالي 
كان الجيران يتحدثون عن صرخةٍ مغزعةٍ بالشقة التي يسكنها 

الشاب الوحيد.

رسالتي العزيزة،

أشكو إليكِ أنني أتمنى يومًا، أن أكتب رسالةً أبدؤها مباشرةً 
عنوان  وأحفظ عن ظهر غيب،  أعلم جيدا،  وأنا  بـ»عزيزتي«، 
المرسَل إليه، واسمه الثلاثي، والطوابع التي يحب أن تكون 

على الجواب.

خخخ
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متى مرت كل هذه السنوات؟ وكيف؟ وبأي سرعة يا أنا؟ 

عمل  عن  والبحث  الجامعة  حافلة  بين  التنقل  صار  كيف 
إلى  المخاطر  تحولت  كيف  ذكريات؟  بالليل،  والجوع 
خواطر؟ والذاكرة إلى مذكرات؟ والبكاء طول الليل وحدي، 

إلى بكاءٍ طول الليل وحدي، فهذه لم تتغير.

كيف تحول وجه أبي الذي وجدته في وجهي، إلى وجهٍ أكبر، 
عجوز، تكثر فيه التجاعيد، ويشبه تلك الصورة التي كان أبي 

يحتفظ بها في الدولاب، ويقول إنها لجدي الذي لم أره؟

كيف مرت هذه السنين بكل ما تحمله من أيامٍ لسعتني فيها 
حرارة شمسها، وبكل ما تحمله من ليالٍ قرصتني فيها برودة 
هأنذا،  ثم  وليلة؟  يوما  إلا  يكن  لم  كله  العمر  كأن  هوائها، 
كأنني  المارة،  أراقب  الغرفةِ،  شرفةِ  في  كرسيي،  على  أجلس 
الحياة في أطول حالاتها، تكون  التالي، وكأن  اليوم  في صباح 

مجرد يومين؟
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أراقب المارة كأنهم ذكريات، كأنهم أشباحٌ في خيالي، أقول 
هذا كان الرجل الذي سخر مني حين طلبتُ منه العمل عنده، 
هدية  كان  عكازٍ  إلى  ويستند  قدمه  على  يعرج  صديقٌ  وذاك 
مني، ردا للجميل، للكلمة التي قالها يوما حين كنتُ وحدي، 
زالت  ما  أمي،  الصغيرة،  تلك  وأتخيل  بجانبي،  أنه  وأبلغني 
ضعفي  من  وتقلصتُ  عمرا،  منها  أكبر  أنا  وصرتُ  صغيرةً، 
طولها، إلى أن صرتُ مثلها تماما، ليس لأنني قصرتُ وإنما 

لأن ظهري انحنى.

يا لطيف!

في  فوجدتني  أفقتُ  ومتى  هذا؟  كل  الأيام  بي  فعلت  متى 
كابوسٍ طويل؟ ومتى غفوتُ فوجدتني في واقعٍ مؤلم؟ ومتى 
وجدتني في غير هذا ولا ذاك، رجلا شيخا، يرى شريط حياته 
أوقات  بكل  ويذكره  السعيدة،  الساعات  بسرعة  أمامه  يمر 
تعاسته، ولا يمر، يتوقف عندها، يتلكأ، يتعمد التمهل، أبكي، 
فيشفق عليّ، ويمر، ويجلب الذي بعده، ولا أراه، أستوقفه، 
فيجري أسرع، وأجد بعدها إشارةً تقول: تلك كانت لحظات 
سعادتك. فأقوم لأجري وراءها، لأجد قدمي ميتتين إكلينيكيا، 
متوقفتين عن الخدمة، وأريد أن ألحق بها بكرسيّ المتحرك، 

فلا أجد أحدا يدفعني.
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متى كبر الصغير؟ وتضاءل الضخم؟ وهدأ الوحش؟ وعاد 
الشتاء  وبرودة  الصيف  حرارة  لأمه  يشكو  رضيعا  الرجل 
وكسوف الشمس وخسوف القمر؟ ويسألها عن عشاء اليوم، 
كلمة  دون  وتضحك  الدنيا؟  إلى  أتيتُ  وكيف  الغد،  وإفطار 
فتقول:  بالضحك؟  الدنيا  إلى  فأقول: أهكذا؟ جئتُ  واحدة، 
أجل. فأضحك، حتى تغرورق عيناي، ولا أجد أطفالا، أشكو 
أكثر،  عيناي  وتغرورق  بالضحك،  أستمر  أن  فتنصحني  لها، 
وأشعر بسخونةٍ على خديّ، وماءٍ يسيل من عيني، فأضحك 

أكثر، وأفهم مع نفسي أن رزقي من الأولاد في الدنيا الدموع.

خخخ
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أمي التي أوحشتني كثيرا حين غابت، 

السلام، كل السلام، عليك، اشتقتُ إليك، صعقتني الدنيا، 
وصنعتني، جعلتني يا أمي رجلا، طفلا يكبر، شابا تغره قوته، 
كأنها  الأيام  يراقب  شيخا  حققه،  الذي  بمركزه  مفتونًا  كهلا 
ويكتب  ليلة،  كل  يتذكرك  العمر  رغم  زال  ما  هرما  أطفاله، 
كل  السلام،  غابت،  حين  كثيرا  أوحشتني  التي  أمي  إليك: 

السلام، عليك.

أشعر بشيء غريب يتردد في صدري، شيء يدق غير قلبي، 
كأن أحدًا ما يطرق ضلوعي لآذنَ له بالدخول، وطول عمري 
كنتُ أتجاهله، لم أكن أفتح له، يقول لي: لو سمحت، أقول 
وأتجاهله،  يطرق من جديد  ويعود  فينصرف،  أسمح،  له: لا 
وأقول له إن أمي أوصتني يوم وفاتها، ألا أفتح لغريبٍ الباب 

أبدا.
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اليوم جاء، وقال لي: »أمك تقول لك الليلة: افتح«.

فبعثتُ إليك حبيبتي برسالتي لأسألك، هل هو مبعوثٌ من 
طرفك حقا؟ هل أنت مَن أرسلتهِ أم يتحايل عليّ؟ إن كنتِ مَن 
أرسلته فلماذا لم تخبريني طوال هذا العمر، ولماذا لم يخبرني 

بوصيتك إليّ أن أفتح له غير الآن؟ 

سنواتٍ  منذ  البيت،  أرتب  كنتُ  النهار  طوال  اليوم  المهم، 
لم تسعفني قوتي لأفعلها، لكن اليوم سبحان الله، من الضحى 
وأن أشعر بنفسي في عز الشباب، نظفتُ الغرفة جيدا، كنستها، 
مسحتها، عطرتها، جمعتُ كل أغراضي في صندوقٍ إلى جانب 
صندوقين لكِ ولأبي، جمعتُ ملابسي في رفٍ واحدٍ بدلا من 
رفَّي ملابسٍ لك ولأبي، وضعتُ  المستقل، تحت  الدولاب 
الذهبيين  البروازين  تحت  وعلقتُه  ذهبي،  بروازٍ  في  صورتي 

لكما أنتِ وأبي.

كما  لي،  يوما  أنتِ  كتبتهِا  كالتي  رسالةً،  إليكِ  أكتب  الآن 
كتبها لكِ يومًا أبي، وأخبرك فيها بكل ما فعلته، وأنتظر منك 
وأقول  بالطارق،  وأثق  للغريب،  أفتح  أن  على  بالتأكيد،  الرد 

له: تفضل.

أبي  وعين  تبتسم،  الحائط  على  صورتك  رأيتُ  وقد  الآن 
في المرآة تنغلق بهدوء، فإنني أفعل الشيء الأخير الذي نستُه 
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ووجدتِّني  الغرفةَ  دخلتِ  كلما  به  أوصيتنِي  وطالما  كالعادة، 
نائما في الظلام، فتقولين: يا ابني افتح الشباك.

خخخ



I



 رسائل وُضعت 
 في الصندوق

 بعد مرور الساعي..
Iوإغلاق مكتب البريد
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إلى أبي الذي مات في الغربة مقهورا.. 

لم يكن الأمر يستحق أن تبتعد عنا ساعة.. أما بعد..

)عذرا.. الشخص الذي تحاول الإرسال إليه غير موجود(.

خخخ





251

شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٢(

إلى صديقي الذي تأخرت في الاعتذار إليه.. 

أنا آسف، أما بعد..

)عذرا.. الشخص الذي تحاول الإرسال إليه غير موجود(.

خخخ
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شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٣(

إلى صديقتي التي رحلت قبل أن أخبرها بحبي..

أحبك.. أما بعد..

)عذرا.. الشخص الذي تحاول الإرسال إليه غير موجود(.

خخخ
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شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٤(

إلى صاحبي الذي انتحر لأنه لم يجد حضنا واحدا يدعوه 
إلي الحياة..

هأنذا أضم تراب قبرك.. أما بعد..

)عذرا.. الشخص الذي تحاول الإرسال إليه غير موجود(.

خخخ
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شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٥(

إلى أنا..

أما بعد..

)عذرا.. الشخص الذي تحاول الإرسال إليه غير موجود(.

خخخ



I



Iالفصل الأخير
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شر والتوزيع
عصير الكتب للن

)٠(

حين وجد ساعي البريد صندوق رسائلي فارغا، ترك لي به 
رسالةً يقول فيها:

»عمر الكلام الجاف.. مايبل ريق عطشان«.

خخخ
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شر والتوزيع
عصير الكتب للن

عزيزي المرسَل إليه هذا الكتاب،

عساك الآن تقرأ آخر صفحةٍ برسالتي، لكنها ليست النهاية،

الورقية  رسالتك  ستكون  أخيرةً،  صفحةً  لك  تركتُ  وإنما 
الأولى 

التي أرجو منك أن ترسلها قبل أن يفوتك ساعي البريد،

وستجد مع الكتاب ظرفًا يسعدني أن أهديه إليك

ليحمل رسالتك إلى أحدهم.

)أحدهم هو الذي خطر لبالك الآن(.

بحمد الله،

تم إرسال الرسالة.

15 ديسمبر 2019.

يوسف الدموكي.




