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AU LECTEUR

A la demande d’un grand nombre de nos auditeurs
de U Institut Canadien, nous publions ces conférences
que nous n’avions faites que pour euzx. Ils nous ont
assuré que ces legons seraient bien accueillies du public
plus étendu qui lit, et qu’elles lut apporteraient d utiles
enseignements. Sur le sujet trés grave que nous avions
& tratter—et que nous n’avons pu qu’effleurer — nous
avons essayé de dire les choses essentielles ; et & pro-
pos ‘des doctrines et des ®uvres, nous avons cru
devoir fatre les réserves nécessaires. Nous me pou-
vions cacher notre admiration pour le talent des grands
critiques du siécle dernier ; nous avons loué‘ la part
excellente et wulile de leurs @uvres ; nous espérons,
pourtant, avoir mis suffisamment en garde contre les
erreurs de leur pensée.

Nous livrons donc au public, en toule confiance, ces
conférences. Nous n’y avons pas prétendu faire eu-
ore nouvelle ni euvre d’érudition. Le cadre trop vaste
des legons nous interdisait ce soin. Nous avons
plutét voulu donner une vue d’ensemble aussi nette el
ausst instructive que posstble de U'un des mouvements
littéraires les plus considérables qui aient au sidcle

dernier tllustré les lettres de France.
C. R.



LA CRITIQUE LITTERAIRE
AU DIX-NEUVIEME SIECLE

PREMIERE CONFERENCE

MapaME DE StTA¥L ET CHATEAUBRIAND

SoMMAIRE : Le réle de la critique littéraire ; importance qu’y
ont attachée les anciens. — La critique classique ; son esprit,
son influence jusqu'au XVIIIe sié¢cle. — Une réaction. Mme de
Sta#l : son é&ducation. Son livre De la Littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales : ceuvre de politi-
que et de critique littéraire. — Théories nouvelles qui y sont
exposées. — Le progrés indéfini. — Le livre De l'dllemagne;
Yimitation des littératures du Nord. — Le Génie du Christia-
nisme de Chateaubriand : par sa date et par ses doctrines, il a
précédé le livre De U Allemagne. — Les sotirces religieuses d’in-
:(;j)irg.tion ; la poésie de la conscience et de la nature. — Con-

usion. .

C’est avec bien des appréhensions, vous le savesz,
M. le Président, que j’ai accepté I'invitation que vous
m’avez faite au nom de I'Institut Canadien. Et les
pardles de bienvenue, si cox.'dia.les, trop bienveillan-
tes, que vous venez de dire, me persuadent davanta-
ge qu’il me reste la tiche trop difficile de justifier votre
confiance. Il s’agit de succéder ici, pour les legons
de littérature que vous voulez entendre chaque an-

née, 4 des ‘mattres que je ne puis prétendre égaler, et
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qui vous apportaient, avec le plaisir délicat d’écouter
une voix frangaise, une autorité, un prestige que je
n’ail pas. J'aurai du moins obéi & vos pressantes
sollicitations, et je vous aurai donné ce que je vous
ai promis, une bonne volonté toute canadienne.

Vous m’avez indiqué le sujet que vous désiriez
entendre traiter cette année & I'Institut : la critique
littéraire au dix-neuviéme siécle. Vous m’6tiez ainsi
Pembarras de choisir le théme de ces conférences, et
vous rendiez & la critique littéraire toute la justice
guelle mérite. On a tellement médit des critiques
qu’il est consolant de voir que 'on s’inquiéte parfois
de savoir ce qu’ils ont fait,et quel a été leur role dans
I’histoire des lettres humaines.

Les critiques ne sont pas seulement — ils le sont
quelquefois — des thuriféraires ou des exécuteurs de
hautes ceuvres. S’ils ont a distribuer 1’éloge ou le
blame, et i dégager avec précision le mérite d’un
ouvrage, ils ont aussi & établir, & rappeler, & expliquer
les lois de la vie littéraire, leSv régles de I'art de
penser et de mettre en valeur sa pensée ; ils ont &
parler des livres, c’est-a-dire & raconter les actions
de Pesprit humain ; ils sont, & leur fagon, des his-

toriens. Ils ont & faire I’histoire des idées, de cette
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vie supérieure des intelligences qui se superpose & la
vie matérielle, et qui honore au plus haut degré

’humanité.

De tout temps les questions de critique littérai-
re et d’art ont préoccupé Desprit des hommes.
Platon insiste dans Phédre sur I’art de la composition,
et il y écrit que celui-la “ est un dieu qui sait bien
définir et bien diviser ”. Platon cédait sans doute
i Penthousiasme de son personnage, mais il n’en
reste pas moins vrai que la beauté, ol qu’elle se ren-
contre, la beauté qui éclate dans l’ordre, est juste-
ment considérée comme un rayonnement de la di-
vinité.

Ce sont les Grees, d’ailleurs, dont le sens artisti-
que fut si délicat, qui nous ont fourni les premiers
, traités de critique littéraire ; et ils ont fondé une
tradition intellectuelle qui a régné dans les lettres
jusqu’au commencement du dix-neuvidme siécle.
Aristote, résumant toutes leslois de la beauté grecque,
écrivant sa Poétique et sa Rhétorique, pouvait-il espé-
rer meilleure fortune pour cette philosophie de V'art
littéraire, qui devait pendant des siécles régler les

habitudes et les formes de la pensée humaine ?
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Vous vous en souvenez, mais il me faut revenir un
peu d’abord sur toutes ces choses, afin que I'on se
rende bien compte de la révolution que vont faire en
littérature et en critique Mme de Staél et Chateau-
briand, c’est des doctrines d’Aristote, repiises chez
les Latins par Horace, et chez les Francais par la
Renaissance et par Boileau, que vont vivre et res-
plendir les grandes littératures classiques. Horace
ne congoit pas autrement qu’Aristote I'art d’écrire,
de composer un drame, ou un poéme, et Boileau ne
peut comprendre que les auteurs de tragédies ou de
poémes épiques puissent violer inpunément des régles
que le temps et I’expérience ont consacrées.

Selon les données de la criti'que classique, il y a
en chaque genre un type unique de beauté littéraire,
type qui est le produit certain de procédés rigoureux,
nécessaires, et les auteurs ne pourraient que s’égarer,

et ghter leurs ouvrages s’ils s’avisaient de les ajuster
sur d’autres lois et sur d’autres mesures. Il y a un
lf code de législation artistique, qui est au-dessus de
toutes les variations du temps, et ses articles doivent
&tre pour le poéte des articles de foi. Et nous avons
_donc alors, depuis Aristote jusqu’a Boileau, et jus-

‘qu’a La Harpe, 4 1a fin du dix-huitiéme siécle, une
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critique littéraire qu’on a assez justement appelée
une critique dogmatique. Et ’emploi de cette cri-
tique consiste 4 examiner les ceuvres pour y chercher
Papplication des régles, pour y constater et apprécier
Pobservation plus ou moins fidéle des dogmes tradi-
tionnels de I’art. Et le ministére du critique con- -
siste & rappeler souvent, toujours, aux auteurs qui
veulent écrire pour leurs contemporains et pour la
postérité, les moyens infaillibles de faire des ceuvres
durables, ou plutét les moyens sans lesquels les
ceuvres ne peuvent s’'imposer & l'admiration con-
stante des hommes.

Il ne peut échapper & votre esprit que cette con-
ception rigoureuse de la critique repose sur un fonde-
ment, étroit peut-étre, mais solide aussi et quand
méme. Et les exagérations et les extravagances de
’école romantique, qui s’est mise hors les régles, ne
peuvent que servir & 'hommage qu’il faut rendre 4
école classique. L’art a ses régles générales, invio-
lables, qui guident srement le génie de lartiste.
Et comme I'a fait remgrquer Mme de Staél elle-méme,
il y a un “ bon gofit h&main » Ye’est-a-dire universel,
qu’on ne peut ignorer, ei: q‘u’on ne peut sans dommage

heurter ou choquer.
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C’est parce que les régles de la tragédie classique,
avec les trois unités, étaient conformes & ce bon gott
humain et universel, que le méme art dramatique
qui, au temps de Périclés, sur les pentes de I’ Acropole,
au théitre de Dionysos, avait soulevé I'enthousias-
me des Athéniens, pouvait & vingt siécles de distance,
a Paris, au thé4tre de Bourgogne ou au théitre du
Marais, donner encore aux Francais 'impression et
Pimage de la beauté.

Et si des lois artistiques sont ainsi permanentes,
c’est qu’elles sont fondées en raison et sur la nature
méme des choses. On sait, d’ailleurs, que Boileau
n’a rien tant recommandé aux auteurs que la raison,
et I'on sait aussi que Boileau, tout comme les théo-
riciens de la Pléiade au seiziéme siécle,a vu dans les
ceuvres classiques de la Gréce et de Rome 'expression
exacte de la nature. Le culte des anciens, chez les
critiques du classicisme, se justifiait ou prétendait se
justifier parle cultedela nature. Leur erreur, puis-
qu’ils ont commis des erreurs qui devaient provoquer
une vaste réaction, leur erreur a été de confondre tout
cequi est de I’art ancien avec la nature universelle, et

de ne pas assez tenir compte des circonstances de
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temps ou de civilisation qui avaient pu seules déter-
miner telle ou telle forme de la littérature ancienne.
Ainsi Boileau, qui admirait & bon droitrl’Iliade
d’Homeére, poéme merveilleux d’une civilisation pri-
mitive, jugea trop absolument que I'épopée peut
et doit, & toutes les époques et chez tous les peuples,
reproduire les formes et les procédés de ’art homéri-
que. Il eut, sur ce point, en méme temps que I'in-
telligence, la superstition des anciens. '

C’est encore parce que la critique classique, au dix-
huitiéme siécle, méme celle de Voltaire, s’est achar-
née 4 lancer toujours les auteurs sur la piste des
anciens — car le Voltaire des Commentaires sur Cor-
neille fit oublier, & soixante-dix ans, les velléités
d’indépendance du Voltaire de 1'Essai sur le podme
éptque — ; c’est, surtout, parce que les auteurs du
dix-huitiéme siécle s’appliquaient trop assidiment ‘4
refaire les mémes tragédies classiques, que l'on
avait fini par ne donner plus que de péles copies des
chefs-d’ceuvre anciens, et par ne montrer plus sur
la scéne, selon une autre expression de Mme de Staél,
que des ‘‘ marionnettes héroiques .

La littérature, au dix-huitiéme siécle, était trop

_inférieure & celle du dix-septiéme, il fallait une

2
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orientation nouvelle pour la restaurer ; il fallait
briser quelques moules et quelques cadres pour varier.
et élargir ses formes, et multiplier ainsi ses moyens
de plaire. Une nouvelle conception de lart litté-
raire va done s’introduire en France, et faire dans les
lettres une révolution presque aussi profonde que
celle qu’en politique d’autres avaient accomplie au

royaume classique de la monarchie.

*
¥ ¥

C’est Mme de Staél qui sera la premiére ouvriére
de cette réforme dans les lettres francaises ; et c’est
par son livre intitulé : De la Liitérature considérée
dans ses rapports avee les institutions sociales, qu’elle
va inaugurer, en 1800, la critique nouvelle.

Comment une femme, et cette femme, a-t-elle été
amenée a écrire ce livre et & concevoir les doctrines
littéraires qui y sont développées? C’est 4 I’éduca-
tion de famille qu’elle a recue, et c’est & ses relations
personnelles avec les philosophes et les politiques de
son temps, que Mme de Staél dut quelques-unes des
idées essentielles de son livre.

On sait la vie trés accidentée de Germaine Necker,

protestante, d’origine suisse par son pére et par sa



MADAME DE STAKL ET CHATEAUBRIAND 17

mére, née en 1766, 4 Paris ot M. Necker, économiste
et financier, édifiait peu & peu et slirement son éton-
nante fortune politique. Le banquier genevois devait
devenir ministre de Louis XVI. Cette fille unique
fut la grande préoccupation du ménage Necker.
L’enfant fut bien, comme on I’a dit, la fille de son
pére et de sa mére, avant de devenir la fille de Jean-
Jacques Rousseau et de la Révolution. De bonne
heure, au salon que fréquentaient Diderot, d’Alem-
bert, Grimm, ’abbé Raynal, Galiani, Helvetius, elle
recut I’éducation qui devait impressionner -et déter-
miner toute sa vie. Mme Necker retenait prés d’elle
Penfant de onze ans dont les vives reparties amusaient
les philosophes. Assise sur un tabouret de bois,
tout & cbté de sa mére, brune et bouclée, obligée de
se tenir bien droite, Penfant écoutait ; elle ne com-
prit pas toujours d’abord ; mais elle grandit et son
esprit avec elle, et elle éprouva toute jeune cette
curiosité de 'intelligence qui devait la faire si avide
de théories, de doctrines, de discussions philoso-
phiques. Ses amusements furent i onze ans des
jeux littéraires. Les vers que lui apportait Mar-
montel remplacaient les poupées, et elle les chantait

sur Pair de Malbrouck.
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)

Une crise de neurasthénie devait éclater & 14 ans,
et Germaine fut éloignée de la société, envoyée a
Saint-Ouen, avec sa petite amie Mlle Huber. La

(13

elle parcourait les bosquets avec sa compagne, * et
les deux jeunes filles, vétues en nymphes et en muses,
déclamaient des vers, composaient des poémes, des
drames de toutes espéces, qu’elles représentaient aus-
sit6t.” * Elle eut dés cet dge la passion d’écrire. M.
Necker, qui redoutait pour sa fille tant de littérature,
Pappelait avec ironie : Mademoiselle de Sainte-
Ecritoire.

Des lectures dangereuses achevérent d’exalter
Pesprit précoce de Mlle Necker. Elle apprit la vie
dans la Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau,
et dans Werther de Goethe. Elle y prit un certain
besoin de romanesque que chez elle la vie brutale
se chargea presque toujours de meurtrir. Mariée
en 1786 au baron de Sta&l-Holstein, esprit médiocre,
attaché d’ambassade, aprés son mariage ambassa-
deur de Suéde & Paris, I’épouse ne trouva pas dans
cette union diplomatique, lidéale félicité qu’elle
g’était promise. Elle chercha des compensations

dans les lettres consolatrices et dans la politique.

(1) D’Haussonville. Le Salon de Mme Necker, p. 44.
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Son salon de la rue du Bac devint aprés la Terreur,
et jusqu’d Pexil de 1803, un centre de beaux esprits,
ot se rencontraient les citoyens les plus influents, et en
particulier les fréres de Bonaparte, Lucien et Joseph:

Ses relations avec Napoléon furent moins cordiales.
Aucune sympathie possible entre ces deux esprits,
et ces deux caractéres. Napoléon, qui connaissait
les idées républicaines de Mme de Stagl, voyait en
elle une ennemie de sa politiqué. Le directeur, puis
le consul, redoutérent son influence, & cette époque
d’évolution oi, selon le mot de Mme de Staé&l, “les
institutions monarchiques s’avancaient & lombre
de la république ' ; Popposition irréductible devait
éclater le jour (sept. 1803) ol Bonaparte enjoignit &
la baronne de s’éloigner & quarante lieues de Paris.
Cétait Vexil qui dura dix ans.

Entre temps, Mme de Sta&l avait publié, en 1800,
le livre que j’ai nommé tout 4 ’heure : De la Litté-
rature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales. Le livre était & la fois une ceuvre de politi-
que et une ceuvre de critique littéraire ; il eut un

grand retentissement.

1 Diz années d’exil, ch. VIIL.
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Comme ceuvre politique, il fut une sorte de dé-
fense des droits de 'esprit contre le despotisme. Mme
de Stagl constate que le régne de la Terreur qui a
““tout moissonné des forces supérieures de la France,
hommes, caractéres, sentiments et idées”®), a aussi
affaibli les lettres, et elle proclame la nécessité d’un
gouvernement qui favorise le développement des
lumiéres, et ol “Vesprit serait une véritable puissance.”
“ Si le pouvoir militaire dominait seul dans un Etat
et dédaignait les lettres et la philosophie, il ferait
retrograder les lumiéres, & quelque degré d’influence
qu’elles fussent parvenues ; il s’associerait quelques
vils talents chargés de commenter la force, quelques
hommies qui se diraient penseurs pour s’arroger le
droit de prostituer la pensée ; mais la raison se chan-
gerait en sophisme, et les esprits deviendraient d’au-
tant plus subtils que les caractéres seraient plus
avilis. ” 2 ,

- Nous ne nous attarderons pas 3 la théorie de I'in-
fluence des régimes politiques sur les lettres, Cette
théorie, juste 4 certains égards puisque la politique
peut de facon efficace procurer le développement des

arts et des lettres, ouvre aussi un vaste champ a la

1. Dela Littérature, 2e partie, ch. I.
2. De la Littérature, 2e partie, ch. IIT.
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fantaisie. Les lettres n’ont-elles pas tour & tour pros-
péré sous les régimes démocratiques les plus libres,
et sous les monarchies les plus absolues? N’y a-t-il
pas le siécle de Périclés et le siécle de Lonis XIV ?‘
Mme de Stagl est plus heureuse, quand elle traite son
véritable sujet qui est de montrer les rapports géné-
raux-qu’'il peut y avoir entre les littératures et les
institutions sociales des peuples. C’était une facon
toute nouvelle d’étudier les ouvrages des écrivains.
Ce fut le point de départ de tant de considérations
qui vont renouveler la critique. Mme de Stagl
établit que 'on peut et que 'on doit chercher autre
chbse, dans les livres, que ce qu’y cherchaient les
critiques traditionnels du classicisme, autre chose
que observation ou I'application des régles d’Aristote
et de Boileau. '

1l y a en plus des régles générales du bon gott clas-
sique, des influences nécessaires, des influences so-
ciales, indépendantes de toutes régles d’art poétique,
qui s’exercent sur V'esprit des écrivains ; et il faut,
pour juger les ceuvres,que la critique en tienne compte
et s’applique & les montrer. Bien plus,‘ Pécrivain
doit lui-mé&me assujettir son génie, du moins dans

une certaine et bonne mesure, 4 ces conditions so-
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ciales, religieuses, politiques, de la nation ou il vit,
pour laquelle il écrit. Et c’est parce que la litté-
rature classique francaise a été trop largement con-
ventionnelle et isolée du milieu social, c’est parce
qu’elle a trop longtemps et trop abondamment puisé
4 des sources étrangéres, qu’elle a périclité, et qu’il
la faut maintenant restaurer.

Pour montrer comment les institutions se prolon-
gent dans les littératures, et tout le profit que les
littératures peuvent recevoir des institutions, Mme
de Staél étudie longuement les chefs-d’ceuvre de la
littérature anglaise, les piéces de Shakespeare sur-
tout, ol se concentrent les ambitions, lfas événements,
les passions de I’Ame et de lhistoire de ’Angleterre.
Elle reléve bien tout le mauvais gotit qu'il y a dans
Shakespeare, mais elle s’applique aussi 3 saisir toutes
les beautés qui lui viennent des influences sociales
et extérieures 3 son génie.

“Il y a dans Shakespeare des beautés du premier
genre, et de tous les pays comme de tous les temps,
des défauts qui appartiennent i son siécle, et des
singularités tellement populaires parmiles Anglais,
qu’elles ont encore le plus grand succés sur leurs théa-

tres. Ce sont ces beautés et ces bizarreries que je
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veux examiner dans leur rapport avec 'esprit natio-
nal de PAngleterre et le génie de la littérature du
Nord. 7 ¢

Shakespeare n’a pas imité les anciens : mais Mme
de Staél déclare que son originalité n’en a été que
plus forte. Il a plongé son drame dans sa propre
conscience, et dans la conscience psychologique et
historique de ’Angleterre, et il I'en a retiré tout pal-
pitant des souffrances, des terreurs, tout ruisselant
du sang et des larmes de la nation. Mme de Stagl
ne reproche pas non plus 4 Shakespeare de s’&tre
affranchi des régles classiques. ‘‘ Les régles de l’art
sont un calcul de probabilités sur les moyens de
réussir, dit-elle avec assez de justesse; et sile
succés est obtenu, il importe peu des’y &tresoumis.” .

L’on doit done, sans égard pour une tradition
francaise trop exclusive, imiter les Initiatives de
Shakespeare. Et Mme de Stagl déchirait ainsi brus-
quement 'horizon greco-romain ol s’étaient scru-
puleusement enfermés les poétes de la France ; elle
ouvrait une fenétre du c6té du Nord. Elle parlait -
de YAngleterre et de Shakespeare, bien autrement

que Voltaire n’en avait autrefois parlé. Voltaire

1. Te partie, ch. XII.
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n’avait guére pris au drame de Shakespeare que
ses décors ; Mime de Sta&l en voulait aussi emprunQ
ter linspiration profonde. C’est une premiére
bréche faite dans P’art poétique traditionnel : nous

la verrons plus tard s’élargir encore.

***

Faisant retour vers la littérature francaise, celle
que la France pourrait se donner demain ; confron-
tant cette littérature possible. avec I’état nouveau des
institutions et des mceurs du pays, Mme de Stagl
ose prédire, et elle prédit assez justement ce que se-
ront, sous des influences sociales nouvelles, certains
genres littéraires.

Elle pense d’abord que dans une société ol tout
est remis en discussion, ol les problémes de la vie
privée et publique préoccupent tant les esprits, le
théditre se ressentira de ces graves inquiétudes. La
tragédie nouvelle sera moins conventionelle que la
tragédie classique ; elle s’émancipera de la régle des
unités, et tout en évitant les “ défauts de gott des
écrivains du Nord”, elle offrira une image plus pré-
cise et plus mouvementée de la vie nationale. La

comédie cessera d’étre ““ uniquement pour rire ”’, et
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mettra en scéne les théses sociales que suggérent la
vie et la philosophie. Mme de Sta&l annonce ainsi la
comédie & thése, la comédie ol vont tenir école les
auteurs, et ou les auditeurs, venus pour s’amuser,
seront conviés, entre deux scénes de vie scabreuse, &
écouter de soi-disant moralisantes dissertations. Et
puis, Mme de Sta&l sent déja venir vers la France ce
souffle du Nord qui lui apportera des inspirations
nouvelles et ranimera la strophe lyrique. Et la lit-
térature renouvelée sera done, comme celle de I’An-
gleterre, largement lyrique. Et ce lyrisme sera, lui
aussi, occupé de dissertations et de passions sociales ;
il sera philosophique et politique. ' Le lyrisme de
Victor Hugo, tour & tour, et selon les besoins du mo-
ment, royaliste et républicain, religieux et anti-
clérical, devait justifier cette derniére prévisioh de
Mme de Staél.

Toutes ces théories paraissent appuyées sur des
observations littéraires assez justes. La baronne a
eu le tort de vouloir établir encore sa poétique sur
uné? base philosophique. Son esprit, plus inquiet

que solide, devait ici égarer ses pensées.
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Elle assigne comme principe ou fondement du
progrés littéraire, la thése du progrés indéfini, la loi
de la perfectibilité continue, incessante de 'humanité.
Ce progrés indéfini devrait exister en littérature,
comme en philosophie, comme en science, comme
en vertu aussi sans doute.

On sait tout ce qu’il y a de chiméres dans cette
théorie. Mme de Staél, qui est fille de J.-J. Rousseau,
aprés P'avoir été de M. Necker, a requ de son pére
spirituel et des philosophes du siécle dernier cette
doctrine fragile. C’est une belle prétention de la
raison humaine, que, par ses efforts successifs, elle
emporte avec elle 'humanité sur des chemins de
progrés toujours croissants. Malheureusement his-
toire contredit cette prétention, elle atteste les flé-
chissements et parfois les reculs momentanés des
humaines civilisations. L’humanité oscille entre ses
4ges d’or et ses dges de décadence. Fat-il vraj,
d’ailleurs, que les institutions se développent selon
une loi de progrés continu, il reste que le génie indi-
viduel trouve parfois, dans sa force méme, des res-
sources et des élans qui le portent au-dessus et en
avant de ses contemporains, au-dessus et en avant

des' institutions de son temps. La part du génie
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individuel est si grande dans ’exécution des ceuvres
d’art, et tellement prépondérante, et indépendante
des institutions que, celles-ci fussent-elles toujours
en progrés, on ne pourrait conclure que ’ceuvre d’un
grand génie d’autrefois est nécessairement moins
parfaite que celle d’'un grand génie d’aujourd’hui,
ou que le génie du temps présent doit nécessai-
rement produire des ceuvres plus parfaites que
celui du temps passé. Est-il bien vrai que
Othello, Hamlet, de Shakespeare, ou la Mérope de
Voltaire, soient plus remarquables que I’ dgamemnon,
les Choéphores d’Eschyle, ou l’(Edipe-Roi de Sophocle ?

Et I'on voit done que sur cette thése de la perfec-
tibilité, soutenue par Mme de Stagl, se greffe encore
Péternelle question des Anciens et des Modernes :
question de critique littéraire qui préoccupait déja
les Latins, qui fut reprise par Perrault et Boileau,
Mme Dacier et Lamothe, au dix-septiéme siécle, que
touchait adroitement Fénelon dans sa Lettre a I'A-
cadémie, et que les adversaires de Boileau et des
Anciens identifiaient volontiers avec la thése du
progrés continu.

Quoi qu’il en soit, Mme de Staél reconnait que si

en philosophie, c’est elle qui ose Paffirmer, la théorie
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de la perfectibilité s’est toujours réalisée, en littéra-
ture, et particuliérement dans la littérature francaise,
il y eut des éclipses qui infirment la thése générale.
Et c’est pour assurer de nouveaux progrés qu’elle
suggére des orientations nouvelles. Ces orienta-
tions, elle les déduit des influences réciproques que
Vétude des histoires littéraires lui a montré avoir
existé entre les ccuvres et les milieux sociaux. Elle
a remarqué que, indépendamment de leurs mérites
relatifs d’époque & époque, il y a chez les écrivains
d’un méme temps, ou d’'un méme pays, des traits
communs qui leur appartiennent. Les modernes ne
ressemblent pas aux anciens, ni les Anglais aux Fran-
cais. Il est donc possible d'établir des rapports
entre une littérature et ’époque, le pays et les ins-
titutions qui I'ont vu naftre. Le génie ou le talent
ne doivent pas se soustraire i ces rapports néces-
saires, §’ils veulent produire des ceuvres qui plaisent,
et la critique doit se donner pour tiche d’étudier et
de mettre en lumiére ces relations, parfois oubliées,
mais toujours certaines.

“ Je me suis proposé, écrit-elle en commencant le
Discours préliminaire de son ouvrage sur la Littéra-

ture, d’examiner quelle est V'influence de la religion,
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des maeurs et des lois sur la littérature, et quelle est
Pinfluence de la littérature sur la religion, les meeurs
et les lois. Il existe dans la langue francaise, sur
Part d’écrire et sur les principes du gofit, des traités
qui ne laissent rien & désirer ; mais il me semble que
Pon n’a pas suffisamment analysé les causes morales

et politiques qui modifient esprit de la littérature.”

Des circonstances imprévues allaient fournir &
Mme de Staél 'occasion de pousser plus loin ses études
de littératures comparées, et ses théses de critique -
nouvelle. Pendant son exil en Suisse, dans la terre
de Coppet, ot habitait M. Necker, elle fit, pour se
distraire et pour échapper i ses propres tristesses,
deux voyages en Allemagne et un voyage en Italie.
Elle rapportera de son voyage d’Italie le roman de
Corinne, publié en 1807, roman qui révéle I'Italie ar-
tistique et montre une fois encore la femme supérieure,
la femme de génie, victime des nécessités sociales,
tout comme Delphine, publié en 1803, avait montré
la femme, I'étre exceptionnel, I'étre de passion ou de
génie, mettez Mme de Stagl, écrasée par les lois et

les préjugés du monde, mettez par Napoléon.
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Mais de son voyage en Allemagne, Mme de Stasl
rapporta autre chose qu’'un roman ; elle recueillit
au cours de ses pérégrinations la matiére d’un livre
d’observations, d’analyses, d’études psychologiques,
littéraires et sociales qui allaient révéler 1'Alle-
magne 3 la France. Le livre est intitulé De I'Al-
lemagne, et il est le premier de tous ceux qui,
en France, pendant le siécle dernier, devaient a
tant de Francais faire tourner la téte et les yeux du
c6té d’Outre-Rhin.

Le livre est 4 base d’admiration, et I'auteur, tout
en ne refusant pas aux Frangais leurs qualités réelles,
estime qu’ils auraient quelque chose & prendre en
Allemagne. C’est dans la premiére partie que se
trouvent ces fameux chapitres sur 'esprit francais,
Pesprit allemand, et Pesprit de conversation. Mme
de Staél, qui d’ordinaire écrit mal, et ne sait pas com-
poser, y a vigoureusement opposé V’esprit francais a
Vesprit allemand.

“ Un Frangais sait encore parler, lors méme qu’il n’a point
d’idées ; un Allemand en a toujours dans sa téte un peu plus
qu'il n’en saurait exprimer. On peut s’amuser avec un Fran-
cais, méme quand il manque d’esprit. Il vous raconte tout ce
qu’il a fait, tout ce qu’il a vu, le bien qu’il pense de lui, les éloges
qu’il a regus, les grands seigneurs qu'il connait, les succés qu'il
espére. Un Allemand, s’il ne pense pas, ne peut rien dire, et

sg’embarrasse dans‘ les formes qu’il voudrait rendre polies, et qui
mettent mal & Paise les autres et lui... Il y a sur chaque sujet
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tant de phrases toutes faites en Fl:ance, qu’un sot, avec leur
secours, parle quelque temps assez bien, et ressemble méme mo-
mentanément & un homme d’esprit. En Allemagne un ignorant
n’oserait énoncer son avis sur rien avec confiance... aussi les
gens médiocres sont-ils pour la plupar.t silencieus, et ne répan-
dent-ils d’autre agrément dans la société que celui d’une bien-
veillance aimable. En Allemagne, les hommes distingués seuls
savent causer, tandis qu’en France tout le monde s’en tire. ...’ t

Il y a 13 une série d’antithéses et de contrastes, ont
Part et la malice se prétent un trés efficace secours,

A propos de la littérature allemande, que Mme de
Staél étudie dans ses meilleurs chefs-d’ceuvre, dans
les ouvrages de Lessing, de Goethe et de Schiller,
elle reprend les théories déja énoncées dans son livre
de la Littérature, et insiste sur ’opportunité d’em-
prunter 4 I’Allemagne en particulier, aux littératures
du Nord, en général, des éléments de progrés qui
pourraient restaurer la littérature affaiblie des Fran-
cais.

En France, & cause méme de I'influence de la so-
ciété sur les lettres, il est arrivé que la société, avec
ses réglementations traditionnelles, compliquées, sys-
tématiques, a géné le talent de ’écrivain, et ses ini-
tiatives. Avec tant de régles, le talent s’aiguise
sans doute, etil s’affine, mais il perd. de son originalité,

de sa personnalité. En Allemagne, dans ]’Allemagne

1.  ler partie, ch. X.
3
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moderne, I’écrivain est plus libre, ’esprit est moins
prévenu et moins ligoté par les conventions classi-
ques. Il s’exalte dans la solitude, et donne & ses
pensées une forme plus personnelle.

Ce n’est pas, au surp'us, dans les artifices des
régles que se trouve la vraie poésie. La vraie poésie
est au fond de I’Ame et non dans les conventions so-
ciales ou littéraires. La vraie poésie, c’est la Iyrique,
celle qui jaillit de la conscience : et ‘es Allemands
etles gens du Nord y excellent. Les Francais, eux,
réussissent mieux dans 'es genres qui se proposent
Pimitation des moceurs de la société, ou que seuls
peuvent gofiter ceux qui ont l'intelligence exercée par
Pesprit de société : la poésie dramatique, la poésie
descriptive et didactique, la poésie légére, souriante
ou railleuse.

La différence entre les deux littératures allemande
et francaise vient donc de causes accidentelles et so-
ciales, mais aussi de causes qui tiennent aux ** sour-
ces primitives de 'imagination et de !a pensée ”.
Et une telle démonstration que fait Mme de Stagl
comporte une lecon. Les Francais doivent prendre
d I'étranger ce qui manque & leur littérature pour

la renouveler ; ils doivent aussi chercher en eux-
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mémes, plus que dans la tradition classique, la source |
des grandes inspirations.

“ Toutes les fois que de nos jours, on a pu faire
entrer dans la régularité francaise un peu de séve
étrangére, les Francais y ont applaudi avec trans-
port. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand, dans quelques-uns de leurs
ouvrages, sont tous, & leur insu, del’école germanique,
c’est-a-dire qu’ils ne puisent leur talent que dans le
fond de leur 4me.r”

Et I'on voit par cette citation toute I'importance
que 'on attachera désormais au retour vers les sour-
ces intérieures de la poésie, vers le sentiment per-
sonnel. Outre qﬁe par son invitation i I'imitation
étrangére, Mme de Staél va créer ce que I'on a appelé
le “ cosmopolitisme > littéraire, ou *‘lesprit euro-
péen 7, elle indique aux poétes de demain les motifs
d’inspiration des grands poétes de I’Allemagne, et
en général les sources oil se sont alimentées les litté-
ratures du Nord. Mme de Stagl aime & opposer ces

deux groupes de littératures : les classiques, ou celles

-~ du Midi, qui tiennent aux régles et aux légendes de

la Gréce et de Rome ; les “ romantiques ”’ ou celles

1. Ile partie, ch. L.
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du Nord, qui ont plutét cherché dans 'dme de la

race, et dans la vie, 'histoire, les légendes, 1a religion

et les mcaeurs de la nation, les thémes essentiels de -

leurs ceuvres.

8'il fallait résumer en quelques phrases les chapi-
tres principaux de la doctrine et de la critique de
Mme de Staél, on pourrait ainsi formuler sa poéti-
que nouvelle : au théitre, sacrifier les unités et imi-
ter le drame romantique et national de Goethe et
de Schiller ; pour la poésie lyrique, chercher dans les
sentiments profonds de la conscience, dans les émo-
tions religieuses, dans les mélancoliques réveries,
dans les enthousiasmes mystiques des gens du Nord,

les thémes inépuisables qui pourront la féconder.

Et si Pon se souvient qu’entre le livre de la Litfs-
ture (1800), et celui de I’ Allemagne (1813) a paru en
France le Génie du Christianisme (1802), on ne pourra
s’empécher de reconnaitre, dans le livre de I'dllema-
gne, quelques-unes des idées littéraires qu’avait déjs
énoncées et popularisées M. de Chateaubriand. Et
il faut donc tout de suite, et sans autre préambule

sur ’auteur qui vous est bien connu, rapprocher des

*
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théories de Mme de Staél— soit ‘pour les confondre
avec elles soit pour les leur opposer — celles du
Génie du Christianisme.

Ce livre, paru en 1802, et qui est I'un des plus po-
pulaires de la littérature francaise, et 'un de ceux
qui ont le plus influé, qui est celui qui a le plus influé
sur les destinées de la littérature francaise au dix-
neuviéme siécle, ce livre marque, lui aussi, une date
décisive dans Phistoire de la critique. Chateau-
briand y a voulu montrer d’abord, 4 une génération
qui était fatiguée du philosophisme irréligieux, des
déclamations rationalistes, des persécutions de la
Révolution, tout ce qu’il y avait de beau, de consola-
teur, de véritablement humain et divin dans le chris-
tianisme méconnu ; mais justement parce que son
livre était une apologie & base d’esthétique, Iauteur
fut amené i traiter de I'influence du christianisme sur
les arts, et & dégager de ces considérations des pré-
ceptes nouveaux de critique.

Le point de départ de Chateaubriand n’est done
pas le méme que celui de Mme de Stagl. Chateau-
briand I’a fait remarquer dans une lettre au Mercure,
& propos d’une polémique entre Mme de Staél et

Fontanes: “ Vous n’ignorez pas, dit-il, que ma folie
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4 moi est de voir Jésus-Christ partout, comme Mme
de Staél la perfectibilité. ” C’est cela. Mmé de
Stagl est une doctrinaire qui est venue 4 la littérature
par la philosophie rationaliste et par la politique,
tandis que Chateaubriand est une 4me essentielle-
ment religieuse qui arrive 4 la critique littéraire par
I'étude du “ génie du christianisme .

Le livre, qui contient quatre parties : Dogmes et
doctrines, Poétique du christianisme, Beaux-Arts et -
Littérature, Culte, est fout plein de la vie, de la gloire,
de la beauté de notre religion, et il montre, dans la
splendeur d’une prose rythmée et harmonieuse, un
exemple admirable de ce que I’écrivain peut emprun-
ter & nos dogmes de pensées hautes, de sentiments
délicats, de formes artistiques et éblouissantes. La
théologie de Chateaubriand n’y est pas trés profonde
ni trés rigoureuse — et il ne se souciait pas, au sur-
plus, de faire ceuvre de théologien — , mais sa poéti-
que y est large, suggestive, éminemment féconde.
Et le grand mérite de cet art nouveau fut de ramener
& ses sources premiéres et profondes P'inspiration du
podte, c’est-a-dire & Dieu, & I’Evangile, au culte et ’
aux vertus de la religion chrétienne ; et la hardiesse

de cette critique consistait donc & déclarer périmés
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les artifices de la poésie classique, les thémes usés de
la fable paienne et de la mythologie que la Renais-
sance avait imposés.

Chateaubriand réintégre l'idéal chrétien dans la
littérature et dans ses droits sur 'imagination ou

’

sur les sentiments de I’écrivain. Boileau avait dit :

De la for des chrétiens les mystéres terribles

D’ornements égayés ne sont pas susceplibles.

Chateaubriand veut convaincre d’erreur Boileau.
Il montre comme la religion paienne nous parait
froide, insuffisante, étroite, comme il ne convient pas
que le poéte chrétien et francais s’inspire de fictions
et de 1égendes auxquelles ni lui ni ses lecteurs ne croient
plus, et qui sont plutdt injurieuses & leur foi; et il
proclame la supériorité de la religion chrétienne
comme source d’inspirations littéraires ou artisti-
ques. Certes, il a le golt trop sir pour n’admirer
pas les ceuvres classiques du dix-septiéme siécle,
méme celles qui dérivent de Vinspiration paienne ;
mais il montre aussi, par I'étude du théitre classique
francais, comme le christianisme a déja pénétré et
grandi les héros ou les héroines de la tragédie grecque;

il fait voir que notre religion a enrichi de sentiments
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nouveaux P4me humaine, et il étudie tour & tour,
chez les anciens et chez les modernes, les caractéres
de Pépoux, de I'épouse, du pére, de la mére, du fils,
de la fille, du guerrier, du prétre ; il rappelle toute la
beauté de la chevalerie née du christianisme, et
comment, avec le merveilleux chrétien, elle pourrait
offrir & I’épopée d’incomparables développements.
Il conclut & la nécessité de recourir enfin et plus

complétement & I'idéal chrétien.

***

Mme de Staél n’avait guére qu’indiqué par son
livre sur la Littérature ce rapport essentiel entre la
littérature et la religion ; c’est Chateaubriand qui .
P’a mis en grande et irrésistible lumiére. Pour illus-
trer davantage sa poétique chrétienne, il publiera,
en 1809, les Martyrs, sorte d’épopée en prose ou il
veut montrer la supériorité du merveilleux chrétien
sur le merveilleux pajen. L’intention fut meilleure
que le succés. 1l y a, certes, dans ce livre, des pages
qui sont des chefs-d’ceuvre, et des récits et des carac-
téres qui égalent Ies plus belles inventions de 1’épo-
pée ; mais Chateaubriand a eu le tort de se croire
obligé d’opposer & la peinture de ’Olympe ﬁaien,
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une description du ciel chrétien, et de faire agir les
é&tres surnaturels du christianisme 3 la facon des di-
vinités mythologiques. 11 y a 1§ du convenu, du
factice, qui heurte nos habitudes de penser, et qui
refroidit singuliérement le poéme épique. Chateau-
briand a voulu mettre dans des formes usées et finies,
ses inspirations nouvelles, et les formes désuétes ont
gAté 'inspiration.

Et ceci nous permet de rappeler en passant que
Chateaubriand que 'on donne volontiers, et qui se
donne lui-méme comme le pére du romantisme, fut
en réalité un classique. Il a voulu conserver de
Part classique les régles traditionnelles qui avaient
si heureusement guidé le génie grec et le génie fran-
cais. Au lieu que les romantiques ont dédaigné et
brisé les moules classiques, Chateaubriand les a
voulu conserlver ; 1l a seulement demandé aux poétes
d’y verser une autre et meilleure substance, et de les
remplir de tous les sujets neufs et féconds que pou-
vaient leur offrir les traditions frangaisés et catholi-
ques, nationales et religieuses de la patrie.

Ajoutons qu’a tous ces thémes d’inspiration nou-
velle, Chateaubriand joint encore, tout comme Mme

de Stadl, la poésie de la nature, et aussi et enfin la
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poésie de la conscience. La nature avec ses specta-
cles innombrables, pittoresques, lumineux, grandioses,
a fourni & auteur du Génie du Christianisme, d’ Atala,
du Voyage en Amérique, de U'Itinéraire de Paris
& Jérusalem, loccasion d’écrire quelques-unes des
belles pages de la prose frangaise. La conscience,
le mot haissable et intéressant, avec ses sentiments
et ses passions, avec ses ennuis, avec ses tristesses,
avec ses réveries surtout et ses mélancolies sans cause,
a permis 4 P'auteur de René, au Chateaubriand qui
se plaignait d’avoir “ b4illé sa vie ”’, 'occasion d’ex-
ploiter un filon de la psychologie & peu prés inconnu
encore dans la poésie francaise. C’est pourquoi
Chateaubriand pouvait écrire modestement un jour:
“En moi commencait, aveec P'école dite romanti-:
que, une révolution dans la littérature francaise.”
Avec sa littérature personnelle, Chateaubriand va
rejoindre par de 14 les frontiéres Byron et Goethe ;
en écrivant René, il donne un frére & Childe Harold
et & Werthei-; et il s'unit 3 Mme de Sta&l pour
indiquer aux podtes des ressources nouvelles et
profondes, qui avaient enrichi et illustré les littéra-
tures du Nord.
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Telles furent les théories littéraires, les principales
doctrines qui ont renouvelé la critique au début du
dix-neuviéme siécle, et qui ont déterminé la révolu-
tion romantique: Je n’ai pas 4 juger ici cette révo-
lution, ses initiatives heureuses et les excés qu’elle
a commis, et je n’ai pas non plus 4 expliquer comment
la critique nouvelle, appuyée sur des gofits trop par-
ticuliers, des préférences trop sentimentales et trop
personnelles, devait verser dans un individualisme
plus dangereux que 'impersonalité classique. Nous
aurons occasion d’y revenir. Ce qu’il fallait pré-
ciser ce soir, c’est justement la nature des précep-
tes nouveaux qui vont guider les auteurs, et qui
vont élargir les chemins de la littérature.

Napoléon fit confisquer en 1810 la premiére édition
du livre de I’Allemagne ; la France y a applaudi. Le
Génie du Christianisme avait été unanimement ac-
clamé. La France reconnut la meilleure part de
son propre génie dans celui de I’ Evangile. Chateau-
briand par ses ceuvres plus nombreuses et plus fortes
et plus parfaites, et par,sén influence plus considé-

rable et en quelque sorte permanente, occupera une
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‘plus large place que Mme de Staél dans Phistoire de
la littérature francaise ; Mme de Sta&l, qui ne sut
jamais bien écrire, ou ordonner ses pensées, mais
dont Pesprit inquiet rencontra quelques bonnes idées
directrices, ouvrira toujours, aux premiéres heures
du dix-neuviéme siécle, I’histoire de la critigue mo-
derne. Les mérites de I'un et de l'autre ne sont
assurément pas égaux. Mais nous avons essayé de
les définir avec conscience et précision ; éclairés par
ces notions essentielles, par ces lumiéres du départ,
nous pourrons maintenant pénétrer plus avant
dans [histoire de la critique, et suivre sur ses
chemins de fortune un genre littéraire qui a tout a
coup grandi, qui a voulu se hausser jusqu’aux plus

considérables de la littérature contemporaine.

4 décembre 1917,
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DEUXIEME CONFERENCE

VILLEMAIN ET SAINTE-BrUvE

Sommairg : Résumé de la conférence précédente. — Déve-
loppement de la critique aprés 1820 ; quelques noms secondaires.
— Villemain et l'éloquence universitaire. —Sa méthode : la
critique historique. L’influence des milieux et des événements
gur la littérature — Les Tableauzr de Villemain. Comment il
y a appliqué sa méthode. — Sainte-Beuve va développer et pré-
ciger cette méthode. — Caractére de Sainte-Beuve ; ses débuts
romantiques. — Tableau de la Poésie au XV Ie sitele ; les poésies
de Sainte-Beuve. — Deuxiéme phase de sa carriére : Port-Royal,
et Chateaubriand et son groupe Littéraire : beautés, erreurs et per-
fidies. — La période des Lundis. — Derniéres années ; hostilité
religieuse. — Le portrait biographique et psychologique. Effort
vers “ I’histoire naturelle des esprits”’.—L’erreur de cette métho-
de. Les indiscrétions dangereuses.—L’art de lire.—Conclusion.

Nous avons vu, dans notre premiére conférence,
que la critique a pris, au début du XIXe siécle, une
orientation nouvelle. Elle est sortie des arts poéti-
ques traditionnels, ot depuis Aristote elle établissait
avec une rigueur un peu exclusive les lois du bon gotit
et de la beauté littéraire ; elle s’est répandue, avec un
désir d’indépendance depuis longtemps réprimé, dans
le champ plus vaste, assez indéfini, des institutions
sociales ; elle a constaté et essayélde définir les rela-
tions nécessaires qu’il y a entre la vie publique d’un

peuple et sa littérature. Elle a pressenti, avec Mme
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de Staél, que sous 'influence des moeurs nouvelles
qui régnaient en France, et sous Pinfluence aussi des
littératures du Nord dont le génie commencgait 3
pénétrer les littératures classiques du Midi, des ceu-
vres allaient surgir qui renouvelleraient l’art litté-
raire. Avec Chateaubriand, la critique a indiqué
aux auteurs tout le parti qu’ils pourraient tirer du
dogme, du culte, et du merveilleux chrétiens, supé-
rieurs & la théologie homérique, et plus conformes
aux croyances des peuples modernes ; mais surtout,
avec Pauteur d’Atala et de René, la critique et la
littérature francaises cherchent dans le spectacle de
la nature, dans le sentiment personnel, dans les émois,
les bonheurs ou les tristesses de la conscience, les .
- thémes féconds sur lesquels va broder & loisir Pécole
romantique.

* Ces innovations risquent d’étendre jusqu’a tous
les caprices du jugement individuel, les régles de P’art.
La critique va pouvoir devenir subjective, comme la
littérature. Elle ne se fondera plus uniquement,
comme autrefois, sur des lois impersonnelles, supé-
rieures aux hommes et aux temps; et si donc elle
doit trouver dans les disciplines nouvelles des res-

sources jusque 1 inexploitées, elle y trouvera aussi
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le danger d’une poétique trop libre, trop variable
pour étre toujours sfre, le danger de confondre avec
le bon gotit humain et universel, les impressions trop
particularistes de la fantaisie.

* **

Le dix-neuviéme siécle a été incontestablement un
siécle de renouveau littéraire, et’on ne peut nierqu’il a
inscrit de grands noms et de grandes ceuvres dans
Phistoire des lettres humaines. S’il y a beaucoup
A négliger dans I'immense production de ce siécle,
“il'y a beaucoup & retenir aussi, et certains genres lit- -
‘téraires, jusque 13 plutét timides ou insuffisamment

pratiqués, vont trouver, soit dans les orientations
nouvelles, soit dans les élargissements de Pinspira-
tion, soit dans les progrés de la science, 'oc-
casion de leur nouvel essor. La poésie lyrique va
bient6t surgir, toute chaude et capricieuse, du
ceeur de Lamartine ou de Musset, et de la téte de
Victor Hugo ;- I’histoire va renouveler ses méthodes
au contact des méthodes de la science expérimentale ;
" et la critique littéraire elle-méme, qui ne fut jus-
qu’au dix-neuviéme siécle qu’'un genre trés discret, et

assezinoccupé, va bénéficier du travail et dela faveur
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de I’histoire, va se greffer sur 'histoire elle-méme et es-
sayerdese hausserjusqu’ala dignité des grands genres.

1l y aura bientét deux groupes principaux de criti-
ques : les romantiques et les antiromantiques ; je
ne dis pas les classiques, attendu qu'on ne trouvera
plus, méme parmi les plus antiromantiques, sauf
peut-étre Désiré Nisard, de critiques qui songent 3
reprendre rigoureusement les doctrines rigides, trés
sfires, trop exclusives d’Aristote et de Boileau.

Mais si les écoles de critique ne furent pas toujours
trés nettement définies par leurs doctrines, il y eut
cependant des critiques qui représentérent avec au-
torité certaines méthodes : nous nous attacherons
surtout & leurs noms et & leurs ceuvres.

C’est surtout 4 partir de 1830 qu’il y eut en Fran-
ce multiplication des critiques littéraires. Non seu-
lement les critiques de profession, mais les auteurs
eux-mémes dans leurs préfaces ou leurs manifestes,
s’érigérent en professeurs de doctrines littéraires.
Nous devrons en négliger plusieurs. Mais avant de
vous parler ce soir de Villemain et de Sainte-Beuve,
les deux plus grands noms que I’on rencontre d’abord,
je ne puis pas ne pas mentionner d’autres écrivains

qui ont essayé de renouveler la législation littéraire.

§

§
|
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Il faut bien, par exemple, rappeler ici Stendhal,
qui, en 1822, publia un petit volume Racine et Sha-
kespeare qui fut I'un des premiers et des plus impor-
tants manifestes du romantisme. C’est lui qui a
défini le romantisme, ou, comme il s’exprime, le
“ romanticisme ” : “D’art de présenter aux peuples
des ceuvres littéraires qui, dans I’état actuel de leurs
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles
de leur donner le plus grand plaisir possible . Dé-
finition trés élastique, qui définit le moins possible,
et qui caractérise, d’ailleurs, assez bien la poétique
confuse de I’école. Avec une telle régle, les auteurs
cherchent A satisfaire surtout les passions actuelles
des contemporains, et font des ceuvres qui, agréables
et romantiques aujourd’hui, sont en 4péril» de ne I’étre
plus demain. .

Il faut aussi nommer Victor Hugo, qui publia, en
1827, la Préface de Cromwell, préface qui fut le ma-
nifeste officiel et retentissant de P’école romantique.
Elle résume toutes les théories négatives, si l'on
peut dire, de 1’école, et les quelques idées positives
qui vont régler le théitre lyrique du romantisme.
Abolition des unités dramatiques, proscription de

la mythologie classique, recherche des sujets natio-
4
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naux, fusion du comique et du tragique dans un
méme drame : toutes régles principales que Victor
Hugo a recues des premiers théoriciens du romantis-
me, et qu’il a eu I’art de reprendre et d’envelopper
dans une prose brillante et grandiloquente.

En 1825, Népomucéne Lemercier, le premier en
date des auteurs dramatiques qui aient fait du ro-
mantisme,—sans le savoir,—et qui fut un critique
antiromantique, publia un petit traité : Remarques
sur les bonnes et mauvaises innovaiions, qu'un autre
critique résumait en une ligne : “ Les bonnes inno-
vations sont celles que j;ai faites ; et les mauvaises,
celles que les autres voudraient faire. ”

Les revues et les journaux servirent admirablement,
on 'imagine, les intéréts des écoles de critique. On
en fonda exprés pour cela : la Muse frangaise, par
exemple, qui fut fondée en juillet 1823, exalta les
poétes romantiques, et prit pour devise significative :
Jam mnova progenies celo demittitur alfo. On
compte, parmiles grands journaux qui s’ouvrirent
4 la critique, le Globe, fondé i Paris en 1824, qui fut

surtout romantique, et oit écrivit d’abord Sainte-

Beuve ; le Constitutionnel, qui fut classique, qui -

s’emporta contre les excés du romantisme, et qui fut
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méme injurieux, et qui publia cette définition : ““le
romantisme n’est point un ridicule ; ¢’est une ma-
ladie comme le somnambulisme et 1'épilepsie .
Enfin le Journal des Débats qui fut classique modéré,
et la Revue des Deux Mondes, qui fut & tendances ro-
mantiques d’abord, mais o, & partir de 1833, do-
minent les antiromantiques.

Ce fut dans ces journaux et revues qu’écrivirent
les principaux critiques du temps : Charles Magnin,
qui collabora au Globe, défendit Victor Hugo dans la
“ bataille d’Hernani ”, et publia une étude inachevée
sur les Origines du thédtre en Europe ; Jules Janin,
qui entra au Journal des Débats vers 1830, comme
critique dramatique, se contentant d’y analyser ses
sensations d’artiste, et qui fut donec, A cette époque,
une sorte de Jules Lemaitre, avant la lettre, .un

impressionniste.

Mais voici, avant tous ces noms, et au-dessus
d’eux, un critique, un professeur, un orateur que tous
les critiques contemporains ont vivement admiré,
qu’ils ont applaudi, qu’ils ont acclamé comme leur

maitre : c’est Abel-Frangois Villemain.
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Villemain fut de bonne heure salué comme une
gloire de la critique francaise. Né en 1790, il &tait
couronné par ’Académie en 1812, et déja célébre,
4 22-ans, pour un Eldge de Montaigne. Quatre ans
aprés, en 1816, il devenait professeur d’éloquence -
francaise & la Sorbonne. En 1821, il était élu & A~
cadémie. Sous Louis-Philippe, en 1832, il entra i la
Chambre des Pairs, et fut deux fois ministre de I’Ins-
truction publique, de 1839 & 1840, et de 1840 4 1844.

Villemain apparut dans sa chaire de la Sorbonne &
une époque o allait éclater dans la conférence uni-
versitaire le verbe sonore de I'éloquence romantique. .
Vous vous souvenez des lecons de philosophie de Vie- .
tor Cousin, qui, & la méme époque, ‘attirait en Sor-
bonne tout le Paris intellectuel, tous ceux et toufes~
celles qui aimaient & entendrele professeur éclectique
exposer une belle pensée dans une phrase chaude et
harmonieuse ; vous vous souvenez des cours de
Guizot, ol histoire se mélait de politique, ol I’his-
toire et la politique parlaient une langue vivante,
abstraite sans doute, quelquefois, comme Vesprit de -
Guizot, mais aussi animée de toutes les passions de la
vie contemporaine.. Ce fut la belle époque de I’élo- .

quence universitaire, des magnifiques généralisa-
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tions littéraires, historiques, philosophiques, généra-
lisations dont on s’est un peu moqué, mais qui attes-
tent quand méme une puissance d’esprit et d’expres-
sion que n’eurent pas toujours ceux-13 — les esprits
plus arides — qui en histoire littéraire, ou en histoire
tout court, s’enfermérent plus tard dans une patiente
et séche érudition. Les idées générales ne sont-elles
pas, d’ailleurs, les plus nécessaires 4 la vie de I’esprit,
et les seules qui offrent un intérét permanent ?

De tous les orateurs de ’enseignement, Villemain
fut le plus admiré, le plus suivi, le plus appliqué &
faire de belles périodes. On a méme dit de lui ce
mot trés méchant : ‘faire une phrase et chercher
ensuite ce qu’on mettra dedans.” 1l avait le don ,
de transformer sa pensée en mouvement : ‘il faisait
sentir ’éloquence jusque dans sa conversation”, disait
Salvandy. Ses cours sont des harangues académi-
ques, ol 'on retrouve encore un peu de la lamme trés
chaude qui passait sur les lévres du professeur. Et
le professeur qui s’attachait ainsi son auditoire, trou-
va dans sa méthode de travail le moyen puissant de
Pintéresser comme auési celui de renouveler les sujets

d‘v’études qu’il apportait 4 la tribune.
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Cette méthode fut celle-la méme qu’avait indiquée
Mme de Staél, et qui consiste & établir entre la litté.
rature et les institutions au milieu desquelles elle
sest développée, des rapports immédiats qui Pex-
pliquent. Pendant que Victor Cousin, dans son In-
troduction & Uétude de la philosophie, liait lui-méme la
philosophie & toutes les autres parties de I'histoire ;
pendant que Guizot rattachait, lui aussi, & toutes les

' parties de la civilisation, I’étude des faits historiques,
et montrait I’excellence de la méthode dans ses lecons
sur I’Histoire de la civilrsation en France, Villemain
élargissait 4 son tour le champ ou il travaillait, brisait
les limites étroites de la critique traditionnelle et
classique, et, au lieu de confronter seulement les
ceuvres avec les régles, il les confrontait avec les évé-
nements de histoire générale dont elles faisaient
partie. Ilinaugurait ce que I'on est convenu d’appe-
ler la critique historique.

"1l est certain que les écrivains ne peuvent pas
échapper a I'influence des temps ol ils vivent, que
leurs ceuvres doivent porter elles-mémes quelque
empreinte de cette influence, et que, abstraction faite
de leur valeur d"art, elles n’eurent peut-étre de'sgccés

que dans la mesure de leur conformité avec le gofit
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ou les préoccupations des contemporains. Et ce
sera donc une étude intéressante, et un moyen de
comprendre les ceuvres et d’en mieux apprécier les
valeurs relative et absolue, que de rechercher les rela-
tions qu’elles soutiennent avec les événements d’oit
elles ont surgi. Il y eut tel genre littéraire, comme
I’éloquence, par exemple, qui fut sans cesse déter-
miné et en quelque sorte conditionné par Phistoire
politique et sociale des peuples.

Et, & ce propos, voici comment s’exprimait Ville-
main lui-méme dans sa legon d’ouverture du cours

d’éloquence francaise, en 1822,

Mais Véloquence, qui domine quelquefois si puissamment les
Etats, est soumise & I'influence des gouvernements ; et on pour-
rait, en suivant ses vicissitudes, retrouver toutel’histoire morale
et politique des peuples. Sous le despotisme, il n’y a pas de
place pour ’éloquence, non plus que pour la gloire. Les révolu-
tions deviennent son théétre et son écueil : elle y brille, pour
mourir frappée par le glaive ; et les tétes des orateurs sont atta-
chées a la tribune sanglante. Elle s’affaiblit et s’énerve dans la
paix des monarchies heureuses, qui redoutent 'agitation de peur
du changement. Les républiques mémes, que on croit le do-
maine de I'éloquence, ne sont pas toujours faites pour elle. L’élo-
quence ne s’élévera pas dans ces démocraties économes et mo-
destes, o1 la liberté n’est pas un effort d’héroisme, une conquéte
de I’enthousiasme, mais un avantage du spl, et, pour ainsi dire,
un présent de la pauvreté : la Suisse n’a jamais eu d’orateurs.
L’éloquence ne s’élévera pas dans ces républiques factieuses, o
les citoyens aiment encore plus la vengeance que la liberté, ol
la force décide incessamment, et signale ses victoires successives
par I'exil et par la mort : Florence n’a jamais eu d’orateurs. ..
L’éloquence- n’osera pas naitre dans ces aristocraties ombrageu-
ses, out Pactivité du despotisme est rendue plus terrible par le
nombre de ceux qui Pexercent, oi des républicains tyranniques

%
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redoutent d'autant plus la liberté, qu'ils lui doivent leur puis.
sance et régnent en son nom : & Venise on ne parlait pas. ?

Il y a de édloquence véritable dans cette page du
professeur. Dans toute la lecon, d’ailleurs, 'on voit
bien la maniére oratoire de Villemain, comme il re-
cherche les rapprochements ingénieux, les souvenirs
classiques et les périodes & effet. 1l signale, par ex-
emple, au seiiiéme siécle francais, parmi les premiers
monuments de ’éloquence écrite, ce curieux discours
de La Boétie, ’ami de Moniaigne, mort prématuré-
ment & 33 ans, discours Que Pauteur écrivit contre Ia
tyrannie, et qui ne fut peut-étre qu'une dissertation
d’écolier ; le professeur ajoute d’une voix émue :

“ N’éprouverez-vous pas quelque intérét, Mes-
sieurs, & voir figurer parmi les premiers modéles de
P'éloquence francaise ce La Bogtie, dont les regrets de
Montaigne donnent une idée si touchante et si haute ?

Le Traité de la servitude volontaire, qu’il écrivit i

‘vingt ans, étincelle de pensées fortes, d’images har-

dies, et semble un manuscrit antique trouvé dans les
ifuines de Rome sous la statue brisée du plus jeune

des Gracques.” ?

1. Discours et Mélanges littéraires, pp. 199-200.
2. Discours et Mélanges littéraires, pp. 198-199.

i
i
i
‘
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Les orateurs sont donc tributaires de leur temps,
et des institutions au milieu desquelles s’érigent leurs
tribunes ; il en est de méme de tous les remueurs
d’idées, de tous les écrivains. [Et P'art de la critique
historique consistera justement & replacer 'auteur
dans I’atmosphére o il a vécu, 4 tenir compte, pour
le juger, de son public autant que de lui-méme, et
aussi de toutes les circonstances qui ont inspiré sa

pensée ou peut-étre déterminé la maniére de son style.

***

. Pour illustrer cette méthode, pour en montrer la
fécondité heureuse, Villemain composa d’abord le
vaste tableau de la littérature francaise au dix-huit-
iéme siécle. Le sujet se prétait 4 merveille — trop
peut-étre — & ’application de la méthode. Aucune
littérature n’a été plus que celle du dix-huitiéme
siécle “ Pexpression de la société . . C’est justement
ce qui caractérise cette littérature, d’avoir. été avant
tout sociale : sociale pour ce qu’elle contient de
‘théories qui ont rapport 4 'organisation des Etats,
et sociale pour ce qu’elle refléte les agitations intel-
lectuelles, les meeurs inquiétes du temps, et aussi les

- réves chimériques et les entreprises hardies de la
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pensée contemporaine. Le tableau d'une telle litté-
rature permettait & Villemain de faire de belles incur-
sions dans Phistoire de Yépoque, et _de construire de
beaux développements oratoires sur les influences
réciproques de la société et des lettres. Villemain
va méme plus loin : et il apercoit, et il décrit les ac-
tions et les réactions des sociétés ou des peuples les
uns sur les autres. Dans ce tableau de la littérature
francaise au dix-huitiéme siécle, il donne une large
place a la littérature anglaise. L’on n’a pas assez
remarqué, dit-il, au commencement du dix-neuvidme
siécle, 'influence de la littérature francgaise du dix-
huitiéme siécle. & Pétranger. “ Dans la gloire de
Pempire, on semblait oublier que le régne de nos
idées avait précédé celui de nos armes; on et
craint, pour ainsi dire, que ’'un fit tort 3 ’autre.”
Pour réparer cet oubli, Villemain a dtt “ signaler le
contre-coup de ’action du génie francais au dehors,
dans plusieurs productions célébres d’Angleterre et
d’Italie.” Il m’a fallu montrer, dit-il, les idées de
la France agissant sur les institutions des antres
Etats, avant de se réaliser dans les nbétres, et le
génie spéculatif de nos écrivains agrandissant 'élo-

quence politique des peuples libres, avant qu’il y efit
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_parmi nous une assemblée nationale.” t Les littéra-
tures italiennes et anglaises seront donc souvent
Pobjet des lecons du professeur ; ’éloquence anglaise
du dix-huitiéme siécle, celle de Chatam, de Fox,
Burke, Pitt, Sheridan, trouvera accidentellement en
Villemain son plus brillant historien.

Aprés le tableau de la littérature frangaise au
dix-huitiéme siécle, qui est regardé comme son ceuvre
principale, M. Villemain esquisse, avec les mémes
procédés de critique historique, celui de la littérature
francaise au moyen Age, et, plus tard, celui de I’ Elo-
quence chrétienne au IVe siécle. Pour traiter de si
vastes sujets, pour organiser de si harmonieux en-
sembles, le professeur avait une science des littéra-
tures anciennes et modernes, que n’avaient pas les
critiques classiques. On sait comme Boileau était
dépourvu du sens historique, et de la science des
littératures. Grice & ses abondqhtes informations
sur les écrivains anglais, italiens, espagnols, sans
compter les classiques grecs et latins, Villemain pou-
vait rapprocher les ccuvres les unes des autres, les
expliquer souvent les unes par les autres, ut_il.iser

cette méthode comparative si féconde, que Mme de

1. Tableau de la Litt. au XV I11e sidcle, Préface, passim.
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Staél avait indiquée comme un instrument nécessaire
4 Phistorien des lettres.

Seulement la méthode est neuve entre les mains
du professeur d’éloquence, et il ne I'emploie pas tou-
jours avec toute la précision que I'on pourrait sou-
haiter. Il en va de méme de ses efforts pour placer
dans leur milieu historique les ceuvres littéraires.
Il y est parfois plus soucieux de beaux développe-

ments oratoires que de rigoureuses démonstrations.

I1 méle bien lhistoire générale et la biographie de.

Pécrivain & 'analyse des ceuvres, mais ’homme et
I’ceuvre ne sont pas toujours assez expliqués I'un par
Pautre. On’a reproché & Villemain, et ’on a montré
comme Sainte-Beuve réussit mieux que lui & fondre
. ensemble tous les éléments internes ou externes dont
se compose un livre, et 3 faire saillir de cette matiére
ainsi pétrie le portrait solide et cohérent de I'auteur.
Oui ; Sainte-Beuve a mieux réussi dans ce genre de
travail. Mais Ueffort ne fut-il pas chez lui souvent
trop appliqué et trop indiscret? Et la critique his-
torique n’a-t-elle pas des bornes qu’il lui faut respec-
ter? et n’est-ce pas un procédé discutable que celui
qui consiste & tellement méler une ceuvre. avec la

biographie de son auteur et Phistoire contemporaine
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que 'ccuvre se trouve finalement noyée dans Phis-
toire et la biographie?

Ne suffit-il pas, comme V’a fait Villemain, de mon-
trer seulement que ’auteur fut en contact avec ses
contemporains et la civilisation de son temps ? C’est
M. Faguet qui exprimait un jour cette pensée que
I'histoire générale n’étant que le cadre de 'histoire
‘ littéraire, et I’histoire littéraire n’étant que la bor-
dure de la critique, il convient que toutes deux res-
tent bordure et cadre, et n’envahissent pas, ne cou-
vrent pas le champ de la critique. Et Villemain,
selon M. Faguet, serait en somme, malgré 'insuffi-
sance de certaines de ses pages, le critique qui a le
mieux compris, et le plus judicieusement utilisé la

méthode historique.

I

Quoi qu’il en soit, Sainte-Beuve devait aller plus
outre dans ce procédé d’étude littéraire ; il devait
pousser jusqu’a la confrontation de ’ceuvre avec la
biographie détaillée, anecdotique et psychologique
de ’'auteur. Il a pendant un demi-siécle incarné ce

genre, il s’y est taillé un domaine é,:lui, et comme une
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sorte de royaume dont il a été le chef incontests,
admiré et souvent redouté.

D’ailleurs, Sainte-Beuve, qui a rendu hommage ay
talent et a la critique historique de Villemain, et qui
a continué sa méthode enla précisant, est 'homme
qui ressemble le moins possible au professeur élo-
quent et populaire de la Sorbonne. Professeur,
Sainte-Beuve le fut un jour, en 1855, lorsqu’aprés avoir
déja accompli plusieurs avatars politiques il se fut
rallié & I’empereur ; il fut alors pourvu de la chaire
de poésie latine au Collége de France. Mais il était
tellement impopulaire 4 cette époque, comme d’ail-
leurs & toutes les époques précédentes de sa vie, qu'il
fut siffi¢ par ses jeunes auditeurs, et obligé de se re-
tirer 4 la troisiéme lecon.

Pourquoi cette impopularité ? Elle tient au tempé-
rament méme de Sainte-Beuve, 4 sa vie dont la dignité
morale fut médiocre, et & son caractére inconstant
et infidéle. Tour 4 tour romantique, conservateur,
catholique, saint-simonien, sceptique, positiviste,
épicurien, on a dit de lui qu’il a passé sa vie
4 se lier et 4 se délier; et ces infidélités intel-
lectuelles, politiques, sociales gétaient .singuliére-

ment le prestige qu'il pouvait aveir., Pontmartin
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écrivait un jour qu’en ses années de jeunesse Sainte-
Beuve avait “ une flexibilité de lierre toujours en
quéte d’un ormeau. Seulement le lierre meurt o
il g’attache, et chez Sainte-Beuve, le lierre, au lieu
de s’attacher et de mourir, passait d’ormeau en or-
meau jusqu’a ce qu’il efit parcouru toute aliée > 1.
Sainte-Beuve a parcouru toute P’allée, et d’autres
encore, et ce n’est que vers la fin de sa vie qu’il a pu
trouver quelque repos dans une popularité qui lui
était enfin venue, et qui lui apportait la vive admira-
tion du publie.

Il est né & Boulogne-sur-mer, en 1804. A quatorze
ans, il vint 4 Paris et y compléta ses études classiques.
Il y prit le gotit des humanités, de ces Grecs et Ro-
mains dont il écrivit un jour quec’est danslajeunesse
qu’ilfaut apprendre 4 leslire. “ Alorsla page de Pesprit
est toute blanche, et la mémoire boit avidement tout
ce qu’on y verse. ’ * Sainte-Beuve humaniste était
déja curieux de sciences positives, de physiologie et
de chimie: & vingt ans, ilentra a I’Ecole de Médecine.
Il en sortit presque aussitét, pour aller au Globe que
-venait de fonder, en 1824, Dubois, son éncien profes-

seur de rhétorique au collége Charlemagne.

1. Semaines littéraires, p. 232.
2. Nouveauw Lundis, VII, article sur I’ Anthologie grecque, 1864,
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—

A cette date commence une premiére phase de la
carriére littéraire de Sainte-Beuve; elle se pro- -
longera jusque vers 1835. Sainte-Beuve y fait de la
critique romantique. Il écrit, en 1827, un article
élogieux sur les Odes ¢t Ballades de Victor Hugo ;
Particle lui valut une visite de remerciement de I'ay-
teur, qui avait alors vingt-cinq ans. Sainte-Beuvefut
séduit parle jeune mattre du Cénacle romantique ; il se
lia, & vingt-trois ans, avec Victor Hugo; il fréquenta
chezlui;il fut admis dans le groupe desjeunesrévolu-
tionnaires de la littérature, dans la confrérie des ado-
rateurs dunouveau dieu du Parnasse. Ilyrestajusqu’a
1830. La dévotion de Sainte-Beuve allant & Ma-
dame Victor Hugo, autant qu’d son mari, il y eut
rupture entre le poéte et le critique. Sainte-Beuve
sortit du temple pour n’y plus revenir.

Il avait pourtant été utile aux jeunes romanti-
ques, en les avertissant de leurs excentricités, et en
leur rappelant les lois du bon gofit. On sait enthou-
siasme un peu naif des jeunes lyriques du Cénacle,
et quelle domination souveraine, quel charme pres- -
que superstitieux le génie de Victor Hugo exercait

sur les disciples qui tournaient autour de lui. Les



VILLEMAIN ET SAINTE-BEUVE 63

réunions du Cénacle durent plus d’une fois faire
sourire Sainte-Beuve, puisqu’il avait de lesprit.
“ Quand Hugo, raconte un témoin, la téte inclinée,
le regard sombre et soucieux, avait lu quelque strophes
d’une ode nouvelle, il se faisait un silence de quelques
instants, puis on se levait, on s’approchait avec une
émotion visible, on lui prenait la main, et on levait
les yeux au ciel ! Un seul mot se faisait d’abord en-
tendre : Cathédrale ! — Ogive, ajoutait un autre.—
Pyramide d’Eypte ! s’écriait un troisi¢me. Puis
I’'assemblée entiére applaudissait et répétait en
cheeur : Cathédrale ! Ogive ! Pyramide d’Eypte ! ”

Sainte-Beuve, pendant ces réunions adoratrices du
Cénacle, n’était pas assez distrait par *‘ autre chose 7,
et par son coeur, pour ne pas s’apercevoir qu’il y
avait quelque ridicule dans cette liturgie nouvelle.
Il donna des lecons de sagesse littéraire, et fit, & propos
des intempérances de vocabulaire et d’inspiration
du romantisme, de judicieuses critiques. C’était,
d’ailleurs, ’époque ou Sainte-Beuve, voulant donner
aux romantiques quelque noblesse ancienne, leur
cherchait des ancétres au siécle de la Renaissance,
et, dans son Tableaw de la Poésie au XV Ie siécle,

publié en 1828, essayait de rattacher & la Pléiade les
&
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poétes de 1’école nouvelle. Effort justifié par quel-
ques caractéres communs aux lyriques de la Renais-
sance et aux lyriques du romantisme, mais qui ne

laisse pas d’étre bien contestable quand on se rappelle

que si Phumanisme du seiziéme siécle était & base -

d’imitation classique, le romantisme, lui, rejetait ce
fondement essentiel, et n’était en somme qu’une ré-
volte contre le classicisme.

Mais Sainte-Beuve était lui-méme & cette époque
la proie du démon lyrique, se croyait grand poéte
romantique, et publiait, en 1829, les Poésies ef pensées
de Joseph Delorme, ot il manque de la flamme lyrique;
il publia I’année suivante, en 1830, les Consolations,
poésies qui marquent chez Sainte-Beuve un retour
au sentiment religieux, et o abonde la mélancolie ;
il donnera enfin, en 1837, les Pensées d’aoiit qui sont
prosaiques, et établissent définitivement que l'au-
teur n’est qu'un poéte de troisiéme ordre.

C'est 4 la fin de cette premiére phase de sa car-
riére littéraire, en 1834, que pour se consoler de n’étre
pas un grand poéte, Sainte-Beuve essaiera d’étre grand
romancier, et fera paraitre Folupté. Ce roman est

une sorte d’autobiographie malsaine, pleine de cette

passion qui s'appelle sensualité, et il ne fait honneur

PSSO W OeL -
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ni & la personne de Sainte-Beuve, ni & son talent.
L’auteur sort amoindri, moralement et littérairement,

de cette nouvelle &preuve.

*
* %

Aussi, Sainte-Beuve, conscient de ses échecs ro-
mantiques, déja en froid avec Victor Hugo, jaloux
' peut-étre de voir ses anciens confréres du Cénacle,
sortis de la littérature, occuper dans le monde poli-
tique de brillantes situations, — tel Lamartine, de-
puté en 1833 — pendant que lui reste simple. .. cri-
tique, s’éloigne-t-il de plus en plus de I’école, et vers
1835 incline de plus en plus vers la critique conserva-
trice. De 1835 & 1850, il y a une seconde phase de
sa vie qui est surtout remplie par deux oceuvres :
Port-Royal et Chateaubriand et son groupe littéraire.

Port-Royal est sorti des lecons professées & Lau-
sanne en 1837, comme Chateaubriand et son groupe
sortira des lecons professées 4 Liége en 1848, Sainte-
Beuve allait tour & tour chercher en Suisse et en Bel-
gique une popularité que lui refusait encore la France.

Port-Royal est une des ceuvres de Sainte-Beuve
ot il y a le plus & admirer et & blamer. C’est une

forte étude de ces jansénistes qui firent école litté-
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raire et théologique au dix-septiéme siécle : Sainte-
Beuve y fait & merveille sa critique littéraire, mais
il gy égare dans la critique théologique. Port-
Royal est une ceuvre de poésie vivante ou prennent
corps et 4me les personnages de la Solitude, la Mére
Angélique Arnauld, Pascal et sa seeur Jacqueline,
‘Nicole ; une ceuvre ol s’exerce avec finesse la psy-
chologie biographique de l’auteur, ou Pexactitude
minutieuse du détail soutient 'imagination et le sen-
timent ; mais c’est aussi, vers la fin surtout, une
ccuvre de dilettantisme, de curiosité vaine, et de
scepticisme, une ceuvre ou paraissent trop I’hostilité
grandissante de Sainte-Beuve contre I’Eglise, et son
inéompétence 4 traiter des questions de la foi et de
la grice. Il a beau reconnaitre que les Provinciales
de Pascal manquérent d’honnéteté et de franchise,
et quil y eut quelque bizarrerie chez ces dames
religieuses de Port-Royal, et, comme s’exprime le
Pére Longhaie, quelque ridicule dans cette ““ insur-
rection théologique en coiffe et en guimpe ”, il n’a
pas compris le fond méme du débat, et sur quoi s’ap-
puie 'Eglise pour condamner les doctrines de Jan-

sénius et de ’abbé de Saint-Cyran.

i el
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C’est encore par une infidélité & son passé religieux
et & ses amitiés anciennes, que Sainte-Beuve enve-
nimera de notes perfides son ouvrage sur Chateau-
briand. Lui qui fut jadis Vadmirateur de Pauteur
du Génie du Christianisme, et qui, chez Mme de Ré-
camier, & I’Abbaye-aux-Bois, prodigua ses hommages
au pére du romantisme, il attaque maintenant, en
cet homme dont les idées politiques et religieuses ne
s’accordaient plus avec les siennes, le légitimiste, le
catholique et le croyant. Il essaiera méme de créer
la légende d’un Chateaubriand irreligieux, ou catho-
lique par politique et par calcul ; et il faudra cinquan-
te ans plus tard, en 1900, toute une thése de doctorat
en Sorbonne, celle de mon ancien et trés éloquent
professeur de littérature francaise & I'Institut catho-
lique de Paris, M. I’abbé Georges Bertrin, pour dé-
molir cette légende. Le livre sur la Sincérité reli-
gieuse de Chateaubriand de M. Bertrin ruine les in-

sinuations cauteleuses de Sainte-Beuve.

***

De 1850 jusqu’a sa mort, en 1869, Sainte-Beuve
laisse, ou & peu prés, ses études d’histoire littéraire,

pour revenir 4 la pure critique. C’est la grande épo-
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que de sa carriére : celle des Causeries du lundi. i

C’est en. 1849 qu’il accepta. de faire tous les lundis,

dans le Constitutionnel, un article-de eritique. Aprés.

le coup d’Etat de 1851, Sainte-Beuve, qui passa &
Napoléon, s’en alla, avec ses lundis, au Moniteur on

il loua 'empire. Il devait &étre, pour un tel dévoue-

ment, nommé en 1855 professeur au Collkige de

France. Les sifflets de I’auditoire renvoyérent pres.

que aussitdt & sa plume le professeur. En. 1857,

Sainte-Beuve fut nommé maitre de conférence &
I’Ecole Normale Supérieure, ol il donna des. legons:

pendant quatre ans. En 1861, & Pépoque ot Na-
peléon. HIL inclinait vers, la politique: antireligieuse,,

Sainte-Beuve, impérialiste. et anticatholigue, re-

vint au Constitutionnel. ok, ses; passions. hostiles: troit-

vaient plus. de: liberté. C’est la. série des. Nouveans:

lundis, qui: commence.
En: 1865, le critigue: fut: enfin. nommé sénateun:

Il fit en chambre: haute de la politique anticléricale,,

voulut se substituer dans la direction des affaires
religieuses aux évéques de France. Un jour il parla,

avec esprit, d’un. * diocése du bon.sens ”, plus vaste

que les. circonscriptions ecclésiastiques. Le mot fit,

fortune. On dit.tout de suite: * le diocése de Sainte-

i
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Beuve !’ — Et Sainte-Beuve, déjd sénateur, cu-
mulait les plus hautes dignités : il devenait pontife
de Dirréligion !

Il pouvait mourir. Il mourut, en effet, en 1869,
le 13 octobre. Sa fin fut paienne, et terminait mal
une vie qui ne fut pas heureuse : une vie agitée par
des passions ardentes et malsatisfaites, oi I'ambition
ne recut (jue tardivement sa récompense ; une vie
qui mérita beaucoup d’admiration, mais ol la médio-
crité du caractére fit tort a la gloire du eritique.

*'**

L’céuvre principale de’ Saitite-Beuve critique litté-
raire se trouve donc coritenue dans les Causeries du
lundi ou Premiers landis (15 vélumes), dans'les tréize:
volumes de Nouvedua luridis, et dixis ley six volumes
de Portraits contemporains.

Le not “ portrait ™ est petit-&tre celui qui sighiffe
le mieux la méthode de autéur. Waire poser devant
lui un sujet ; en saisir d’gbord le profil extérieur; at-
titude toute pliysigue; pénétrer edsuite sous le
masque et Pécorce, et jusqu’a la colscierice niorale
et intellectuelle ; fechercher tous 16s élénients ¥

cette conscience, et tous ses facteurs, et toutes sed
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beautés, et toutes ses petitesses ; examiner 3 la
loupe tous les coins de 'Ame, les plus ignorés, et de
préférence les plus souillés, y surprendre les motifs
secrets des pensées, y dénicher méme parfois quelque
scandale que l’on livrera au lecteur sous couleur
d’expliquer I'ceuvre littéraire que 'on étudie ; puis
fondre tous ces détails biographiques et psychologi-
ques avec les idées de ’écrivain, et ses aptitudes, et
ses ressources d’esprit, et sa valeur d’artiste ; mettre
en tout ce travail un rare don de comprendre, une
grande finesse d’analyse, une souplesse d’enveloppe-
vment qui étreint tout le sujet, tout I'homme, le met .
en puissant relief, le fait surgir en portrait ou en
vivante imageé: voila, il me semble, tout le talent
admirable, tout I'art redoutable de Sainte-Beuve.
Déja en 1828, dans un article sur Pierre Corneille,
et alors qu’il n’était pas encore en possession de tous
ses moyens, Sainte-Beuve indiquait la biographie
comme la méthode la plus instructive et la plus
“ délectable ** de critique littéraire; non pas une bio-
graphie mince et séche, *‘ mais de larges, copieuses,
diffuses ‘histoires de I’homme et de ses ceuvres :
entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous

ses aspects divers ;- le faire vivre; se mouvoir et
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parler, comme il a dd le faire ; le suivre en son inté-
rieur et dans ses moeurs domestiques aussi avant que
Pon peut; le rattacher par tous ses cotés i cette
terre, & cette existence réelle, & ces habitudes de
chaque jour dont les grands hommes ne dépendent
pas moins que les autres. ”

Trois ans plus tard, en 1831, dans un article sur
Diderot, il précisa encore davantage cette méthode

- biographique, la méthode du portrait & rassembler
et & faire vivre.

Jai toujours aimé, dit-il, les correspondances, les conversa-
tions, les pensées, tous les détails du caractére, des meeurs, de la
biographie, en un mot, des grands écrivains... On s'enferme
pendant une quinzaine de jours avec les écrits d’un mort célébre,
poéte ou philosophe ; on l’étudl;, on le retourne, on linterroge
4 loisir, on le fait poser devant soi... Chaque trait s’ajoute 4 son
tour, et prend place de lui-méme dans cette physionomie qu’on
essaie de reproduire... Au type vague, abstrait, général qu'une
premiére vue avait embrassée, se méle et s’'incorpore par degrés
une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuée. ..
On sent naitre, on voit venir la ressemblance ; et le jour, le mo-
ment ol I'on saisit le tic familier, le sourire révélateur, la gergure
indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain
sous les cheveux déja clairsemés, & ce moment I'analyse disparait
dans la créature, le portrait parle et vit, on a trouvé 'homme. !

Voila donc le procédé du critique: Et 'on pour-
rait dire que la biographie va chez Sainte-Beuve
aussi loin que possible, et plus loin que les bornes du

genre, jusqu’ia lanatomie. Il morcelle  tellement,

1. Cité par Brunetitre, Evolution des genrés, p. 228.

~
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pour le mieux voir, le sujet qu’il observe, et il le dé-
coupe en de si petites parties, qu’il procéde comme au
laboratoire. Et de fait, il fait grand cas de Pétat
physique et physiologique de I'écrivain, et il estime
qu’il n’est pas indifférent & la qualité de leurs ceuvres
que Buffon ait eut bonne santé, et que Pope ait ét¢
malingre et chétif ; etil trouve dans les Sermons
de Bossuet admirable équilibre intellectuel de 1'ora-
teur, et dans les Pensées de Pascal ““ les stigmates de
ses longues souffrances . Et il pense qu’il n’est pas:
inutile pour expliquer le style sec de Boileau de savoir
qu’il n’a jamais aimé les femmes, et pour expliquer
les extravagances de Jean-Jacques Rousseau de re-
tenir qu’il fut presque toujours malade et qu’il est

mort fou.

Plus  encore,. Sainte-Beuve s’applique tellement &
reconstruire des portraits, et des individus, et des
esprits, et il'estime qu'il y'a entre eertains individus
ou certains: esprity de' telles: ressemblances,. qu'il ne:
désespére pas de voir unm jour la critique littéraire:
grouper en famille les écrivains jusqu’ici isoléy;
et établir scientifiquement: ** histoire: naturelle: des
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esprits . Tout leffort du biographe abouti‘rait
ainsi au classement des “ familles d’esprit 7. C’est
dans un article des Nowveauzr lundss, sur Chateau-
briand, qu’il développe cette théorie plut6t étrange,
trop systématique, de critique littéraire. Il suppose
que dans ces études anatomiques des esprits, on pour-
rait arriver & une rigueur moins absolue, mais voi-
sine de celle des naturalistes. Cuvier, avec un os
d’animal, reconstitue tout I’animal ; le critique qui
aurait saisi le caractére principal d’un esprit, pourrait
Surement a. priort en déduire les autres. I y a: bien
la. “liberté ” de 'homme qui permet souvent &
Ihomme d’échapper aux: prévisions de: celui qui
Lobserve ; Sainte-Beuve y pense, y: voit un obstacle:
irréductible & sa. méthode;. mais:il tient quand méme:
3 son systéme d’histoire naturelle. Seulement. en.
critique, en: littérature comme en autres: choses,
quand on promet trop on ne: peut. temir. Sainte-
Beuve n’a jamais organisé: ses. familles: d’esprit ;.
et ses: causeries dw Lunds; si remarquables qu’elles
soient prises isolément, ne sont. dans: Iensemble:
qu’une collection. de: monographies. incohérentes. et.

admirables:
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Il y avait, dans les soucis scientifiques de Sainte-
Beuve, un autre grave danger: celui de chercher tou-
jours le détail, sans avoir jamais terminé la tache
d’inquisition, et de finir par surcharger le portrait ;
et il y avait aussi le plus grave danger de chercher
dans la vie de Pécrivain des détails intimes, des se-
crets que le public n’a pas besoin de savoir; il y
avait le danger des commérages et des cancans : et
Sainte-Beuve n’y a pas échappé. Et il s’est servi
volontiers de sa méthode, surtout dans les Nouveaux
lundis, pour satisfaire les plus mesquines rancunes,
pour découronner avec malice, par de prosaiques
détails, les plus brillantes renommées ; il s’y attaque,
avec des grices perfides, 4 des auteurs qu’il avait
autrefois loués : Chateaubriand, Lamartine, Musset,
Cousin, Villemain.

Et c’est cela qui infirme I’ceuvre si pénétrante, 3
tant d’égards inimitable, de Sainte-Beuve. Le ré~'
sultat moral de cette ccuvre, ol se répandent tour &
tour, avec la plus intelligente curiosité, le dilettan-
tisme, le scepticisme, le pessimisme mécontent d’un
auteur mal satisfait, le résultat moral fut plutét
négatif, et il fut plutét déprimant et destructeur

d’idéal. Mais je crains que vous me trouviez trop
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sévére pour Sainte-Beuve, et je laisse parler Emile
Faguet :

““ Sainte-Beuve, écrit-il, a comme distillé et in-
sinué, goutte & goutte, semaine par semaine, pendant
trente ans, une sorte de positivisme froid, de scep-
ticisme doux et de désenchantement tranquille. 11
a glacé peu & peu son siécle qu'il a trouvé en ébulli-
tion. Il a dissipé d’une main lente, trés active, mais
qui semblait presque nonchalante, toutes les illu-
sions, toutes les espérances, toutes les fois.”

Mais Emile Faguet devait se convertir, se confesser
avant de mourir ; et peut-étre le soupgonnerez-vous
de juger déja avec trop de christianisme le sceptique
Sainte-Beuve. Ecoutez quelqu’un qui est encore
anticlérical jusqu’au sectarisme, et qui ne donne au-
cun signe de contrition, un professeur de la Sorbonne
que j’ai entendu pendant un an donner chaque se-
maine d’érudites lecons, traversées d’épigrammes
hostiles, M. Gustave Lanson. Il écrit de Sainte-
Beuve, dans son Histoire de la Littérature frangaise :

“ Une puissance de création médiocre ; un peu de jalousie, de
malignité 4 1'égard des grands contemporains, ol 'on sent un
dépit de n’avoir pas percé soi-méme au premier rang ; un exeés
de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas

satisfaits de leur défaite, une insistance & les convertir, ol lejour-
naliste officiel, payé, protégé, se découvre trop, et qui fait que
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des Lundis, & les lire tout d’une suite, émane un déplaisant par-
fum de servilité ; certain gofit de commérages et d’investiga-
tions scabreuses, o 'on devine que, sous prétexte d’exactitude
historique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux li-
bertin : voila le mal qu’on peut dire de Sainte-Beuve.”

Et M. Lanson ajoute :

“ C’est, au reste, l'intelligence la plus fine, la plus souple, la
plus curieuse, la plus “ soupgonneuse ” de problémes et de dif-
ficultés, qui ait jamais été appliquée 2 la critique .

Et voild comment il faut toujours, & propos de
Sainte-Beuve, compliquer de blime et de réserve,
Péloge qu'on en voudrait faire. Il a promené sur
tant de sujets un regard avisé et aigu et intelligent.
Il suffisait que quelqu’'un ait écrit quelques lignes
pour ressortir & son tribunal : et les politiques, et
les gens du monde, hommes ou femmes, et les gens de
guerre lui appartenaient tout autant que les gens
de lettres, et il construisait sur une correspondance
mise 4 jour un article puissant, que chacun voulait
avoir lu. Et il a donc ainsi touché & toutes les ques-
tions ol pouvaient s’exercer et resplendir en prose
éclatante ses qualités d’écrivain, mais oit pouvaient
aussi se montrer en lumiére trop vive les défauts de
I’homme et les passions du critique.

***

Je voudrais finir cette lecon par une réflexion de

Sainte-Beuve, sur sa propre méthode. On a dit du
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critique :  C’est un homme qui sait lire et qui ap-
prend a lire aux autres . Avouons, aprés avoir étu-
dié la méthode de Sainte-Beuve, que si cette méthode
représente le bien savoir lire, savoir lire est bien
compliqué ! Sainte-Beuve s’en est apergu lui-méme,
et il a écrit sur la facon plus simple, plus calme
plus littéraire, plus humaine, de lire qu'on await

autrefois, cette délicieuse page :

Ol est-il le temps o0, quand on lisait un livre, etit-on 6té soi-
méme un auteur et un homme du métier, on n’y mettait pas tant
de raisonnements et de fagons ; ou I'impression de la lecture ve-
nait doucement vous prendre et vous saisir, comme au spectacle
la piéce qu'on joue prend et intéresse ’amateur commodément
gssis dans sa stalle; ol on lisait Anciens et Modernes eouché
sur son lit de repos comme Horace pendant la canicule, ou étendu
sur son sofa comme Gray, en se disant qu’on avait mieux que les
joies du Paradis ou de 'Olympe ; le temps oil I'on se promenait
4 Pombre en lisant, comme ce respectable Hollandals qui ne con-
cevait pas, disait-il, de plus grand bonheur ici-bas, & I’dge de
cinquante ans, que de marcher lentement dans une belle campa-
gne, un livre 3 ]a main, et en le fermant quelquefois, sans passion,
sans désir, tout A la réflexion de la pensée ; .le temps, oi comme
le Liseur de Meissonier, dans sa chambre solitaire,’ une aprés-
midi de dimanche, prés de la fenétre ouverte qu’encadre le
chévre-feuille, on lisait un livre unique et chéri? Heureux Age,
on est-il?. ..

Reconnaissons que heureux 4ge n'est pas tout &
fait. passé. Tout le monde n’est pas critique au
Constitutionel ou an Moniteur, et il y en a encore
beaucoup qui lisent prés des fenétres ouvertes, sous
des ombrages délicieux, dans des allées plantées de

illeuls ou d’érables, au bord des gréves parfumées
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de varech, et qui recoivent du livre aimé les plus
"t'ranquilles impressions. Mais avouons aussi que
Sainte-Beuve a peut-étre surchargé le rdle du lec-
teur, poussé trop loin la curiosité de savoir tout ce
qui peut se cacher sous la lettre ou entre les lignes
d’un ouvrage de lesprit, et que Faguet avait sans
doute raison quand il disait qu’en critique littéraire
Phistoire et la biographie doivent rester cadre et
bordure et ne pas envahir tout le jardin.

Mais concluons encore, avant de terminer, que si
Sainte-Beuve a été le plus curieux lecteur du siécle
dernier, et le plus averti, et le plus pénétrant, s'il a
mérité par tant de travaux ol se déploie la richesse
élégante et somptueuse desapensée, par tant de pages
ot ondoie la souplesse gracieuse de son style, d’étre
considéré comme le maftre de la critique, il a montré
aussi qu'une ceuvre littéraire reste toujours incom-
pléte, infirme, et en plusieurs points contestable et
inefficace, quand elle manque de certaines vérités
essentielles 4 la beauté intégrale, quand elle ne s’ac-
compagne pas d’une dignité de vie qui impose le res-
pect. Sainte-Beuve; fidéle a la foi de son berceau,
et pu &tre 'un des grands directeurs intellectuels

de tous les temps ; ayant abandonné sa vaste curio -
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sité aux inspirations déprimantes du scepticisme, et
trop souvent aux suggestions de la jalousie, il a mis
pour jamais en garde contre lui les chercheurs du vrai
moral et du vrai philosophique. Mais il lui reste
le royaume du bon goGt littéraire, les provinces in-
nombrables de l'esthétique ol rayonne son génie
d’artiste. C’est pour cette royauté légitime que
nous ferons ce soir hommage & Sainte-Beuve ; et
nous reconnaitrons encore i son front, autour de sa
calotte légendaire, la couronne qu’il aimait, celle de
prince régnant,—vulnérable sans doute, mais glorieux

encore,—de la critique moderne.

20 décembre 1917.



TROISIEME CONFERENCE

NISARD. — SAINT-MARC GIRARDIN, — PONTMARTIN
Paur pE Saint-VicTor

SoMMAIRE : Réaction de la critique doctrinale. Désiré Ni-
sard. — Premiére luttes contre le romantisme, — L’ Histoire de
la littérature frangaise. — La méthode de Nisard. — Sa défini-
tion de I’art littéraire. — La définition de Pesprit francais sur la-
quelle s’ajuste ‘celle de Iart classique. Les procédés classi-
ques. — Saint-Mare Girardin : anti-romantique lui aussi. Le
Cours de litiérature dramatigue : I'usage des passions dansle drame,
La supériorité des anciens et des classiques francais. L’amour
de la vie au théitre. — Armand de Pontmartin : les Samedis. —
Le critique catholique. — Lutte contre le naturalisme. — Paul
de Saint-Victor : critique dramatique. Ses préférences athé-
niennes. — La critique plastique. Conclusion.

Villemain et Sainte-Beuve ont développé, dans le
sens indiqué par Mme de Stagl, la critique littéraire.
Le preinier s’est appliqué & replacer les ceuvres dans
I’histoire générale dont elles font partie, et & montrer
les rapports qu’elles soutiennent avee les grands évé-
néments, ou les courants profonds de la vie nationale;
le deuxiéme a resserré et précisé davantage cette mé-
thode, replongeant en quelque sorte dans la vie
individuelle des auteurs leurs pensées et leurs écrits,

pour montrer les relations étroites de I'ceuvre avec
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la psychologie et la biographie de I'écrivain. Sainte-
Beuve est allé sur cette voie aussi loin que 1’on peyt
aller, et jusqu’a noyer parfois certaines ceuvres dangs
la biographie et la psychologie, et jusqu’a faire, sous
prétexte de critique, de la psychologie et de la bio-
graphie.

Tout systéme, pratiqué avec persévérance et avec
excés, provoque des méthodes contraires. Et l'on
vit g’imscrire, en marge de cette critique qui est &
base d’histoire et de biographie, une autre critique
qui est plutdt comme fut P'ancienne, celle d’Aristote

et de Boileau, 4 base d’idées et de doctrines littérai-

res.

Ce fut encore un professeur, Désiré Nisard, qui
voulut, & son tour, diriger la pensée littéraire des
contemporains; il entreprit contre la critique régnante
et'conttre le romantisme une énergique réaction.

‘Nisard, qui est né 4 Chatillon-sur-Seine en 1806,
et qui mourra & Paris-en 1888, fut pendant dix ans;
é,‘l’ﬁcole Normale Supérieure, le professeur le plus’
rigide de la ‘tradition classique, I’adversaire .du ro-

mantisme le plus vigoureux, le plus logique, le plus
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pressant qu’il y eut & une époque — aprés 1830 —
ol déja le romantisme se condamnait par ses propres
exces.

En 1833, & vingt-sept ans, Désiré Nisard publiait
un manifeste intitulé Contre la littérature facile, ont il
prenait & parti les méthodes, les engouements, les
ceuvres de ’école romantique. 11 y raillait I'admira-
tion exagérée des romantiques pour le moyen dge,
la brutalité criarde de leurs couleurs, leurs midvreries
et les clichés inévitables de leur poésie, de ce style
ot “ front appelle pur, ou ceil appelle bleu ”.

Le romantisme qui avait commencé par les Médi- .
tations mélancoligues et religieuses de Lamartine, qui
g'était continué par les Orientales colorées de Victor
Hugo, et par ses Feuilles d’automne, avait vu mal-
heureusement surgir et se grouper autour de ses maj-
tres, des poétes inférieurs, des excentriques, des
aboyeurs au réve et & la lune, qui ne copiaient de
leurs modéles que les pires défauts, et qui avaient
bien vite appelé sur ’école un large discrédit. Quelle
distance de Lamartine 3 Pétrus Borel ! Les maftres
eux-mémes avaient souvent dépassé la mesure, les
bornes du bon gotit francais. Les manifestes du

romantisme qui revendiquaient pour Yart la plus
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grande, et une extréme libei'té, qui appliquaient le
talent du poéte a des inspirations exotiques venueg
-des littératures du Nord, qui provoquaient I'étalage
le plus indiscret du ““moi sensible, langoureux,
poitrinaire, et qui autorisaient une langue ot 'image
et Paudace, et les mots crus et vulgaires, suppléaient
souvent 3 l'insuffisance du fond : vous vous souve-
nez, & propos de cette langue, des vers de Victor

Hugo :

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
"Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mots sénateurs ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de Uencrier. ..

toutes ces théories qui avaient pu séduire en quelques
ceuvres supérieures et nouvelles la génération de
1820, risquaient fort d’introduire I’anarchie au royau-
me des lettres, et de provoquer bientét une décaden-
ce inévitable. Les excentricités n’ont qu’une heure
de vogue. Seuls, 'ordre, la mesure, la raison géné-
rale peuvent durer. On vit done I’école romantique
se disperser. Les plus malades allérent se réfugier

dans. les doctrines sociales et ineffables de Saint-
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Simon, du Pére Enfantin ou de Fourrier ; les autres,
purs artistes, s’orientérent vers les nouvelles formules
du réalisme ou de I'école parnassienne.

Nisard contribua pour sa bonne part 3 cette réac-
tion. Mais au lieu que bien d’autres, que la plupart,
comme Sainte-Beuve, se fixérent dans une opposi-
tion plutét antiromantique que classique, Nisard
alla jusqu’au bout de la réaction, et retourna au véri-
table classicisme. Aprés avoir publié les Podtes
latins de la décadence, o1, & propos de Stace et Lucain,
il fustigeait Victor Hugo, il entreprit ces lecons de
littérature & ’Ecole Normale d’ott sortirent, de 1844
4 1849, les quatre volumes de I'Histoire de la Littéra-
ture frangaise. Cette histoire, en dépit de toutes les
intransigeances de doctrine littéraire qu’elle con-
tient, et par conséquent malgré D’étroitesse de cer-
tains points de vue ou-s’est arrété ’auteur, reste
comme 'une des ceuvres de critique les plus puis-

santes qui aient paru avant 1850.

Et d’abord remarquons une fois pour toutes 'un-

des principes essentiels de la méthode de Nisard. Elle
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consiste & étudier les ceuvres elles-mémes, et non pas
ce qui les entoure ; elle étudie les livres et non leurs
auteurs. Et si Nisard se prive ainsi de faire sur le
compte du prdchain tant de médisances ol se dé-
lecta Sainte-Beuve, il assure & sa critique une vue
-moins dispersée, une pénétration plus directe de la
valeur des ceuvres, des jugements od P'art lui-méme
est plus objectivement apprécié. Sans doute, Ni-
sard tiendra compte, lui aussi, de l'influence des
hommesv et des choses ; il ne déracinera pas tout &
fait les écrivains de leur pays et de leur époque, et
il aura soin de rattacher au sol de France, et 4 la vie
de France bien des manifestations de I’esthétique
littéraire ; mais jamais il n’encombrera de détails
plus curieux qu’ufiles ou nécessaires ces cousidéra-
tions d’ordre historique ou hbiographique. Il fera
de la critique et de la littérature, et non pas, sous
prétexte de critique ou de littérature, de brillants
tableaux ou de ressemblants portraits.

Drailleurs, il fonde sa critique sur une définition
de la littérature qui exclut tous les bavardages, et
qui retient dans le domaine des idées générales Pes-
prit du critique. ‘' Et c’est sur cette conception trés

haute de I’art, qu’il va construire, comme un monu-
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ment magnifique, ’histoire de la littérature de la
France.

L’art, dit-il, ’art littéraire, c’est ““ I’expression de
vérités générales dans un langage parfait. ” Les
vérités générales sont celles qui dépassent la per-
sonne des auteurs, qui intéressent tous les hommes,
tous les peuples, tous les siécles. Et le langage
parfait, c’est celui qui est conforme au génie du
peuple qui le parle, mais qui est capable aussi de
plaire aux esprits cultivés de tous les pays. Il faut
donc qu’un livre soit écrit en un tel langage pour
étre une ceuvre d’art, et il faut aussi que dans les
formes sensibles de ce langage il contienne le plus
possible de la substance immatérielle des idées gé-
nérales. Une ceuvre vaut donc dans la proportion
méme ou elle s’est remplie de vérités universelles
exprimées‘dans un style parfait.

Une telle définition pourrait bien raccourcir
Phistoire de la littérature et en faire tomber
bien des ouvrages de discutable valeur? Aussi
Nisard fait-il au début de son ~Histoire une
distinction qui lui parait nécessaire entre I’histoire
de la;littérature et UDhistoire littéraire. L’his-

toire littéraire embrasse tout ce qui a été éerit ;
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P'histoire de la littérature ne retient que les ceuvres
d’art. Beaucoup d’ouvrages, et méme des siécles
entiers de vie intellectuelle doivent done sortir de
Phistoire de la littérature frangaise pour se réfugier
dans Phistoire littéraire. Tout le moyen 4ge ne
deviendra qu’une vaste introduction, ou un chapitre
préliminaire, de I'histoire de la littérature francaise ;
celle-ci ne commencera qu’avee la Renaissance, puis-
que ce n’est qu’a partir de ce moment que lesprit
francais exprime dans un langage définitif des idées
générales.

Mais ces retranchements d’ceuvres et de sidcles
ne sont pas pour effrayer Nisard. Ils ne le feront
que se concentrer avec plus d’application, et plus
d’amour, sur ces périodes classiques de la littérature
francaise ot le génie de la France a traduit en des
formes les plus heureuses les vérités permanentes
qui seules font les ceuvres impérissables.

C’est, d’ailleurs, ce génie lui-méme, avec sés qua-
lités natives et ses puissances de généralisation qui
aj ¢difi¢ I'admirable construction du .classicisme.
L’esprit francais est essentiellement ordonné vers
le bien commun, intellectuel ou moral, de I’humanité:

et la grande littérature du dix-septiéme siécle ne fut

.
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que le produit merveilleux de ces vertus, de ces

générosités de 'dme de la race.

Et alors, tout 4 c6té de sa doctrine sur Part litté-
raire, et comme pour l'illustrer et pour en faire res-
plendir toute la France, Nisard expose sa théorie,
sa définition de P'esprit francais. Et sur cette défi-
nition il ajuste si bien l'art classique, que celui-ci
n’est plus en somme que I'épanouissement en vérités
humaines et universelles de ’esprit de la France.

Seulement, Nisard prévoit une objection qu’on
lui peut faire. On lui peut reprocher de fabriqﬁer
a loisir, et pour ses fins de classique irréductible, une
définition tout artificielle, ou pour le moins tendan-
cieuse, de l’esprit francais. Aussi bien, cet esprit
n'est pas facile 3 définir. Chaque généiation; et
pour ainsi dire chaque école s’y est essayée, et a voulu
faire passer dans les termes de la définition ses pro-
pres préférences, ses conceptions variables de I’art
et de la vérité.

Les courtisans du romantisme qui, en 1824, se réu-

nissaient & I’Arsenal, chez Charles Nodier, ou plus
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tard chez Victor Hugo, et qui préconisaient des
théories négatives d’aprés lesquelles I'esprit artisti-
que n’a pas d’autres régles que sa fantaisie particu-
lariste ; tous ceux-la qui réclamaient tant de liber-
tés pour Desprit frangais, et qui croyaient «ces
libertés essentielles 4 la puissance de cet esprit, ne le
concevaient pas évidemment, et ne le définissaient
pas comme on ’aurait pu faire au temps de Ronsard,;
de Pascal ou de Boileau. Seulement, explique Ni-'
sard avec ingéniosité et 4 propos, pour apercevoir
esprit francais en son naturel et en sa perfection®
il faut le prendre quand il est bien lui-méme et en
santé, et non pas quand il est altéré, travesti ou ma-
lade. - Il faut le prendre aussi au moment ou il a
trouvé pour s’exprimer une langue juste, adéquate;
aussi parfaite que possible, ol se montrent avec
force et clarté ses vertus essentielles.

Le véritable esprit francais ne sera donc pas en-
core celui du moyen dge qui balbutie en formes ina-
chevées ses naives ou ses hautes pensées ; ce ne sera
pas, au seizi¢me siécle, esprit italianisé qu’ont rappor-
té d’au-deld des Alpes, de Florence et de Naples, les
officiers galants et les artistes de Charles VlIi ; ce

ne sera pas non plus Pesprit augmenté d’emphase
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castillane que la cour de France, aprés les guerres de
religion, est allée chercher par deld les Pyrénées ;
ce ne sera pas davantage, au XIXe siécle, l’eéprit qui
s'est laissé pénétrer des influences septentrionales et
qui a réglé sa poétique sur les réveries ou les fisvres
morbides de Childe Harold ou de Werther, et en qui
s’exaltent sans mesure les facultés inférieures de
I'imagination et de la sensibilité.

Non, tous ces esprits furent des modalités passa-
géres de Desprit francais ; ils en furent des images
plus ou moins déformées : ils n’en sont pas le type
profond et éternel. Et il faut done, pour voir en sa
vertu permanente, en sa force originale, en sa splen-
-deur inamissible DPesprit francais, le chercher, le
considérer, ’analyser au moment oi il se recueille
dans la plénitude de ses facultés, dans une France
magnifique et souveraine, indépendante de I'Europe,
et assez grande, assez rayonnante, assez admirable
pour imposer & toutes les nations 'admiration de sa
gloire. Il faut prendre esprit francais 4 ce moment
unique o, libéré de toute sujétion intellectuelle
étrangére, ne communiquant plus qu’avec l'esprit
universel des littératures classiques, il produit en

ceuvres de raison, de puissance morale et de beauté
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splendide, les fruits incomparables de sa vigoureuse
santé.

Et I'on voit alors que ce qui caractérise I'esprit
francais, ce n’est pas qu'il soit réveur ou imaginaire
ou palpitant de sensibilité, comme l'esprit des peu-
ples du Nord, mais c’est qu’il est essentiellement
p'o'sitif,‘ didactique et pratique. Il est fait pour
I'analyse et la discussion des idées ; il est fait pour
chercher la vérité, pour s’en pénétrer, et pour la
publier. Il ordonne vers l'utilité commune, vers
Péducation de 'humanité, ses efforts, ses pensées,
ses ceuvres. Et 'on voit que ce qui le caractérise
encore, ce n’est pas qu’il ait pu, de par certaines in-
fluences passagéres, devenir amphigourique, maniéré
ou emphatique,’ comme les esprits du Midi, mais
c’est qu'il est limpide, naturel, mesuré, harmonieux
et sobre, adaptant 4 la pensée le verbe qui la porte et
qui Pexprime.

Un tel esprit répugne donc & I'individualisme ro-
mantique’; il se plait aux disciplines sévéres qui gar-
dent des ‘excés, qui protégent contre la fantaisie,
et qui relient sans cesse le particulier au général;
I’individu & Puniversel.

Et c’est donc Pépoque de la plus forte discipline
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littéraire qui sera pour Pesprit francais I'époque la
plus féconde et la plus représentative de sa vertu ;
ce sera ’époque de Balzac et de‘ Descartes, et de
Corneille et de Racine, et de La Fontaine et de Boi-
leau, et de Pascal et de Bossuet; ce sera I'époque
comprise entre la fondation de P'Académie (1635) et
les derniers chefs-d’ceuvre du grand siécle. Clest de
1630 a4 1690, ou & peu prés, que Pesprit francais a
produit la plus grande somme de vérités générales
traduites en langage le plus parfait.

Cette littérature, selon la définition de Nisard, c’est
Pexpression de ‘‘ 'idéal de la vie humaine 7, de I'idéal
qui convient & tous les pays et & tous les temps ; et
l’a_rf francais ne fut donc & cette époque que ““ I'en-
semble des procédés les plus propres & exprimer cet

- idéal sous des formes durables.” 1

N

Ces procédés, quels sont-ils? Ceux-13 mémes qui
trouveront leurs formules essentielles dans PArt

poétique de Boileau. Et, pour Nisard, ils ne consis—

1. Hist. de la Litt. fr., 1, 15.
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tent pas tant dans telle ou telle réglementation tech-
nique de tel ou tel genre littéraire, que dans P'appel
constant du critique 3 cétte raison générale et & cette
vérité universelle, qui furent les fondements solides

des littératures classiques :

Aimez done la raison ; que foujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur priz ;

Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable.

Les autres régles particuliéres des genres classiques
sont fondées elles-mémes sur ces principes généraux ;
et ¢’est, d’ailleurs, i ces principes que devraient encore,
au dix-neuviéme siécle, se rattacher toutes les écoles
qui voudraient renouveler la littérature. La poésie,
au lieu de se faire sentimentale, capricieuse et frivole,
doit é&tre raisonnable, c’est-d-dire morale et philo-
sophique. Boileau, sous linfluence de Descartes,
introduisit dans la poésie ce principe de vie, et de ce
jour, déclare Nisard, “il n’y eut plus d’un c6té des
penseurs et de 1'autre des poétes ; le poéte fut le

plus divin des penseurs.” t

1. Hust. de la Litt., II, 346.
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Voila les procédés généraux du classicisme. Quant
aux moyens d’expression dont ces procédés ont be-
soin pour contenir la pensée, ils étaient fournis
au dix-septiéme siécle par cette langue frangaise que
’esprit avait faite 4 son image, et en qui se retrou-
vaient donc toutes ses larges et puissantes harmonies.
Langue qui est alors la plus propre & rendre les idées
générales, qui se plie aux abstractions avec toute la
facilité qu’elle mettra plus tard & dessiner et & pein-
dre, mais qui, de préférence, emplit ses mots de la
lumiére des idées. »

Elle est si bien faite,. cette langue francaise, pour
I'idée et pour la communication des idées, que le
jour ou elle trouva ses formes classiques — ce fut
vers 1630, au moment ot Balzac disciplina la prose—
elle s’appliqua & régler surtout 'ordre de ses proposi-
tions, & les faire se suivre, s’enchainer, se construire
en périodes. La langue frangaise, avec Balzac, qui
fut son professeur de rhétorique, se fit oratoire.
Le mot ‘“ éloquence * fut le seul, au commencement
de Pépoque classique, qui plt caractériser exacte-
ment la langue aussi bien que 'esprit frangais. ' Et

Péloquence n’est-elle pas, avant tout, 'art de per-

1. Hist. de la Litt. fr., TI, 4.
7
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suader, cest-d-dire d’enseigner, de démontrer, de
faire paraitre la vérité ? Tout le dix-septiéme sie-
cle va se faire éloquent : et depuis Balzac, et de-
puis Corneille, et depuis Moliére lui-méme, — lisez
le Misanthrope — jusqu’a Bossuet en qui s’incarne
la majesté du discours, 'on verrala prose ou la
poésie frangaise se draper dans la période large, somp-
is sobre encore et équilibrée, ol la pensée
se déploie, s’anime, s’ajuste, se balance, se fortifie,
d’ou elle jaillit lumineuse et s’envole vers le lecteur

pour Vinstruire, le séduire et le conquérir.

Tel fut P'art classique, et tout ce par quoi fut
retenu le bon golit de Désiré Nisard. Comment,
avec cette pensée maitresse, a-t-il construit son ceu-
vre de critique ? I! a consacré au dix-septiéme siécle
deux volumes sur quatre de I’Histoire de la Littérature
frangaise. On peut croire qu’il y a disproportion
des parties, mais cette disproportion est un effet de
logique. Nisard néglige, ou il exécute rapidement,
les auteurs qui n’ayant pas représenté avec assez de

force Pesprit francais, n’ont donné & ’histoire qu’une
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ceuvre secondaire. Il concentre la lumitre sur les
ceuvres principales.

D’autre part, il faut reconnaitre que Nisard a
écrit sur ’art classique des pages qui comptent parmi
les meilleures de la critique moderne. 1l a fait ma-
gistralement ce que Faguet appelait * 'Histoire de
la grandeur et de la décadence des lettres francaises.”

On lui reprocha, avec raison parfois, d’avoir été
trop sévére pour certains auteurs, pour les génies
hasardeux, — tel Fénelon — qui manquérent de cet
équilibre qui est la bonne santé de Pesprit francais.
Au surplus, ce classique ardent est parfois trop exclu-
sif ; il tient la liberté pour trop suspecte, et il s’ap-
plique avec excés & limiter les formes et les moyens
de V’art littéraire. Parce que c’est la raison qui est
I'ouvriére la plus puissante de la littérature, et que
c’est elle qui a procuré le friomphe incomparable du
classicisme francais, il néglige trop la valeur esthé-
tique et certaine de I'imagination et du sentiment, les
ressources précieuses qu’ils peuvent offrir & ’écri-
vain, les nouveautés utiles dont ils ont enrichi la
littérature moderne. Seulement, I’ceuvre de Nisard,
en dépit de ses défauts et de ses excés, fut une ceuvre

opportune 4 une époque ou il était bon de rappeler.
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aux romantiques que la littérature trop personnelle
est périlleuse, pleine de faiblesses, toute pleine aussi
de choses, sentiments ou fantaisies, qu’emportera
avec elle Pheure de vogue qui les fit applaudir. Seuls
subsistent, restent au compte permanent de la litté-
rature, les ouvrages ot s’est fixée une part inaltérable
du beau et du vrai universels.

Et Nisard pourra écrire avec assurance dans la
préface de la deuxiéme édition de son ouvrage, et
pour se défendre des attaques dont il fut l'objet :
¢ Je ne crois pas avoir fait tort 4 la littérature de mon
pays en 'admirant comme I’héritiére des deux litté-
ratures universelles, et en lui reconnaissant pour

titre d’hoirie, la supériorité de la raison.”

I

N’est-ce pas encore cette supériorité de la raison
classique qu'un autre critique de ce Atemps, Saint-
Marc Girardin essaiera de montrer dans son Cours
de littérature dramatique? Saint-Marc Girardin avait
commencé vers 1820, dans le Journal des Débats, sa

lutte contre le romantisme. Il excella & y prouver
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aux romantiques que leurs doctrines, libres jusqu’a
la licence et & l'anarchie, n’étaient pas un guide
suffisamment str de l'art francais, et qu’au surplus,
— et ¢’est sans doute pourquoi leur art poétique est
surtout négatif — ils ne savaient pas trés bien ce
qu'ils voulaient.

Nommé professeur de poésie francaise en Sor-
bonne, 1l y fut, de 1833 4 1863, I'un des maitres les
plus gotités et les plus admirés. Il ne portait dans
ses lecons ni ’éloquence de Villemain, ni.celle de
Victor Cousin ; mals, en revanche, il y mettait beau-
coup d’esprit, et son cours prenait volontiers 'allure
d’une causerie familiére et spirituelle. Il avait
tant d’esprit, écrivait M. Faguét, qu’il persuadait
ses auditeurs qu’ils en avaient aussi. ”

Quel fut ’'emploi de cet esprit, Pobjet prinecipal,
de ses lecons ? Saint-Mare Girardin étudia le théitre
des différentes littératures anciennes et modernes,
en se placant au point de vue spécial de “Tusage
des passions dans le drame” ““ J’ai cherché, écrit-
il dans I’Avertzssement qm» pnecéae Ies emq volumes
du Cours de lzttérature dmmatzque, _. zn ahe;che dans

et surtout ceux du dlx-septleme SIecle, exprlmalent

N



100 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

—_—

les sentiments et les passions les plus naturels ay
ceeur de ’homme, la tendresse paternelle et mater-
nelle, Pamour, la jalousie, I’honneur ; et comment ceg
sentiments et ces passions sont exprimés de nos
jours. ”’ ‘

Ce sujet est I'un des plus vastes qui soit. L’hijs-
toire du sentiment, c’est ’histoire de I’humanité.
Le professeur le savait bien : “ Quoique les senti-
ments du cceur humain ne changent pas, dit-il au
début de sa deuxiéme lecon, cependant ils ressentent
ausst effet des révolutions religieuses et politiques
qui se font dans le monde. Ils gardent leur nature,
mais ils changent d’expression ; et c’est en étudiant
ces changements d’expression que la critique litté-
raire fait, sans le vouloir, I’histoire du monde.”

Et Saint-Marc Girardin ne se défend pas, en fai-
sant cette histoire du monde et de ses passions dra-
matiques, de faire aussi un cours de bonne morale.
“ Jai aimé & montrer, autant que je I'ai pu, I'union

qux existe entre le bon goﬁt e!: la bonne morale. Je

plusrnoo}e parue des fouctmns, du professorat.” 1

Etle ;caurs de moralefde Sa;nt-N'arc Girardin con-

siste donc 2 étudler au théatre chacune des grandes

1. Cours, I, Avertissement,
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passions humaines, depuis I'antiquité jusqu’a 1’épo-
que romantique, pour montrer.que c’est le christia-
pisme qui a fait rendre & ces passions humaines leur
maximum de vertu, qu’il a marqué le point culmi-
nant de la morale, et qu’il faudrait craindre, si le
christianisme devait disparaitre, que tout ce progrés
décisif fit compromis.

Mais le dessein de Saint-Marce Girardin est plus
encore celui d’un critique littéraire que celui d’un
moraliste. Et son Cours se transforme dés la deuxié-
me lecon en une démonstration qui va tourner contre
le romantisme. Le procédé est celui-ci. Le pro-
fesseur évoque les grandes passions du théitre clas-
sique, du théitre le plus humain qui fat, pour en
montrer la haute tenue psychologique et dramatique,
et pour accabler de tout le poids de cette gloire les
drames de Victor Hugo et du premier Alexandre
Dumas. Les anciens, les Grecs, et ces autres an-
ciens plus rapprochés de nous qui furent les classiques
du dix-septiéme siécle, Corneille et Racine, par ex-
emple, surent, mieux que les romantiques, peindre
les passions, et montrer en elles ce qu’il y a d’éter-
nellement, mais aussi de supérieurement humain.

Saint-Marc Girardin donne comme premier exem-
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ple, les fagons trés différentes dont les théitres an-
cien et moderne ont exprimé ce sentiment, qui est
en nous le premier et le plus profond, et le plus irré-
sistible : VYamour de la vie. Il examine comment
on meurt sur la scéne classique ou romantique pour
voir comment et par quels sentiments on y est atta-
ché & la vie. Apprendre aux hommes & mourir, en
ne faisant dire aux héros qui meurent, que les regrets
de la vie qui sont dignes de I’homme, voila ce qui doit
préoccuper le poéte dramatique; et puisque c’est
I’amour de la vie qui se traduit dans les plaintes de
PIphigénie d’Euripide et de la Catarina de Victor
Hugo; il est aisé de voir par ces exemples qu’Euripide,
et surtout Racine, qui plus tard a refait Iphigénie,
savaient mieux que M. Victor Hugo le fond immu-
able et trés noble de la nature huma;ine.

Les. classiques savaient mieux mourir et. donc
mieux' apprécier la vie que les romantiques. Iphi-
génie, sans doute, regrette d’étre sacrifiée, pourle salut
desa patrie, par son pére Agamemnon. Hélas!cen’est
qu’auprix de sa mort que des ventspropicespousseront
vers Trote la flotte des Achéens. Elle ne fait pas
bon marché de sa jeunesse et de ses espérances ; elle

leure, mais aussi .elle se résigne. * C’est 13, dit
g
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Saint-Marc Girardin, le triomphe de Part grec : il
excite la'pitié, mais il ne Pépuise pas ; il méle, dans
le langage de ses victimes, la plainte et la résigna-
tion, afin qu’elles inspirent & la fois 'attendrisse-
ment et le respect, et que ces deux sentiments se
tempérent I'un par 'autre dans I'Ame du spectateur.
L’art grec cherche toujours & maintenir un juste
équilibre entre ces deux émotions.” 1

Vous souvenez-vous de ces plaintes d’Iphigénie,
qui ont je ne sais quoi de calme, de naif et de gracieux,
ol passe le doux regret d’une jeunesse qui va mourir ?

.*“Mon pére. . . laissez-moi, comme une suppliante,
prosterner 4 vos genoux ce corps destiné 4 un si
prompt trépas, et que ma meére a enfanté avec dou-
leur. Ne veuillez pas que je meure avant le temps :
la lumiére est si douce & voir! Ne me faites pas des-
cendre aux ténébres souterraines. C’est moi qui la
premiére fois vous ai appelé pére; c’est moi qui,
placée sur vos genoux, recevais et vous rendais vos
caresses. ..” Puis Iphigénie évoque d’autres souve-
nirs et les espoirs de son enfance, sur un mode & la
fois mélancolique et ferme, et elle termine par ce

motif bien grec, par ce retour vers la lumiére, sibelle

1. Cours, I, p. 20.
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sous le ciel oriental : *“ Mon pére, je veux vous con-
vainere par une derniére parole : rien n’est plus doux
pour les mortels que de voir le jour ; personne ne
souhaite la nuit des enfers ; c’est folie que de vou-
loir mourir...”?

L’Iphigénie de Racine est plus résignée encore que
celle d’Euripide. Et Saint-Marc Girardin voit dans
cette dignité plus grande devant la mort un effet
de la vertu du christianisme. 1l cite les beaux cou-
plets de Racine, et il ajoute: * Peut-étre me trompé-
je ; mais, dans cette supplication modeste et réser-
vée, je sens la vierge chrétienne qui craint de mon-
trer trop d’attachement aux joies de la vie, et la
martyre qui s’efforce de mourir sans regret.” 2

Que fera le théstre moderne de ce sentiment trés
légitime de amour de la vie? Comment mourront
sur la scéne ses victimes de toutes sortes de passions
moins nobles que 'amour de la patrie? »

Victor Hugo venait justement de répondre a cette
interrogation, en donnant au théitre romantique
Angelo. Angelo, tyran de Padoue, annonce i sa

femme, dont le coeur est infidéle, qu’elle va mourir.

k]

1. Cours, I, p. 23-25.
2. Cours, 1, p. 26.
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Elle n’a que la liberté de choisir entre le fer et le
poison. Catarina parait d’abord se résigner, et elle
s’approche de la table ou est le flacon. Mais tout
4 coup elle recule, et laisse échapper ces plaintes

violentes et presque vulgaires :

Non, c’est affreux ; je ne veux pas! je ne pourrai jamais !
Mais pensez-y donc encore un peu, tandis qu’il en est temps ;
vous qui étes tout puissant, réfléchissez. Unefemme, une femme
qui est seule, abandonnée, qui n’a pas de force, qui est sans dé-
fense, qui n’a pas de parents ici, pas de famille, pas d’amis, qui
n’a personne ! I'assassiner ! I’empoisonner misérablement dans
un coin de sa maison ! Ma mére ! ma mére ! ma mére !, ..

Ne me dites pas d’avoir du courage, je vous en prie ! Est-ce
que je suis forcée d’avoir du courage, moi! Je n’ai pas honte de
n’étre qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoeir pitié !
Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n’est pas ma
faute!?

En vérité, quelle distance d’Iph;génie 4 Catarina !
Etnetrouvez-vous pas qu’ll y a quelque chose de terne
et de plat dans ces lamentations brutales, et que le
style de Victor Hugo nous fait regretter celui d’Eu-
ripide ? Au surplus, comme le fait remarquer Saint-
Mare Girardin, les sentiments gu’exprime Catarina
sont vrais et naturels; mais ils sont d’ordre infé-

rieur. Il y a bien ici ’horreur de la mort et 'amour

1. Cours, 1, p. 34.
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de la vie, mais ce qu’on entend surtout c’est ““Ile cri
du corps livré aux angoisses de I’agonie plutdt que
le cri de 'ame. C’est ici contre la mort une révolte
toute physique.”* Victor Hugo supprime, ou ne
trouve' comment exprimer les sentiments les plus
nobles, les plus élevés, ceux qui s’adressent 4 la vraie
pitié de ’homme. Catarina est naturelle, Iphigénie
était plus humaine. Et le romantisme, qui flatte
Pégoisme et qui vit des passions du moi, ne s’éléve
pas ici jusqu’a ces sentiments supérieurs ol se ren-
contrent en un idéal plus digne de ’homme les per-
sonnages de la tragédie classique.

Ailleurs Saint-Marc Girardin regarde mourir
Hamlet ; et il observe encore que les adieux du héros’
de Shakespeare sont pleins de satire et de dédains
pour le milieu, la société o il vit, tandis que ceux
d’Ajax de Sophocle sont pleins d’amour et de regrets
pour P'universelle nature. Et il ajoute, pour montrer
comme nos salles étroites de théAtre moderne se
prétent moins que le thé4tre grec, construit en plein
air, a P’expression des sentiments les plus généraux
et aux regrets de la nature, une page que je veux vous

lire. Elle est délicieuse ; elle vous fera connaitre la

1. Cours, 1, p. 35.
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maniére du professeur, et elle vous fera voir aussi
que j’ai eu tort de dire que Saint-Marc Girardin, qui
avait de ’esprit, ne mettait pas d’éloquence dans ses

legons.

' Il 0’y a pas moins de différence entre le théitre ou Hamlet
expose ses doutes mélancoliques, et celui o Ajax fait & Is beauté
du jour et 3 la fraicheur des eaux ses brillants et funébres adieux,
quil 0’y en a entre leurs paroles mémes. Le théitre antique
n’était pas une salle renfermée et ténébreuse, éclairée par la lueur
des quinquets, ol I’on vient passer le soir une heure ou deux dans
de petites niches de bois ; ol le héros tragique, quand il parle
du soleil, léve les yeux vers un lustre plus ou moins bien allumé,
et, quand il invoque le ciel, regarde un plafond de bois peint,
ou bien, au-dessous du plafond, la derniére galerie pleine de spec-
tateurs tumultueux et débraillés.

Le théatre antique était placé sur le penchant d’un coteau, avec
le ciel pour plafond, les montagnes et la mer pour décorations.
Quand Ajax, sur un pareil théitre, saluait pour la derniére fois
le soleil et la douce clarté du jour, le soleil brillait vraiment au
haut des cleux et éclairait le visage mourant du héros et les re-
gards attendris des spectateurs. * Salamine, sol sacré de ma
terre natale ! 7 ’écriait Ajax ; et tous les spectateurs (car je me
figure une représentation de 1’ 4jar mourant au théitre de Bac-
chus & Athénes), tous les spectateurs pouvaient voir Salamine
et son golfe glorieux. La voild au milieu des flots qui murmu-
rent encore le nom de Thémistocle, la voila, cette ile que le solei
marque de sa lumiére et I'histoire de ses souvenirs. .. !

Ainsi parlait Saint-Mare Girardin ; ainsi s’appli-
quait-il & glorifier le théatre des anciens et & le pré-

férer & celui des modernes.

1. Cours, 1, 29.
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Son influence fut grande sur le public universi-
taire, sur tous ceux qui recherchaient ses spirituelies
lecons. 1l parait aujourd’hui un peu oublié. M.
Faguet a donné de cette diminution de sa gloire une
raison décisive. “1Il a perdu beaucoup i mourir,
comme tous les hommes, & ce qu’on croit ; et comme

tous les hommes d’esprit, & coup shr.”

111

Non moins que Saint-Mare Girardin, Armand de
Ponfmartin eut, lul aussi, malgré tout son esprit
aristocratique, le tort de mourir. Il est vrai qu’il ne
se pressa pas d’en finir, puisqu’il n’y consentit qu’a
quatre-vingts ans, étant né en 1811, et n’étant mort
qu’en 1890.

Il faut pourtant ici rappeler son nom ; et il faudrait
Pévoquer avec celui de Sainte-Beuve, pour ce qu'il
représente, lui aussi, mais avec beaucoup plus de
discrétion et d’honnéteté, la critique biographique
et psychologique. Les Samedis de Pontmartin font

tout de suite penser aux Lundis de Sainte-Beuve.
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Et comme il y eut des Nouveaux Lundis, il y eut aussi
des Nouveauzx Samedis. Ceux-ci, parus chaque se-
maine dans la Gazette de France, se multipliérent en
vingt volumes et sont des causeries élégantes, fines,
anecdotiques, qui furént extrémement gofitées. Ils
avaient été précédés de Causeries littéraires (3 vol.),
des premiers Samedis (3 vols) et des Semaines litts-
raires (3 vols). Il furent suivis des Jeudis de Mme
Charbonneau (1 vol,), parus en 1862, qui contiennent
une galerie de vivants portraits, et aussi des neuf
volumes de Souvenirs d'un vieux critigue, parus de
1884 4 1888.

C’est donc une ceuvre considérable qu’a laissée
Pontmartin, et oit I'on voit passer en mouvement
rapide, avec leurs geétes personnels et leurs attitudes
variables, tous les personnages de la vie littéraire
contemporaine. L’auteur, issu d’une vieille famille
noble d’Avignon, était royaliste et catholique. Il
porta, sans forfaire, dans ses études de littérature,
d'histoire et d’art, cette double conviction politique
et religieuse. Et il fut done, 4 une époque, vers la
fin du régime de Juillet, sous le second empire et la
troisiéme république, & une époque ot la littérature

universitaire et officielle s’était éloignée des premiéres
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inspirations religieuses du romantisme, pour se faire
hostile 4 Ia foi et souvent & lamorale catholique, il fut
tout simplement un réactionnaire. Il en faut, au
moment ol les grandes puissances dérivent vers
I’indifférence, le scepticisme ou vers le mal. L’idéal
chrétien ne perd jamais ses droits & la représentation
nationale. Sans doute, les représentants d’un idéal
supérieur sont plutét mal vus et bousculés par ceux
qui conduisent & d’autres objets la foule passionnée
et ardente ; mais ils ont du moins le mérite grand
d’avoir tenu haut, au-dessus des souffles mauvais,
le flambeau qui ne doit pas s’éteindre.

Or, la littérature romantique ayant quitté le pays
des réves et des métaphores pour se faire réaliste
avec Balzac, c’est-d-dire curieuse de vie réelle, ap-
pliquée 4 en faire voir tous les aspects, méme ceux
qui n’ont rien & faire avec le beau et le bien ; puis
cette littérature, qui avait peu 4 peu émoussé la pu-
" deur de I'imagination et de Vesprit, s’étant enhardie
de toutes les complicités du lecteur avide de gros
plaisirs, et s’étant faite naturaliste avec Emile Zola,
pour en prendre plus & son aise avee la nature, et pour
promener sur toutes les plaies, sur toutes les maladies

morales de I'espéce humaine son appareil photogra-
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phique, il fallait bien que quelqu’un ou quelques-
uns, parmi les critiques, se fissent les gardiens tra-
ditionnels de la morale, eussent le courage de dé-
noncer les hardiesses du libertinage et de la débauche
littéraire. Armand de Pontmartin fut de ceux-la,
et pendant prés d’un demi-siécle, il lutta contre le
mal intellectuel envahissant, et contre la pornogra-
phie des réalistes et des naturalistes. Il s’attaqua
surtout aux chefs de ces deux écoles, Balzac et
Emile Zola. Emile Zola, qui eut autrement d’au-
dace que Balzac, et qui transforma le roman en un
mauvais lieu littéraire, fut Iobjet darticles vigou-
reux, cinglants, qui le firent bondir sous le fouet du
critique. Une querelle s’engagea, dont on retrouve
I’écho dans le premier volume des Souvenirs d’un
vieux critique.

Pontmartin y a des mots aigus et cruels pour Zola.
Il y parle de ces livres qui ne sentent pas bon, qu'on
n’ase colporter en public, qu’on lit, non pas sous le
manteau, mais sous 'éventail. 1 Et Zola ayant
fait allusion & sa gloire, triomphante avec les liber-
tés républicaines, pendant que restaient opprimées

sous la défaite les causes littéraires, religieuses et

1. Souwvenirs, I, 373.
8
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politiques que représentait Pontmartin, celui-ci lui
répondit avec une émotion éloquente :

“ Vous étes un vainqueur ; moi, je suis un vaineuy ;
oui, vaincu depuis cinquante ans, et je m’en fais gloire;
vaincu avec la justice, avec la vérité, avec le droit,
avec 'honneur, avec la lumiére, avec la liberté, avee
PAlsace, avec la Lorraine, avec la France ; — je ne
dis pas avec la Religion, plus victorieuse dans ses
défaites que dans ses triomphes; vaincu en bien
bonne compagnie. .., avec les ordres religieux que
Pon disperse, avec les sceurs de Saint-Vincent de
Paul que 'on expulse. .. Oui, je suis vaincu, et cette
qualité de vaincu justifierait, au besoin, toutes les
erreurs de ma critique. Ce n’était pas de 'aveugle-
ment, c’était du patriotisme.—*“Sire, j’ai parié pour
vous,” répondait Talleyrand i Napoléon, qui lui
reprochait de s’étre enrichi trop vite. Talleyrand
avait parié pour Bonaparte, et il avait gagné:

j’avais parié pour la France, et j’ai perdu.” !

***

Je vous ai dit que Pontmartirfavait pris 4 son usage

les méthodes de Sainte-Beuve, 4 savoir Part -d’expli-

1. Souvenirs, I, 378-379.

.
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quer par la biographie et la psychologie les ceuvres
littéraires. Et c’est ce qui fait encore si instructives
ses critiques, et ce qui transforme ses ouvrages en des
chapitres vivants d’histoire contemporaine. Mais
il faut ajouter que Pontmartin n’usa qu’avec réserve
du droit de pénétrer dans la vie des auteurs; il pouvait
reprocher & Sainte-Beuve ses libertés, ses indiscrétions
trop grandes ; et il a fait du critique des Lundts, si
fin mais souvent aussi onctueux et perfide, un por-
trait classique que P'on croirait détaché des caractéres
de La Bruyére.

Caritidés aregu du ciel, auquelil ne croit plus, un gotit exquis,
une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses aptitudes de
critique, relevées et comme fertilisées ppr de rares qualités de
podte. Il posséde et pratique en maitre I’art des nuances, des
sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolutions,
des circonlocutions, des précautions, des embuscades, des chat-
teries de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie litté-
raire. Il excellerait 4 distiller une goutte de poison dans une
fiole d’essence, de maniére & rendre 'essence vénéneuse, ou le
poison délicieux... On assure qu'il passe son temps & colliger
une foule d’armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux
qu’il aime aujourd’hui, et qu’il pourra hair demain, ceux qu'il
déteste & présent et dont il peut se venger plus tard. Caritidés
purait pu étre la plus irrécusable des autorités, il n’est que la
plus friande des curiosités littéraires.!

1. Souvenirs, 1, 119-134.
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Ainsi maniait la langue et l'esprit Armand de
Pontmartin. Et nous pourrions retrouver ces qua-
lités de finesse et de précision, et d’autres aussi, et
par exemple, d’opulence et de coloris, dans un article
qu’il consacrait un jour & Paul de Saint-Victor.
Il y louait le premier volume des Deuz Masques, qui
venait de paraftre, et qui annongait ’ccuvre si péné-
trante, mais si éblouissante aussi, et toute ruisse-
lante de lumiére grecque, que fut la critique de Paul
de Saint-Victor.

On sait que ce critique dramatique, né 3 Parisen
1827, et mort en 1881, 4 cinquante-quatre ans, dans la
pleine vigueur deson talent, avait voué un culte parti-
culier au théatre de’antiquité classique.” Critique du
théAtre parisien pendant plus de vingt-cing ans, obligé,
par état, d’entendre toutes les no,u\{eautés et aussi
toiites les pauvretés du mélodrame, du vaudeville, et
delafarce dujour, Paul de Saint-Victor allait chercher
de nobles compensations dans P'étude des drames
d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. Le théitre
grec était comme un temple qui servait de refuge i

cet évadé, A ce fugitif des laideurs contemporaines.

Ny
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Et il composa donc ces Deur Masques, qui sont de
trés brillantes critiques du théitre ancien et du théa-
tre moderne, le théitre ancien occupant d’ailleurs
deux volumes sur trois,de cette ceuvre restée inachevée.

Paul de Saint-Victor, qui fut admirateur du roman-
tisme, du romantisme tel qu’on le trouve dans ses
plus hautes ceuvres, était aussi par instinet un classi-
que. Non pas un classique sévére et exclusif, comme
Désiré Nisard, mais un classique qui se portait de
préférence vers les ceuvres ou éclate la beauté
humaine et universelle. Et c’est quand le roman-
tisme s’affaiblit, se dégrada, dégénéra tour & tour en
réalisme et en naturalisme que Paul de Saint-Victor
s’enfuit vers 'Hellade, et se fit athénien.

Or, Paul de Saint-Victor voulut faire pour le théé-
tre grec, ce que la critique moderne avait fait pour
d’autres ceuvres : il voulut, pour faire mieux com-
prendre Eschyle, ou Sophocle, ou Euripide, ou Aris-
tophane, les replacer dans leur milieu historique, et
reconstituer autour de leurs drames les légendes de
cette mythologie qui remplit de ses oracles le thédtre
d’Athénes. Il se plongea donc dans Iétude des
mythes anciens, et dans 'atmosphére ot ils se sont

développés. Le critique se fit citoyen du siécle de
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Périclés, pour mieux connaftre ses dieux et ses héros,
pour circuler 3 loisir dans les rues et sous les portiques
d’Athénes, pour respirer les parfums de 'Hymette,
et tendre son front 4 la caresse des souffles de I’Atti-
que. Il emplit ses yeux de cette lumiére trés douce
3 laquelle les héros tragiques faisaient de si touchants
adieux. Et quand il eut ainsi étudié, pensé, et vécu
son sujet, il donna ces chapiires de critique, si co-
pieux, si riches d’impressions et de couleurs, si bril-
lants que leur éclat, 4 la longue, fatigue les yeux du
lectaur.

Pontmartin présenta au public le premier volume
des Deuzr Masques. Et il s’appliqua & montrer com-
ment Pauteur s'était transformé sous l'effort loyal
de sa pensée, et comment il avait réussia reconstituer
sous nos regards les spectacles de la mythologie an-
cienne. Et & propos du deuxiéme chapitre intitulé
Grandewr et Décadence de Bacchus, Pontmartin écrivit
une page enthousmste ol il définit ’art, le style dio-
nysiaque de Paul de Saint-Victor.

Celu1—c1 avalt raconté i propos des exploits de
Bacchus, dleu de la vigne et de 'ivresse, une légende
vmerveillpuse, “un conte de Perrault enchassé dans

un chant d’Homére’. Voici comment Pontmartin
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résume cette légende, et se représente le critique 3t

Des pirates tyrrhénjens enlévent Bacchus, qu’ils prennent
pour un fils de roi et de qui ils espérent une riche rangon ; mais
voici que le captif devient le matire du navire et se joue de ses
ravisseurs. Ses liens d’osier se détachent et tombent d’eux-mé.
mes. Les mats se changent en ceps, les voiles disparaissent sous
‘des grappes colossales, le pont se transforme en vigne, le fond
de cale en cave, le gouvernail en treille ; un lierre grimpe an
mAt comme au tronc d’'un chéne, et un dragon volant s’y enroule
en guise de liane. Les chevilles des avirons se parent de cou-
ronnes ; la caréne s’ouvre comme la bonde d’une tonne et vomit
un vin pourpré qui rougit les ondes. Un lion rugissant parait
A la poupe ; un ours s’élance de la cale gueule béante... L'en-
chantement s’étend au deld du vaisseau; la mer se couvre de
végétations et de verdures ; des guirlandes de rose festonnent
Iécume des vagues. Le bélement des troupeaux compléte 1I'illu-
sion et le mirage de ces prairies. Les pirates épouvantés se
jettent dans la mer, ol ils sont changés en dauphins. ..

Je me figurais, & cette lecture, I'écrivain enveloppé dans la
féerie qu'il retrace. Sa plume m’apparaissait comme un thyrse
couvert de feuilles et de fleurs ; son encrier comme une amphore
sculptée par un contemporain de Praxitéle ; son encre me rappe-
lait ce fameux vin du Sénat de Bréme, dont chaque goutte vaut
un florin. Moi-méme, malgré ma sobriété de valétudinaire, je
n’étais plus bien str de mon équilibre ; j'avais ma part de ce
vertige. . . Tout ce que je voyais me semblait, non pas lavement,
comme & M. de Pourceaugnac, mais vigne, treille, pressoir, cuve,
tonneau, baril, coupe, gobelet, flacon, houteille, cru de Bordeaux
et mousse de Champagne ; ma table s’agitait comme un cegipan,
mes chaises dansaient comme des ménades; des grappes ver-
meilles se suspendaient au chevrefeuille enlacé 34 ma fenétre ;
mon chat prenait des airs de tigre ; les abeilles murmuraient 4
mon oreille les échos de la grotte de Nysa et des coteaux de 'Hy-
mette : ’avais besoin de reprendre mon aplomb et de recueillir

1. Souvenirs, I, 126-127.
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mes esprits pour me dire : “ Mon Dieu ! que de chemin il a fallu
faire pour arriver de ce carnaval palen & Polyeucte !

-

Voila comment le style de Paul de Saint-Victor eni-
vrait de poésie grecque le vieux Pontmartin. Vous
éprouverez des joies semblables & lire, dans les Deux
Masques, au début des études sur Sophocle, la des-
cription d’Athénes devenue le foyer d’une incom-
parable renaissance. Nul n’a mieux montré la ville
de Périclés enveloppée de sa lumiére, et faisant
rayoﬁner la beauté de ses arts sur le monde grec ;
nul n’a plus admiré ce peuple athénien qui est une

élite, et “ dont les tumultes sont une harmonie *. ..

Lorsque Sophocle arrive, 1a Gréce est dans Athénes et Athénes
est dans la lumiére. L’ombre de I’Asie ne pése plus sur elle ; le
glaive de Marathon, la rame de Salamine ont dissipé, en le frap-
pant, ce gigantesque fantéme.  Les vagues et serviles armées de
Xerxés, écume et poussiére, se sont brisées contre ’héroisme d’une
poignée d’hommes libres... Délivré du péril barbare, le génie
attique se développe avec une admirable souplesse, C’est Ulysse
sorti de ’antre du Cyclope, et s’élancant, & force de rames, en
pleine Odyssée. Athénes régne sur la mer : cette bordure gree-
que que, selon le beau mot d’un ancien, les colonies de ’Hellade
ont “cousue & tous les rivages barbares ”, est la frange de son
manteau. Un bas relief antique montre les Néréides attachant-
des festons au bas de la fobe de Déméter : les marins d’Athénes
parent ainsi leur contrée. .Une constellation d’tles se groupe
autour d’elle ; son commeree sillonne la Méditerrannée comme



NISARD, SAINT-MARC GIRARDIN, etc. 119

un champ mouvant, et lui fait rendre des moissons de richesses.
Les navires partent, par myriades, de son port, et vont, en volant
sur les eaux, butiner le monde. ..

Au dedans, un peuple qui est une élite, qui régne sur lui-méme
en se gouvernant ; une démocratie quis’agite et que la loi méne,
et dont les tumultes sont une harmonie. Périclés est le bon
génie plutét que le chef de sa politique, il commande par I'intel-
ligence et par I'éloquence ; il n’entraine le peuple vers ses des-
seins que par les chaines d’or qui coulent de ses lévres : la persua-
sion est sa seule puissance. Athénes renait sous ce principat
tutélaire ; elle sort de ses ruines dans un triomphe de chefs-
d’ceuvre. 1

A voir plus loin, au cours des études sur Aristo-
phane, le tableau d’Athénes en proie aux sophistes; a
voir surtout la silhouette de Socrate, errer dans les
carrefours, et jeter sur les passants le filet de sa dia-
lectique, vous auriez la sensation d’étre mélés pour
une heure aux discussions qui ont tant passionné la

jeunesse oisive contemporaine de ’auteur des Nuées.

Que voulait cet homme errant et oisif, qui n’avait d’autre
métier que d’embaucher les esprits ? A quoi tendaientses questions
subtiles et son ergotage perpétuel ? Sa laideur ignoble choquait
m.i’i)euple amoureux du beau. Il avait le front abrupt, les yeux
effrontés, Ia bouche cynique, la barbe hirsute, le nez écrasé, le
ventre enflé d’un satyre. Au milieu des beaux éphébes dont il
s'entourait, c’était Siléne ou Marsyas dans un groupe de demi-
dieux. Les potiers copiaient sa face sur le ventre de leurs am-
phores, quand ils avaient un masque bachique & représenter. ..
Platon lui a prété les ailes et la musique divine de son style,

1. Les Deur Masques, II, 8-10.



120 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

mais sa conversation réelle rampait terre & terre. 1l farcissait
ses propos de trivialités et de quobilets... Sa parole sentait
les odeurs de I'échoppe et du carrefour. Tout le jour il
courrait les marchés, les boutiques des barbiers, les mai-
sons des coutisanes, les gymnases, sans autre but que de
controverser et de discourir ... On le voyait, embusqué
sous les portiques, comme un voleur d’imes, arréter les
jeunes gens, les prétres, les stratéges, les juges, au passage,
pour les mettre & Ja torture de sa dialectique et leur arracher
Yaveu de leur ineptie. Cette dialectique, masquée d’une fausse
bonbomie et d’hypocrite envie de s’instruire, ressemblait étran-
gement & la sophistique, et Aristophane pouvait s’y méprendre, t

Laissez-moi vous dire, avant de terminer, que Paul
de Saint-Victor, avec ce style en reflet et en relief,
qui est le sien, représente ce qu’on pourrait appeler
la critique plastique, ou la critique parnassienne,
celle qui s’inspire des formes d’art qu’ont ciselées
pour la poésie nouvelle, et A Pimitation de Théo-
phile Gautier, les poétes du Parnasse contemporain.
On sait que ce fut le sort de la poésie lyrique, aprés
avoir flotté dans les réves imprécis de Lamartine,
de se transformer vers 1850, en une strophe solide,
éclatante et ferme comme le marbre, et sur laquelle

jouent et flamboient tous les rayons du prisme.

1. Les Deuz Masques, 11, 426-428.

)
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Ce que Théophile Gautier, Leconte de Lisle,
Heredia, ont fait pour la poésie, Paul de Saint-Victor
voulut le faire pour la prose. Mais il ajouta au
marbre, au métal et a la couleur, et pour animer la
phrase qui risquerait de s’immobiliser dans la sculp-
ture, il ajouta le grand souffle de I’éloquence. Paul
de Saint-Victor fut 'un des plus éloquents des cri-
tiques du siécle dernier. Ses paragraphes sont tour
4 tour des bas-reliefs ou des odes. Il entraine
dans le mouvement de son imagination et de
sa période. Et il excelle alors, non pas toujours &
rendre un compte exact des ouvrages qu’il analyse
avec trop d’enthousiasme ou de passion, mais tou-
jours 4 les faire admirer et & les faire lirve.

C’est donc par un panégyriste fervent d’Athénes
et de ses grands poétes que nous terminons cette
conférence. Paul de Saint-Victor se rencontre avec
Nisard dans le culte de 'antiquité grecque. Tous
deux, avec Saint-Mare Girardin, d’ailleurs, et aussi
Pontmartin, nous persuadent encore que les litté-
ratures modernes, quoi qu’elles fassent, et de quel-
ques nouveautés utiles qu’elles se puissent orner,
ont besoin de se retourner toujours, comme vers

leurs méres, vers ces littératures anciennes ol le
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génie de 'homme s’est pour jamais exprimé en ceu-
vres impérissables. Et il faut louer les plus grands
critiques du siécle dernier, de ce qu’ayant su re-
connaitre, pour la plupart, les mérites réels de la
littérature nouvelle, ils ont cependant, et sans cesse
replacé sous le regard inquiet des contemporains, les

grandes images et les grandes lumiéres de la heauté

classique.

14 janvier 1918.



QUATRIEME CONFERENCE

TAINE ET BRUNETIERE

SommaIam : Transformation de la critique sous I'influence du
positivisme. — Hippolyte Taine,— Le déterminisme philoso-
phique et littéraire : — Théorie de la faculté mattresse. Essat
sur Tite-Live. — Les influences de la race, du milien, du mo-
ment. Histoire de la Littérature anglaise. La Fontaine el ses
Fables. — Méconnaissance du réle de la volonté. La critique ne
peut étre une science exacte. — Ferdinand Brunetiére. Son por-
trait. — Premiére lutte : le Roman naturalisie. — Le naturalis-
me classique. — La critique évolutioniste. Vraisemblance et
excés, — Les préférences de Brunetiére : Pascal et Bossuet. —
La conversion. — Conclusion.

Nous allons assister, vers le milieu du siécle der-
nier, & une transformation profonde du genre que
nous étudions. Jusqu’ici, la critique a été principa-
palement littéraire : c’est-d-dire que, malgré les
points de vue trés différents ot ils se plagaient, les
~ critiques étaient principalement occupés & recher-
cher dans les ouvrages de I'esprit la part de beauté
" et de vérité, la mesure de philosophie ou d’esthétique
qu’ils pouvaient contenir. Classiques ou romanti-
ques, critiques historiques ou biographiques, tous
s’appliquaient & étudier d’abord dans une ceuvre,

avec les formes variables de 'art, le fonds substan-
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tiel des idées ou des faits. Villemain et Sainte-Beuve
ont bien cherché & expliquer par des influences exté-
rieures ces formes d’art et ces substances d’idées,
mais, en général, ils ne paraissaient pasavoir perdu de
vue l'objet principal de la critique qui est Pexamen
des ceuvres elles-mémes. Tout au plus pourrait-on
dire que Sainte-Beuve, quand il a esquissé sa théorie
des “ familles d’esprit ’, et quand il a prétendu que
la critique psychologique & laquelle il s’employait
pourrait établir ces classements rigoureux d’imes
fraternelles, a indiqué l'orientation prochaine et
scientifique de la critique ; mais pour lui encore, la
formule n’a guére dépassé I'importance d’une méta-
phore, et 'on sait qu'il n’a pas cru devoir aller plus
loin que les limites mémes, déji assez reculées, de
sa propre méthode.

Mais Sainte-Beuve, quand il parlait de cataloguer,
d’aprés les ceuvres littéraires, les familles d’esprit,
subissait visiblement I'influence des études scienti-
fiques et expérimentales, qui se développaient alors
avec un prodigieux suecés. Cette vogue extraordi-
naire des sciences exactes, les inventions merveilleu-
ses qu’elles avaient données 4 ’homme, les résultats

rigoureux qu’elles permettaient d’obtenir dans cer-
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tains domaines de recherches et d’études, avaient
attiré vers elles ’attention et 'admiration de tous
les esprits. Le laboratoire devint le lieu saint de
Pintelligence, le seul oil elle pouvait élaborer en toute
certitude la vérité. La philosophie elle-méme vou-
lut fréquenter le temple nouveau ; au seuil mysté-
rieux, elle déposa tout ce qui ne peut étre vérifié an
microscope, tout ce qui ne tombe pas sous les sens ;
elle se fit positiviste, sacrifiant & Iidole toutes les
richesses accumulées et toutes les hautes certitudes
de la métaphysique. Et cette philosophie positi-
viste, héritant de bien des doctrines du matérialisme,
se répandit en France, avecunefaveurextraordinaire,
dans le monde de I’Université, dans toutes les sphéres
intellectuelles, officielles ou purement académiques,
d’ol Pon avait exclu la foi religieuse. Rien ne pou-
vait mieux que le positivisme satisfaire provisoire-
ment les ambitions, I'orgueil de I'intelligence éman-
cipée, dédaigneuse de Dieu et de la foi. |

Nous allons voir ce qu’une telle doctrine, intro-
duite dans le domaine de la critique littéraire, pou-
vait produire de nouveautés suggestives, de méthodes
hardies, d’utiles extravagances, de féconds avorte-
ments.
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Hippolyte Taine, Pune des plus sympathiques et
des plus complétes victimes de l'irréligion matéria-
liste de la seconde moitié du siécle dernier, fut le
premier qui engagea dans la voie des sciences expé-
rimentales la critique littéraire.

Né 4 Vouziers en 1828, dans la foi catholique, or-
phelin de bonne heure, il commenca & Rethel, sous
1a direction d’un vieux prétre, des études qu’il s’en
alla continuer & Paris, au lycée Bourbon, o il perdit
la foi. Dans le milieu rationaliste et impie ou il se
trouva jeté & quinze ans, il ne put résister aux nou-
velles influences qui s’exercérent sur lui. A vingt
ans, il entra 3 1’Ecole Normale Supérieure, le premier
d’une promotion qui fut illustre, et qui compte parmi
ses gloires Prévost-Paradol, le cardinal Perraud,
Edmond About, Francisque Sarcey. Taine a’raconté,
dans un journal qu’il écrivit 3 ’Ecole Normale, le
naufragedesafoi. Ilydéclare comment & quinze ans,
au milien de cette jeunesse irréligieuse ou le hasard
venait de le conduire, 11 voulut, lul aussi, avec sa

seule raison scruter et résoudre tous les problémes
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de la destinée, comment il vit tomber une & une tou-
tes ses croyances, comment un jour il douta de la
raison elle-méme, et s’abima dans le scepticisme
intellectuel. Et cette page est triste ; on sent que
le jeune étudiant y a laissé couler des larmes. * Je
m’étais blessé moi-méme dans ce que j’avais de plus
cher, j’avais nié 'autorité de cette intelligence que
jestimais tant. Je me trouvais dans le videetle
néant, perdu et englouti”. Et il était jeune, il
était & I'dge heureux “ ol I'dme cherche quelque
chose ol elle puisse s’attacher, comme ces plantes
grimpantes qui, au retour du printemps, saisissent
avec force le trone des arbres pour sortir de 'ombre
et aller épanouir leurs fleurs & Pair et aun soleil. ”’ ?
Hélas ! le jeune normalien s’était éloigné de I’arbre
de vie qui pouvait porter au soleil la fleur de sa jeu-
nesse et de son esprit; il va maintenant et long-
temps, dans les ténébres, chercher la vérité. Un
jour, dans la cour de I’Ecole, il interroge Bar-
nave, et lui demande de lui expliquer 1acte
de foi. Barnave le lui explique, commentant
le rationabile sit obsequium de saint Paul, et

Taine de répondre : “Je m’en doutais, on vous
P

1. Lecigne, DutDilettantisme & Uaction, I, 21.
’
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calomnie. Rien aprés tout n’est plus logique, rien
méme n’est plus scientifique. L’acte de foi tel que
tu viens de me ’exposer, c¢’est un acte de bon sens.
Je voudrais croire. ”’ ! — Mais le jeune philosophe,
que ses commerces intellectuels ont conduit hors de
la foi, et qui a perdu cette grice précieuse, ne peut
a son gré la retrouver. D’ailleurs, cet esprit, 'un
des plus grands qu’ait produits le siécle dernier, est
infatué de lui-méme. Il veut étre la mesure de tout.
Et il en vient 4 rejeter toujours ces choses de la foi,
trop grandes pour &tre mesurées et limitées par lui.

L’Université elle-méme trouvera trop indépen-
dante la pensée de Taine. En une seule année, en
1851, au sortir de ’Ecole Normale, Taine sera pro-
fesseur de philosophie & Nevers, puis de rhétorique
. a4 Poitiers. Ses doctrines parurent bien suspectes
a éclectisme de Victor Cousin ; et ’année suivante,
on envoya le professeur disgracié faire la sixiéme 3
Besancon. Taine se déroba, sortit des cadres uni-
versitaires, et vint 4 Paris donner des lecons pour
vivre, et pour se livrer & des travaux personnels.
Désormais toute I’histoire de sa vie ne sera plus autre

chose que ’histoire de ses livres et de son esprit.

1. Lecigne, Idem, ibid.
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* x

Pour se rendre compte de la valeur des ouvrages
de Taine, il importe de rappeler d’abord quelle fut
sa doctrine philosophique ; c’est de cette doctrine
que va sortir toute la partie de son ceuvre qui est
consacrée & la critique et & Phistoire littéraire.

Je vous ai dit que Taine n’avait plus la foi ; il ne
croyait plus au Dieu personnel, créateur du monde.
Mais comme, & défaut de Dieu, il faut toujours un
maitre & 'homme ou & son esprit, Taine reconnut
d’abord pour mafitre Spinoza, et accepta pour siens
les dogmes de la philosophie panthéiste. * Tout se
meut sous une hiérarchie de nécessités, filles d’une
nécessité premiére. Par cette hiérarchie de nécessi-
tés, le monde forme un étre unique, indivisible, dont
tous les étres sont les membres. Au supréme som-
met des choses, au plus haut point de I’éclair lumi-
neux et inaccessible se prononce ’axiome éternel, et
le retentissement prolongé de cette formule créa-
trice compose, par ses ondulations inépuisables,

Pimmensité de Punivers... !

1. Les Philosophes classiques, p. 370. Cité par Longhaye, Dix-
neuvidme siécle, 111,204.Nous devons beaucoup a cette étude du
Pére Longhaye, pour cet exposé sommaire des doctrines de Taine.
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Ces phrases de Taine, quel’on a beaucoup admirées,
contiennent une construction géométrique de ’uni-
vers, qui pourrait étre acceptable 3 la foi, si Taine
faisait prononcer par quelqu’un laxiome éternel.
Mais ce quelqu’un serait Dieu ; et Taine n’en veut
pas. L’axiome se prononce tout seul, et cette page
ne devient plus qu’un non-sens magnifique.

D’ailleurs, Taine ne s’attachera pas longtemps au
culte de l'abstraction géométrique de Spinoza. II
courra successivement i l'idéalisme transcendental
de Hegel, au matérialisme de Stuart Mill, qui le
conduira au positivisme d’Auguste Comte. Il se
fixera dans le positivisme ; il en sera vers 1860 le
maitre le plus écouté.

Permettez-moi, pour Vintelligence encore de ce
que nous aurons i dire de la critique de Taine, de
vous rappeler briévement, d’aprés Taine lui-méme,
sa, croyancev de philosophe positiviste.

Il »’y a pas en 'homme d’élément spirituel.
L’homme est un ﬂux continuel de sensations, d’ima-
ges, d’impulsions. La pensée est un produit des
mouvements de la matiére. L’idée vient de I'image,
qui vient de la sensation. Notre esprit a la faculté

d’abstraire I'image de la sensation, et 'idée de]’image.
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Cette faculté d’abstraction est tout ce qui distingue
Pesprit de ’homme de Pesprit des bétes.

Mais parce que tout en nous est matiére et mou-
vements, ces mouvements eux-mémes sont mécani-
quement réglés. Et daps la préface d’un livre dont
nous nous occuperons tout i I’heure, Essat sur <'ite-
Live, Taine écrit cette phrase, qu’il emprunte &
Spinoza et qu’il fait sienne : “ L’homme n’est pas
dans la nature *“ comme un empire dans un empire *,
mais comme une partie dans un tout ; et les mouve-
ments de 'automate spirituel qui est notre étre sont
aussi réglés que ceux du monde matériel ot il est
compris. ”’

On ne peut étre plus déterministe, ni plus fataliste.
On ne peut plus lestement faire bon marché de la
liberté bumaine. Tout en nous est nécessité par
des lois invincibles. Taine écrira dans son Histoire
de la Littérature anglaise, cette phrase fameuse qu’on
lui a tant reprochée : *“ Le vice et la vertu sont des
produits comme le vitriol et le sucre.” ¢ A supposer
qu’il ait voulu dire tout simplement que le vice et la
vertu, comme le vitriol et le sucre, ont besoin de
causes qui les produisent, il ne reste pas moins de

Taine cette autre déclaration : *‘ Les vices, vertus,

1. Introduction de I’Hist. de la Litt. anglaise, p. I1L.
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crimes, actes d’héroisme, apparaissent. .. comme
des conséquences nécessaires de la nature, de 'ima-
gination, du tempérament, de I'éducation, du milieu
physique et moral. ”* Et enfin cette autre affirma-
tion négative de toute liberté : * Les forces qui gou-
vernent '’homme sont semblables & celles qui gou-
vernent la nature. .. Une civilisation, un peuple, un
siécle sont des définitions qui se développent. L’hom-
me est un théoréme qui marche.” Dans Pesprit de
Taine, ce déterminisme géométrique, qui exclut la
liberté humaine et la contingence des lois de la na-
ture, est une sécurité prise contre le surnaturel et le
miracle, qu’il proscrit avec autant d’ardeur que

Spinoza et Renan.

***

Quelle sera sur la littérature et sur les méthodes de
critique littéraire dé Taine, I'influence de cette phi-
losophie, de ce déterminisme géométrique ?

Le déterminisme philosophique ne peut manquer
d’aboutir ‘d’abord au déterminisme littéraire. Et
puisque Pesprit humain est soumis & des nécessités
mathématiques qui conditionnent son activité, il

n’y a plus lieu de reprocher & I'esprit humain d’étre,

" 1. Revue phi'loéophique, nov. 1900, Fragment posthume surla
volonté. : :
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en tel ou tel écrivain, ce qu’il est ou ce qu’il fut. De
13 pour le critique la dispense de juger, de louer on
de condamner, ou comme écrivait Taine, de “ pros-
crire ’ ou de ‘‘ pardonner . Le critique n’est plus
qu’un naturaliste, occupé i faire cette ““ histoire na-
turelle des esprits ”’, dont avait parlé Sainte-Beuve.
Sa méthode * consiste, écrit Taine, & considérer les
ceuvres humaines en particulier comme des faits et
des produits dont il faut marquer les caractéres et
chercher les causes, rien de plus. Ainsi comprise,
la science ne proscrit ni ne pardonne : elle constate
et elle explique. .. Elle fait comme le botaniste. ..
elle est, elle-méme, une sorte de botanique appliquée,
non aux plantes, mais aux ccuvres humaines. >’ *

Et done, comme le botaniste ne reproche pas &
telle ou telle plante d’étre vénéneuse, nile zoologiste
au héron d’avoir ce long bec emmanché d’un long
cou, on ne peut reprocher 4 un auteur sa littérature
immorale, ou ses difformités esthétiques. Et si
Michelet, comme s’exprime Taine, n’est qu’une
“ imagination passionnée ’, il est bien parce qu’il
est ainsi. [Et si Shakaspeare a mis au théitre une

vie humaine qui s’abandonne avec tant d’impétuo-

1. Cité par Brunetiére, Evolution des genres, p. 250.
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sité, et qui montre parfois ce qu'elle a de moins
louable, il n’en faut rien reprocher a Shakespeare, et
¢’est méme de toutes les excentricités et de tous les
débordements de ses personnages que Taine le louera
surtout.

Car Taine, quoiqu’il en ait dit, se permet de juger,
et de blamer, et delouer, autant qu’homme du monde;
de quoi d’ailleurs, nous le .trouverions toujours jus-
tifiable, s’il s’appliquait davantage & louer ce qui
est bon, et & proscrire ce qui est mal. Mais le déter-
ministe qu’il fut était doublé d’un pessimiste.
L’homme fut toujours pour lui, en son fond naturel
" et nécessaire, un ‘“ gorille féroce et lubrique , et il
ne s’étonne pas de le voir manifester dans ses actions
les instincts irréductibles ‘de sa violente nature |
le lui pardonne, et il admire dans le thétre roman-
tique ce beau déchainement d’une vie intégrale qui
est belle de tous les sauvages et libres élans de la
passion.

- Et I'on sait quelle influence cette sorte de critique,
et cette conception de la vie auront sur la littérature
réaliste de la derniére moitié du siécle dernier. Parce
qu’il n’y a dans 'homme que des sensations et des

instinets, les romanciers et les dramatiques se croi-
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ront autorisés, comme Taine lui-méme, pour mieux
écrire I’histoire naturelle de I’homme, et pour obte-
nir une sorte de grossissement des faits, 4 observer,
3 recueillir et 4 expliquer surtout les cas anormaux
et extrémes. C’est le moi exalté, détraqusé, et pres-
que jamais le moi normal, qui remplira les romans
et le thédtre de ses morbides exagérations, de ses
tapageuses exubérances. C’est le positivisme, aug-
menté de fatalisme et de pessimisme, qui a envahi la
littérature d’imagination de 1850, qui a transformé
le thédtre en un mauvais lieu, et le roman en un mau-
vais livre. L’on devait nécessairement aller de Flau-
bert & Balzac et de Balzac & Emile Zola. Et si
Taine admire tant la comédie humaine de Balzac,
c’est que, comme il s’exprime dans ses Nouveaux
Essais de critique et d’histotre, * avec Shakespeare et
Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de

do¢uments que nous ayons sur la nature humaine. > ?

Mais Hippolyte Taine a voulu préciser davantage
et systématiser sa méthode de critique littéraire.

1l Ya fait dans ses ouvrages principaux de critique,

1. Nouveauz Essais, article sur Balzac, pp. 1-94.
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dont voici les titres : Essat sur Tite-Live (1856), La
Fontaine et ses Fables (1861), Histoire de la Littéra-
ture anglaise (1863), Philosophie de I'Art (1865-69),
Essais, Nouveaux Essais, Derniers Essais de critique
et d’histoire.

C’est en 1856, dans son Essai sur Tite-Live, qu’il
exposa et essaya de démontrer par un exemple sa
théorie de la ‘“ faculté maitresse .

Partant de ce principe que nos mouvements, méme
ceux d’ordre intellectuel, sont aussi réglés que ceux
du monde matériel, il déclare, avec Spinoza, que les
facultés de I’homme, tout comme les organes d’une
plante, dépendent les unes des autres, soumises tou-
tes 4 une faculté dominante, & une loi unique
et rigoureuse qui les produit : si bien que,
étant connue cette loi, on peut prévoir et cal-
culer d’avance l’énergie des facultés, et méme
les reconstruire comme les naturalistes recoms-
truisent les fossiles. Et il y a donc en nous une
faculté mattresse de toutes les autres, qui communi-
que & toutes, par son action uniforme, un systéme
© nécessaire de mouvements prévus. Jai cité i peu
prés textuellement \la Préface de V'Essai sur Tite-

Live.
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11 faut donc que le critique s’applique & découvrir
la “faculté maitresse” de lauteur qu’il étudie.
Cette faculté étant connue, il pourra presque &
priort en déduire les mérites ou les faiblesses, les
qualités ou les défauts de I’ceuvre littéraire.

Chez Tite-Live, la faculté maftresse, ce fut la fa-
culté oratoire. Quoi qu’il paraisse, Tite-Live, qui
a fait de I’histoire, n’est pas d’abord et principale-
ment un historien, c’est un orateur. Il y a en lui la
faculté de Péloquence, et c’est elle qui met en branle,
et qui détermine I’action de toutes les autres. Et
Taine nous montre, en des pages, d’ailleurs animées
du plus beau souffle, comment a originé la vocation
oratoire de Tite-Live. Il faitle tableaulargeetingé-
nieux de la Rome républicaine du temps de Cicéron,
au milieu de laquelle a vécu Tite-Live, et célui de la
Rome impériale, ot il a travaillé, et od I’éloquence,
chassée de la tribune, s’était réfugiée dans les écoles.
Toute I’éducation romaine, 4 base d’orgueil et de pa-
triotisme, était restée oratoire, et Tite-Live a été le
produit de cet ensemble d’influences qui en ont fait
le plus grand orateur d’un empire qui proscrivit I'élo-
quence. L’homme est ainsi déterminé par tout ce

qui Pentoure. * Tels que des flots dans un grand
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fleuve, nous avons chacun un petit mouvement, et
. nous faisons un peu de bruit dans le large courant
qui nous emporte ; mais nous allons avec les autres,
et nous n’avangons que poussés par eux.” ' Tite-
Live fut poussé par les flots successifs d’une vie pu-
blique ol avait surtout resplendi la puissance ma-~
gnifique du verbe et de la politique, et comme P'éerit
Taine, dans Rome, ‘“ dans cette ville immense & qui
les nations conquises bétissaient des temples, parmi
ce peuple de statues et tous ces monuments de vie-
toire, un Romain pouvait voir se lever la grande image
de la patrie, et égaler par son éloquence la majesté
du peuple romain.” ?

Mais le génie oratoire de Tite-Live, sa ‘ faculté
maitresse ”’, a influé sur toutes les parties de son
esprit et de son ceuvre. Cette faculté anime sa
critique qui est trop passionnée et faite d’enthousias-
me, elle nuit & sa philosophie, qui est incompléte,
n’étant pas non plus assez rigoureuse ; elle s’imprime
sur les caractéres des personnages, qui sont trop uni-
formément éloquents. Et- Taine, revenant i sa

théorie. fondamentale, et prétendue - scientifique,

1. Essais sur Tite-Live, p. 11.
2. Essai sur Tite-Live, p. 28.
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conclut par cette déclaration déterministe : les traits
dispersés du génie de Tite-Live “ forment un syste-
me. Ils sont les effets d’une qualité unique. Ils
montrent, par un exemple illustre, que le monde mo-
ral comme le monde physique est soumis & des lois
fixes, qu’une d4me a son mécanisme comme une plante,
qu’elle est une matiére de science, et que, dés qu’on
connait la force qui la fonde, o‘n.”p,o,iirrait, sans dé-.
composer ses ceuvres, la reconstruire par un pur rai-
sonnement. 1

Et Taine, évidemment, exagére sa conclusion ;
et il tire d’un exemple ingénieux, une conséquence
q"ui. le dépasse. Nous n’insisterons pas sur ce fait
que cette théorie déterministe des facultés de I’hom-
me répugne & la notion spiritualiste de la liberté,
et qu’elle répugne donc i la véritable, ancienne et
éternelle philosophie humaine, mais nous ferons ob-
server que, réduite & D'explication littéraire d’une
ceuvre ou d’un esprit, elle affirme plus que ne com-
porte I’expérience. Sans doute, il est juste de con-
stater que chez I’homme il y a, d’ordinaire, un carac-
tére dominant, un tempérament essentiel, et si 'on

veut, du moins chez un grand nombre, une faculté

1. Egsai sur Tite-Live, p. 330.



140 LA CRITIQUE LITTBRAIRE AU XIXe SIECLE

mattresse. Et il n’est pas seulement ingénieux, il est
intéressant, il est utile d’étudier a cette lumiére prin-
cipale les pensées et les sentiments dont s’est rempli
un livre. Le procédé de Taine est fécond ; il re-
nouvelle et enrichit les observations de la critique.
Mais il ne faut pas lui demander plus que ce qu’il
peut donner.. .

S’il est juste d’affirmer qu’il y a une faculté mai-
tresse en Tite-Live, qui est I’éloguence, et une autre
en Michelet qui est 'imagination passionnée, et une
autre en Chateaubriand qui est la sensibilité mélan-
colique, qui dira ce que fut la faculté maitresse de
Bossuet, s’il est vrai, comme Pa déclaré unanime-
ment la critique, que ce qui caractérise I'auteur du
Discours sur Uhistoire universelle et des Oraisons fu-
nébres, ce fut justement 1’équilibre stable et harmo-
nieux de toutes les facultés ? Et comment expliquer
que chez Racine, qui ne doit avoir qu’une faculté
maitresse, Phédre et les Plaideurs, si différents de
caractére et d’inspiration, soient sorties de cette
méme faculté ? La nature humaine est si diverse, et
le talent si variable en un méme sujet, qu’il est pour
le moins imprudent de les vouloir soumettre & une

loi géométrique.
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***

Cependant Taine fut tellement pris et comme fas-
ciné par sa méthode, et par ce qu’elle offrait d’utile
3 la critique, qu’il voulut Ia renforcer. Et comme
il avait aper¢u qu’une méme faculté maitresse pou-
vait se trouver en plusieurs auteurs, et y donner des
ceuvres différentes, il voulut expliquer ces étranges
phénoménes. [Il subordonna’ tout lesprit des au-
teurs, et la faculté maltresse elle-méme, aux influen-
ces inévitables de la race, du milieu et du moment:}
Ces trois influences, pense-t-il, dominent les 4mes et
les ceuvres ; c’est elles qui déterminent le caractére
des littératures nationales, et c’est elles aussi qui
mettent leur empreinte décisive sur la production
de chaque auteur en particulier.

C’est dans son Histoire de la Laittérature anglaise
(1863), I'ouvrage de critique le plus considérable et
de doctrines le plus condamnables qui soit sorti de
la plume de Taine, qu’il développa cette théorie
nouvelle. C’est dans cetbe ouvrage aussi qu’il a le
plus abondamment répandu les erreurs du matéria-
lisme, et qu'il a davantage pardonné & °‘1’animal

humain >’ dont il étudiait le mécanisme fatal.
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La théorie elle-méme de I'influence de la race, du
milieu et du moment, pour brillante qu’elle parot
alors dans la prose vigoureuse et imagée de Taine,
n’était pas nouvelle. On la trouve, paralt-il, jusque
dansl Hippocrate, qui en parle dans son Traité des
airs, des eaux et des lieux. On sait que Fénelon i
consacre une page, dans le chapitre sur la rhétorique
de la Lettre @ I’ Académic ; et Montesquieuestrevenu
lui aussi au diz-huitiéme siécle, sur cette loi générale.

Taine lui-méme Vavait déja esquissée dans son
Essat sur Tite-Live, et surtout dans La Fontaine et
ses Fables. 1l y est revenu, pour appuyer, pour dé-
velopper, et pour systématiser, dans son Histoire de
la Littérature anglaise.

L’homme, selon Taine, est le produit direct du sol
ol il est né, comme Parbre lui-méme. Il puise dans
ce sol les éléments de sa vie physique et intellectuelle ;
il-doit donc, comme I’arbre, s’expliquer par ce sol et
par la maniére dont il y a été nourri. ‘Trois causes
nous rendront donc compte du caractére de ’homme,
de son génie, de ses facons de penser et de sentir,
comme elles rendent compte de la nature et de la
force de l'arbre : la race dont il est sorti, le milien

ot il a vécu, le moment ou il a travaillé.
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Le climat et le sol influent sur la race elle-méme,
sur son tempérament, sur son Ame collective, et
partant sur l'individu qui est sorti de cette race.
Et Taine décrit avec une merveilleuse richesse de
mots et de couleurs, 'influence du sol, de la mer et
du ciel sur ’Ame anglo-saxonne ; il y montre par des
visions de poéte et d’artiste, comment ces pays de
brouillard et de plantureuses végétations, humides
et rudes, qui furent le long de la mer du Nord les
berceaux de la race, et dans I'fle de Bretagne le lieu
de son développement, devaient produire ces hommes
robustes, forts en chair et en sang, Apres aux plaisirs,
pleins d’appétits, capables aussi de patiente réflexion,
de- générosité fidéle, moins sensibles que les peuples
du midi au spectacle de la beauté hiarmonieuse, mais,
sous leur ciel chargé d’averses, plus enclins aux émo-
tions profondes et mélancoliques. Déja, dans son
livre sur La Fontaine, il avait fait de cette psycholo-
gie géographique et montré comment la Champagne,
pays de finesse et d’agrément, de mesure, de sobriété
et de belle humeur, devait produire le fabuliste ;
plus tard, dans ses études sur la Philosophie de Uart,
il fera voir dans I’Ame des Grecs le rayonnement dis-

cret et splendide de la lumiére orientale.
»
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 Le milien qui influe sur 'esprit de ’homme, c’est,
en plus du climat et de la race, ces conditions par-
ticuliéres de vie physique, intellectuelle ou morale
qui font I’éducation de chacun ; le moment, c’est
P’heure, chargée de tout le passé qui précéde, et qui
apporte comme la vitesse aquise par tous les mouve-
ments de la vie antérieure.

Ces trois forces, celles de la race, du milieu et dﬁ
moment, expliquent tout ce que nous sommes. “Car,
écrit Taine, nous parcourons en les énumérant ie
cercle complet des puissances agissantes, et lorsque
nous avons considéré la race, le milieu, le moment,
c’est-d-dire le ressort du dedans, la pression du de-
hors et 'impulsion déji acquise, nous avons épuisé,
non seulement toutes les causes réelles, mais encore
toutes les causes possibles du mouvement. ” *

Taine oublie qu’il y a une autre force, dont lui,
déterministe, ne se rend pas compte, ou qu’il ne veut
pas avouer, c’est la volonté d’un chacun, c’est le
libre arbitre qui peut se metire en travers des influen-
ces, les corriger ou les modifier : force consciente
et souvent décisive, qui est chez les hommes d’autant

plus efficace qu’ils sont plus cultivés. Une race

1. Hist. de la Liti. anglaise, Introduction, XXXIV.
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inculte ou barbare obéit avec une docilité plus pas-
sive & ces influences extérieures et réelles ; une race
civilisée méle & ces influences plus de volonté réflé-
chie et plus de desseins personnels ; un homme de
génie échappe parfois avec une surprenante origi-
nalité 4 Pemprise des hommes ou des choses. Certes,
pous ne nions pas, nous Canadiens qui avons bien un
peu refroidi tout le long de nos hivers, et sous nos
aurores boréales, le sang francais que nous avons
hérité des ancétres, nous ne nions pas Pinfluence du
climat sur la race ; et s’il est vrai que les conditions
mémes de notre vie politique, souvent pénibles et
douloureuses, ont augmenté la clairvoyance et les
aptitudes pratiques de notre esprit, nous ne nions
pas non' plus que le milieu et le moment entrent
comme des facteurs importants dans la composition
des 4mes collectives et’ particuliéres ; mais nous
avons conscience aussi de réagir avec une assez con-
sidérable liberté contre les rigueurs septentrionales;
et si éloignés que nous soyons déja du type francais
de 1608, nous ne sommes pourtant pas trop rappro-
chés encore du type autochtone, montagnais ou al-
gonquin, de la méme époque. Et nous savons des

compatriotes de Toronto qui trouvent que notre
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ame est bien lente 4 se soumettre aux influences
nouvelles, sociales ou politiques, qui régnent sur ce
pays, et & se faire anglo-saxonne. Et c’est peut-&tre,
si on y regarde de prés, cette proportion de libre
arbitre et de volonté personnelle, qui pourrait ex-
pliquer ce qui reste inexplicable dans le systéme troﬁ
rigoureux de Taine, & savoir que Racine et La Fon-
taine, qui sont si différents, sont tous les deux de la
Champagne, et qu'une méme ville qui est Rouen,
et une méme famille qui est celle de Corneille ont pu
produire deux fréres si dissemblables, Pierre et Tho-
mas. .

Au surplus, si les influences de la race, du miliey
et du moment, peuvent en quelque fagon expliquer
le caractére d’une dme ou d’un esprit, elles n’expli-
quent pas sa mesure ou sa grandeur ; et 'on ne saura
jamais par elles pourquoi il y a des génies & c6té de
petites intelligences, et pourquoi méme Corneille

fut plus grand que Rotrou.

* ¥y

On le voit done, le systéme de Taine pouvait ap-
porter, il apporta 4 la critique littéraire des moyens

nouveaux et avisés de comprendre et d’apprécier,
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et d’expliquer les ouvrages de I'esprit, et il faut savoir
gré & Taine d’avoir ainsi élargi le champ de la criti-
que, d’y avoir versé des lumiéres nouvelles, venues
de Pespace etdu temps. Maisil eutle tort de pousser
trop loin ses méthodes, de les systématiser, d’intro-
duire les procédés du laboratoire dans I'étude des
ames et des livres, de vouloir transformer la critique
littéraire en une science exacte. Celle-ci ne sera
jamais qu’une science d’approximation, & cause de
son objet méme qui échappe aux instruments de
précision expérimentale, et 4 cause aussi de la grande
part de liberté, et parfois de fantaisie, qui est laissée
et qui se montre dans 'esprit du critique.

Taine lui-méme, par son rare talent d’écrire et
par son application au travail, et par ses variations
de pensée, a montré comme il avait P’esprit tout 2 la
fois francais et personnel. Si j'avais & m’occuper de
Phistorien, de auteur des Origines de la France
conlemporaine, j’aurais & faire voir comment sous le
travail de la lumiére, bien des préjugés politiques et
antireligieux devaient avec le temps tomber de son
grand esprit, comment en particulier, aprés avoir
tant méprisé le christianisme et ses dogmes surna-

turels, il déclara a la suite de patientes études,
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dans ses Origines de la France contemporaine,
quil est “la grande paire d’ailes indispensables
pour soulever 'homme au-dessus de lui-méme, ay-
dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés ;
pour le conduire. .. jusqu’a la sérénité ; pour 'em-
porter, par dela la tempérance, la pureté et la bonts,
jusqu’au dévouement et au sacrifice. ”’ 1

On ne regrette qu'une chose aprés cette lecture,
c’est que Taine, par un illogisme douloureux, n’ait
pas voulu se laisser emporter par ce souffle, et par ces
ailes, et qu’en 1893, il n’ait pas voulu, pour mourir,
envelopper son 4me dans cette grande et divine
sérénité.

- Sa critique littéraire exer¢a, malgré ses excés de
~méthodes, et peut-étre pour ces excés mémes, la plus
' grande influence, & partir de 1860 surtout. Elle
régna véritablement pendant une vingtaine d’années
sur Pesprit universitaire en France, jusqu’au jour
oll un autre puissant esprit vint y substituer d’autres
moyens, et partager sa royauté. Cet autre esprit
capable de commander aux esprits de son temps, et
de régner un jour, son jour, dans la littérature con-

temporaine, ce fut Ferdinand Brunetiére.

1. Origines, Régime nouveaun, II, pp. 118-119.
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II

Taine n’aurait pas manqué d’observer que Bru-
petiére étant né & Toulon en 1849, et étant issu de
pérents bretons, portait en lui l'influence de deux
climats et de deux races, et qu’il y avait en son esprit
du ciel de la Bretagne et de la lumiére de la Provence.
Peut-8tre aurait-il attribué 3 Patavisme familial
Pobstination de sa volonté, et i la chaleur du midi
Pardeur de son tempérament combatif ; mais il
n’est pas sir qu’il soit nécessaire d’étre breton pour
&tre tétu, ou qu’il faille étre né sous le soleil de la
Méditerranée pour briler d’un zéle irrépressible.

L’un des disciples les plus fervents de Brunetiére,
M. Victor Giraud a laissé du maitre ce portrait res-
semblant, dont on peut retrouver quelques traits
caractéristiques dans la prose ardente du critique :

“ Petit, maigre, nerveux, d’apparence chétive et
presque souffreteuse, il semble n’avoir plus qu'un
souffle de vie ; 3 le voir, nul ne le croirait éapable
de ’'étonnante acfivité dont il a donné tant de preu-
#es, Pourtant cette physionomie sévére, tourmentée

et triste frappe étrangement : la péleur cuivrée du



150 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

visage dit les longues veillées sous la lampe, les lec-
tures hitives et précipitées, les articles écrits presque
d’un seul jet, les lecons fiévreusement préparées,
tout Pénorme labeur des vingt derniéres années.
Le front est haut, “ visiblement fait pour penser > ;
le menton, carré, révéle 'indomptable énergie d’une
‘ volonté que rien ne rebute et qui triomphera de tous
les obstacles ; les lévres un peu grosses, signe de
passion, ici toute tournée vers les choses de Pintelli-
gence ; le pli en est facilement dédaigneux et amer. ..
Les yeux trés vifs, braqués derriére le lorgnon, fixent
avec une telle intensité les objets qu’ils regardent,
qu’ils semblent en fouiller les derniers replis. . . Dans
tout cela, il y a bien quelque chose d’un peu dur et,
4 premiére vue, de peu aimable. Mais parfois, cette
figure énergique et austére s'illumine d’un sourire
ol il entre plus que de I'indulgence, une véritable et
charmante bonhomie ; et, sous le masque impassi-
ble et froid, on entrevoit le fond d’inépuisable et
active bonté .t
Tel est le portrait plut6ét grave et laborieux de
Iliomme. Et c’est la vie, la vie pénible, d’abord,

et besogneuse, et pauvre, qui burina sur le visage

1. Maitres &’ autrefois et d’aujourd hus, p. 193.
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méme de l'étudiant ce premier dessin austére et
appliqué. Venu & Paris de bonne heure pour y con-
tinuer ses études, Brunetiére y prépare ses examens
de licence és-lettres et d’entrée & ’Ecole Normale ou
il échoue. Ne pouvant recevoir des maltres de
I’Ecole Normale le complément de formation qu’il
était venu chercher a Paris, il se met & donner-des
lecons pour vivre ; dans la pension Lelarge, qui est
un ““ four & bachelier ”’; il pétrit avec soin la pate des
candidats. Le jour, il travaille avec ses éléves ; la
nuit, il travaille pour lui-méme, et accumule déji
fiévreusement ces connaissances, cette érudition
immense, qui en feront bientét I'un des esprits les
plus documentés de son temps. A cette science des
faits, il joint déja une puissance d’invention extraor-
dinaire, et une ardeur de dialectique qui jette tout
de suite de vifs éclairs.

A vingt-cing ans, Ferdinand Brunetiére force les por-
tes de la Revue des Deux Mondes, etil commencel’ceui-
vre magistrale qui va remplir sa vie. Ses articles sur
le “roman naturaliste ” sont tout de suite remarqués,
et le jeune c.ritique monte au premier plan de la vie
littéraire contemporaine. A cette époque, d’ailleurs,

en 1875, la grande critique était devenue vacante.
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Sainte-Beuve était mort ; Nisard avait fini d’écrire,
et Taine faisait de T’histoire. Les autres, moins
écoutés, comme Edmond Scherer et Pontmartin,
ou plus dispersés, comme Emile Montégut_, n’exer-
caient pas sur l'opinion cette sorte de magistrature
qui impose le respect et régle les jugements. La
littérature francaise avait besoin d’un nouveau régis-
seur, et Brunetiére apparut avec sa critique toute
faite de raison et d’éloquence. Il commanda tout
de suite I'attention ; et sa réputation grandit avec
chacun des puissants articles dont se firent peu
& peu le livre sur le Roman naturaliste, paru en 1882,
la série, en huit volumes, de ses Etfudes critiques,
son recueil en trois volumes, Histoire et Littérature,
les deux volumes d’Essais sur la Littérature contem-
poraine, et tant d’autres ouvrages qui se multiplis-
rent vers la fin de sa trop courte éarriére. A quaran-
te-cing ans, Brunetiére était directeur de la Revue
des Deux Mondes, professeur 3 1’Ecole Normale
Supérieure dont il n’avait pu étre I’éléve, et 2cadé-
micien. Et ses biographes s’étonnent qu’étant a
quarante-cinqg ans tout ce qu’il était,” I’homme le
plus écouté du royaume des lettres, Brunetiére fut

encore pessimiste ! .
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Mais Brunetiére était encore pessimiste & quaran-
te-cing ans, et il le sera toute sa vie, parce que toute
sa vie fut un combat, et qu’il vit dans les lettres et
dans la société et dans la politique, tant d’ennemis
4 combattre, et tant de sujets de s’inquiéter et tant
de problémes angoissailts & résoudre, qu’il en garda
toujours aux plis de son front, et au coin de seslévres:
'le stigmate de la souffrance.

Au moment ol, en 1875, il entrait & la Revue des
Deux Mondes, et, par la Revue, dans la lutte des idées
littéraires et sociales, la littérature francaise était
envahie par le naturalisme triomphant, et les grandes
traditions littéraires de la France s’en trouvaient
compromises. Il y avait bien aussi ’érudition qui
s’employait & produire 'admiration du moyen fge
littéraire, qui sortait de la poussiére les vieilles chan-
sons de gestes, les romans et les fabliaux, qui s’éver-
tuait & crier au chef-d’ccuvre i propos de tout ce
qui était plus vénérable qu’artistique, et qui menagait
donc de déplacer, & force de science patriotique, le

centre de I’histoire littéraire de la France : et Bru-
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netidére s’occupera de remettre au point certains
enthousiasmes excessifs, mais ce qui, plus que Péru-
dition du Collége de France, inquiétait le bon gofit
et la conscience de Brunetiére, c’était le dévergon-
dage et les polissonneries du naturalisme.

Emile Zola régnait, il faut bien le dire, en 1875,
dans le genre du roman, lequel genre était le plus
productif, le plus populaire, et porteur 3 I’étranger de
Pinfluence du gofit et de Pesprit francais. Et si
P’école naturaliste offrait, avec les Goncourt, le dan-
ger de P'écriture artiste, et le péril d’un art trop ma-
niéré, et d’un style trop artificiel, elle présentait, sur-
tout avec Zola, un danger bien plus grave qui était
de transporter dans 'art tout ce qui est dans la na-
ture, de faire du roman une ceuvre d’observation
impassible et brutale, de transformer art littéraire
en art ‘‘ expérimental . Assimiler le romancier au
naturaliste ‘qui étudie la vie des animaux, et qui en
enregistre scientifiquement tous les aspects, et tous
les détails, et toutes les manifestations, telle était la
prétention des naturalistes, et tel était le motif qu’ils
invoquaient, au nom de la science, pour consigner
dans leurs fables tout ce qui est de la vie humaine,

les passions les plus nobles comme aussi les plus
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basses, et les plus lubriques. Brunetiére voyait en
cela non seulement un outrage i la morale, mais
aussi une dérogation grave au bon sens et au bon
gott traditionnel de l'esprit francais. Il fit contre
Zola, et son école, sa premiére bataille : et le livre
du Roman naturaliste, qui contient ses articles, est
tout plein de sa jeune éloquence, et des coups vigou-
reux de son impatiente dialectique.

Dans le premier article, il définit I'art *‘ matéria-
liste ”’, que Zola avait ainsi nommé : ““ c’est un art
.qui sacrifie la forme & la matiére, le dessin & la cou-
leur, le sentiment i la sensation, I'idéal au réel ; qui
ne recule ni devant I'indécence ni devant la trivialité,
la brutalité méme ; qui parle enfin son langage a la
foule, trouvant sans doute plus facile de donner I’art
. en i)ﬁture aux instincts les plus grossiers des masses
‘ que d’élever leur intelligence jusqu’a la hauteur de
Part.”*

La campagne, la croisade, commencée en 1875, se
poursuivit avec persévérance jusqu’en 1887 ol Bru-
netiére sonne la victoire avec son article fameux du
premier septembre, 3 propos de la Terre de Zola, et

qui est intitulé: La banqueroute du naturalisme. Le

1. Le Roman .naturaliste, p. 3.
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naturalisme se discréditait, en effet, par ses propres
extravagances, et il n’avait plus guére de succés dans
le monde littéraire. “ Nulle conscience et nulle
observation, écrit Brunetiére ; nulle vérité, nulle
exactitude ; tous les effets faciles et violents, tous
ceux du vaudeville et ceux du mélodrame ; des scénes
inouies de brutalité, toutes les plaisanteries qui pas-
sent 3 Grenelle ou du c6té de Clignancourt pour des
formes de D'esprit ; des images de débauches, des
odeurs de sang et de musc mélées & celles du vin ou
du fumier, voild la Terre, et voila, va-t-on dire, le

dernier mot du naturalisme.

Au naturalisme expérimental de Zola et des ro-
manciers de son école, Brunetiére oppose le natura-
lisme traditionnel de Part francais, et qui est le na-
turalisme classique. Les classiques aussi, en effet,
furent des naturalistes, mais au sens vrai et esthéti-
que de ce mot. Imiter la nature, tel fut le précepte
essentiel et d’Aristote, et d’Horace : ut pictura peosw,
et de Boﬂeau et telle fut la préoccupation des grands

écrivains d’Athénes, de Rome, ou de la France du
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dix-septiéme siécle. Mais cette imitation n’est pas
chez eux, elle ne doit étre jamais une photographie
de toute la nature ; élle exclut toute servilitg, et elle
ne reproduit de ce qui est en nous ou hors de nous
que ce qui est beau, et digne d’étre offert & I’admira-
tion des hommes.

C’est dans un article magistral sur PEsthétique de
Boileau, qui fait partie de la sixiéme série des Etudes .
critiques, que Brunetiére a exposé avec ampleur et
avéc force toute la doctrine du naturalisme classique.
Il y insiste sur ce point que le naturalisme littéraire
doit &tre moral, et ne peindre de la vie humaine que
les aspects les meilleurs, et que s’il"arrive qu’ii faille
montrer dans le livre ou au théatre les victimes des
passions inférieures, il faut le faire par des procédés
honnétes, par des mots de bonne compagnie, et en
des états qui soient encore dignes de I’homme :
“jusque dans le désordre de la passion, nous conser-
verons aux victimes de 'amour ou de I’ambition,

" ce caractére d’humanité, faute duquel ce ne serait
plus & la littérature, mais 4 la médecine qu’elles ap-

. partiendraient. > !

1. Brudes critiques, VI, 173.
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Ce qui fait horreur & Brunetiére, c’est le cas par-
ticulier, et scabreux. Et si fréquent que soit ce cas
ignoble, et quelque prétention qu’il ait au général,
il ne doit pas entrer dans cette vérité univer-
selle et humaine qui est ’objet propre de I'art. C’est
humaine nature, en tant qu’elle est vérité et raison
générales, et bon sens, qui doit entrer dans lart ;
et par conséquent c’est une vérité morale, et non pas
immorale, qui doit remplir ’ceuvre des écrivains.
Et par cette théorie, et par ce souci de la dignité de
I’art, Brunetiére rejoint Nisard, et reprend aprés lui,
pour la défendre, la tradition essentielle de la litté-
rature francaise.

Au surplus, le matérialisme littéraire n’était qu’une
forme de l'individualisme anarchique qui menagait
de corrompre les sources de I'inspiration : et per-
sonne ne fut plus ennemi de l'individualisme que
Brunetiére. Il le proscrivit chez les auteurs ; ille
proscrivit tout autant dans la critique elle-méme.

¢ a1 nom do cas oo
S U HMVLE UT DUS gV

na it
yu wuevo

Iécrivain doit se permettre de faire ceuvre bizarre
ou malfaisante ; ce n’est pas davantage au nom de
ses préférences ou de ses caprices que le critique doit

s T ¥ e A s
€SPrit. 11 Qolt ajusier sur
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des régles, sur des principes, et sur un idéal certain,
ses appréciations et ses jugements. Et le procédé
le plus str du critique consiste, d’éprés Brunetiére,
a confronter les ceuvres nouvelles avec les grandes
ceuvres classiques, et aussi avec les régles supérieures,
générales, universelles, qui sont les lois éprouvées,
directrices et efficaces, de I’art classique. ‘

L’impersonnalité de la littérature classique lui
avait suffisamment démontré que ce n’est pas par ce
qui est en nous d’individuel et de particulier que nous
pouvons intéresser les hommes de tous les temps,
mais plutdét par ce qui en nous participe & la raison
et & la vérité universelles. Et c’est pourquoi sans
doute Brunetiére a peu gofité les confidences, et les
effusions immodérées «du romantisme ; et c’est pour-
quoi aussi il est resté lui-méme si en dehors de ses
livres et de son ceuvre. 1l estimait que s’il y a des
genres littéraires inférieurs ou il est permis aux au-
teurs de se mettre dans leurs livres, il y a des genres
supérieurs ou il ne convient pas, comme il disait, de
montrer ‘‘ ses intimités .

Brunetiére, d’ailleurs, ennemi de 'individualisme,
en poursuivait les fantaisies jusque dans le dilet-

tantisme. Aussi bien, est-ce le culte exagéré du

11
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moi, qui, méme en littérature, aboutit i la recherche -
principale du plaisir égoiste : en quoi surtout con-
siste le dilettantisme. Certes, s’il est quelqu’un qui
n’a pas compris la vie comme un amusement frivole,
ce fut bien Ferdinand Brunetiére : lui qui s’écrasa
toujours de travail, et qui précha si éloquemment la
responsabilité sociale de nos actes. Il faut donc
chercher I'utilité plus que son plaisir dans 'accom-
plissement des t4ches littéraires ; la doctrine de I’art
pour V’art est & la fois un non sens moral et un non
sens social. Et & ceux qui prétendent que ** le plaisir
que l'on prend & une ceuvre est la mesure de son ex-
cellence ”, il répond avec raison: “quand on a
éprouvé du plaisir, il reste 4 en juger la qualité, ”
Et dans la premiére lecon sur I’ Evolution de la poésie
lyrique au X1Xe sidcle, en 1893, il dit 4 ses élaves, et
par dessus eux, au grand public des auteurs : *‘ Per-
sonne que je sache n’est obligé de parler ou d’écrire,
et quiconque s’y décide est éternellement comptable
de sa parole ou de son écriture 4 I’humanité tout
entiére, ' 1

Combien différent d’Hippolyte Taine nous appa-

raft ici Ferdinand Brunetiére pour le souci de la

1. Bvol. de la poésie lyrique, p. 31.
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morale en littérature et toutes les doctrines qui en
dérivent. Et comme nous sommes éloignés de cette
Histoire de la Littérature anglaise oi 'on accordait
tant d’éloges et d’admiration & I'épanouissement
libre, sous les formes séduisantes de I’art, de tous les

instincts de ’homme !

Mais ot Brunetiere rejoignit Taine, ce fut dans la
préoccupation de faire, lui aussi, de la littérature une
annexe ou une province de Phistoire naturelle. Chez
Brunetiére, comme chez Taine, il y eut cet esprit de
systéme qui voulut enfermer dans les cadres d’une
science positive et expérimentale Uhistoire de la
littérature. Tame avalt fondé sur le positivisme
d’Auguste Comte son " systéme littéraire ; Brune-
tiére fonda le sien sur I’évolutionnisme de Darwin,
de Heeckel et d’Herbert Spencer. De méme que
Taine avait cru découvrir des analogies entre I’his-
toire de la littérature et I’histoire naturelle de Geof-
froy Saint-Hilaire ou de Cuvier, de méme Brune-
tiére estima‘(iu’il v avait des analogies plus frappan-
tes encore entre P’histoire naturelle de Darwin et

Ihistoire des genres littéraires.
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Il y a, suppose-t-il, un régne littéraire, comme il
y a un régne animal ou un régne végétal. Et dans
ce régne littéraire, il y a des espéces qui évoluent 3
la facon des espéces animales ou végétales : ces es-
péces sont les genres littéraires.

Dés 1875, dans un article 4 la Revue Bleue sur
¥ Bvolution du Transformisme, Brunetiére manifestait
beaucoup de sympathie pour la doctrine évolution-
niste, et il ne cessa ensuite de s’informer de toutes les
recherches que provoqua le livre de I'Origine des
espéces de Darwin. En 1877, dans un article sur la
Littérature frangaise sous le premier empire — article
recueilli dans la premiére série des Efudes critiques—il
laissait apercevoir comme une ébauche de la théorie
scientifique qu’il devait préciser plus tard. Ce fut en
1889, dans son cours professé a I'Ecole Normale Su-
périeure, que Brunetiére exposa avec ampleur cette
théorie qui devait susciter tant de discussions. Il
annonca dans sa lecon d’ouverture tout le programme
d’études qui devait démontrer la justesse et la fécon-
dité du systéme. ‘Ces études, que d’ailleurs Brune-
tiére n’a pas données, devaient porter successive-

ment sur existence des genres ou espéces littéraires,
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sur la différenciation, sur la fixation, sur les modifica-
tions et les transformations des genres.

Comme préface a ces grands travaux qu’il se pro-
nmettait d’accomplir, il faisait cette année-la son cours
sur P’évolution de la critique littéraire elle-méme,
conduisant cette étude jusqu’s Taine, et montrant
comment la critique littéraire, d’'une simple expres-
sion d’opinion qu’elle fut d’abord, avait été amenée
3 prendre la forme derniére de I'histoire naturelle.
En 1893, Brunetiére fit son cours sur I’ Evolution de
la poésie lyrique au X IXe siécle. Une série de con-
férences & I’Odéon devait former plus tard I'histoire
des Epoques, ou des transformations du thédtre fran-
gats. Son Manuel de U Hustoire de la Littérature fran-
¢aise, manuel si original, & la fois si éloquent et si
érudit, et si plein de canevas féconds, publié en 1897,
fut enfin le dernier ouvrage ol Brunetiére s’appliqua
3 .considérer sous P'angle de Pévolution des genres,
Phistoire de la littérature francaise.

Mais c’est peut-étre dans un long et puissant ar-
ticle intitulé la doctrine .évolutive et Dhistotre de la
littérature, paru en 1898, et recueilli dans la sixiéme

série des Eitudes critiques que I'on apergoit le mieux
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les raisons plausibles qui induisirent Brunetiére 3
ériger son systéme évolutionniste.

Il s’y défend, d’abord, d’exclure Dieu de la nature
ou du monde qui évolue ; et, au surplus, il ne s’agit
pas, dans sa doctrine littéraire & lui, de I’évolution
naturaliste ou matérialiste. Sa méthode est uni-
quement fondée sur des analogies entre les phéno-
ménes littéraires et les phénomenes qui apparaissent
dans Dhistoire des espéces naturelles animales ou
végétales. Il ne s’inquiéte pas de savoir si I'évolu-

tionig

CALLR2S

me de Darwin est lui-méme hypothése o1
vérité. Il s’empare tout simplement de la doctrine
évolutioniste pour en faire une méthode de critique
littéraire.

De méme que dans la nature, selon Herbert Spen-
cer, on voit les étres passer “de ’homogéne 4 I’hété-
rogéne”, ou, selon Heckel, on voit “la différenciation
graduelle de la matiére primitivement simple ” ; de
méme, en littérature, on voit les genres littéraires, —
tel le drame aujourd’hui si complexe qui est sorti du
dithyrambe trés simple — se différencier graduelle-
wment, prendre peu & peu leurs organes nécessaires,
arriver & la vie pleine, s’y fixer un moment, puis se

modifier sous 'influence extérieure d’autres genres,
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se transformer en des genres nouveaux o les anciens
revivent et se développent encore. Qui reconnai-
trait le dithyrambe dionysiaque dans I'Athalie
de Racine ou dans Cyrano de Bergerac?

C’est 4 lhistorien de la littérature de suivre en
leurs développements, en leurs évolutions lentes et -
slires, les genres littéraires ; et il doit surtout recher-
cher et déméler les causes qui font ainsi changer, ou
qui modifient les espéces.

La cause principale est en littérature comme dans
le systéme de Darwin, la ‘ sélection naturelle .

Lamark avait imaginé pour cause de I’évolution
des étres dans la nature, 'influence du milieu, celle
de Pinstinct, ou de la tendance de tout étre vers.sa
. perfection, et aussi la puissance du désir qui finit par
créer Porgane dont il a besoin ; 4 ces causes, dont
quelques-unes sont bien fantaisistes, Darwin a subs-
titué la ‘“ sélection naturelle ”, qui cherche & fixer
dans un individu une qualité nouvelle qui y apparait,
et qui améliore ainsi progressivement, jusqu'a la
transformer, une espéce animale ou végétale. Bru-
netiére estime qu’il y a dans Uhistoire littéraire des
phénoménes de sélection naturelle. Ils consistent

en ce que la vie littéraire ’empare des particularités
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originales, apparues dans I’ceuvre d’un génie puissant
et libre, et s’efforce de les fixer, de ramasser autour
d’elles ses éhergies ; elle arrive ainsi peu 4 peu 3
modifier et & transformer les genres.

Et alors, la doctrine de I’évolution littéraire n’im-
plique pas le fatalisme ou le déterminisme intellec-
tuel ; elle ne supprime pas la liberté du génie ; elle
suppose plutdt originalité puissante de quelques
individus, qui imprime au mouvement d’évolution
la poussée nécessaire. Il n’y a méme que ces grands
esprits qui comptent réellement dans I'histoire de la -
littérature. Tous les autres auteurs ne sont que le
troupeau servile des imitateurs, ou des écrivains qui
furent sans influence et sans action. Il importe d’en
débarrasser ’histoire de la littérature. Et quand il
fit paraitre son Manuel, Brunetiére se vanta haute-
ment, dans I’ Avertissement du début, d’avoir ignoré
Mme de Sévigné, qui n’eut aucune influence sur la
littérature du dix-septiéme siécle, attendu que ses:
Lettres ne furent publiées qu’en 1725 ; d’avoir écarté
Saint-Simon, également insignifiant pour son influen-
ce littéraire au début du dix-huitiéme siécle, puisque
ses Mémorres ne parurent qu’en 1824 ; et enfin d’avoir

A,"/ bouté hors de I'histoire de la littérature, pour la dé-




TAINE ET BRUNETIERE 167

sencombrer d’inutiles médiocrités, le bon Rollin et

d’Aguesseau !

Et Pon voit par ces cxemples jusqu’da quels
excés peut aller 'esprit de systéme ; et comme celui
de Brunetiére pouvait faire trembler bien des con-
temporains ! L’on peut croire, d’ailleurs, que ce
systéme n’a chance d’étre utile que s’il n’est pas
poussé trop loin, que si on ne lui communique pas
une rigueur mécanique qui le fasse tomber lui aussi
dans 'injustice ou dans de brutales extravagances.

IVN ’est-ce pas, au surplus, par une fiction assez la-
borieuse, et assez contestable, de l’esprit, que P'on
soutient qu’il existe des étres littéraires qui s’appel-
lent “‘ genres littéraires ”’, et que ces &tres, comme
des espéces animales, vivent d’une vie propre, sou-
mise aux lois naturelles de I'évolution ¥ Nous savons
bien que I’Iliade existe, et aussi la Divine Comédies
et la Chanson de Roland : est-il bien stir que ’épopées
indépendamment de ces poémes, et considérée comme
un étre & part et vivant, existe, elle aussi? Les épo-
pées existent ; ’épopée n’existe pas.

D’autre part, les causes d’évolution qui influent

sur les ceuvres, qui modifient les genres, sont trop
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multiples et complexes pour étre emprisonnées dans
des formules, et converties en lois rigoureuses. Bruy-
netiére pourra bien tracer d’une main ferme la ligne
d’évolution de la tragédie, en dessiner la courbe ou
le mouvement d’ensemble, mais pourra-t-il avec son
systéme expliquer les variations qu'un genre peut
éprouver dans I’ceuvre d’un méme auteur? La tra-
gédie a varié chez Corneille lui-méme ; et pourquoi
tant d’inégalités chez 'auteur de Polyeucte-et d’Agé-~
silas? Et pourquoi aussi les tragédies de Pradon &
cdté de celles de Racine? et pourquoi et comment
aprés Racine la tragédie de Voltaire? Et pourquoi
encore, aprés I’Aiglon, Chantecler qui en est si dif-
férent ? Il reste donc bien des aspects des ceuvres et
de I’histoire des genres, qui échappent au microscope
du naturaliste ; et si, une fois encore, la doctrine de
Pévolution littéraire peut s’accorder avec certains
faits généraux, et établir de vraisemblables ou ingé-
nieuses analogies avec I’histoire naturelle, elle n’est
qu'une méthode intéressante, incapable 3 coup sfr
de saisir toute la spontanéité de ’esprit humain, et -
acceptable dans la mesure méme ot la discrétion du

critique mettira des bornes & ses exigences.

n
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Et voila donc encore une science de la littérature,
qui n’est pas une science rigoureuse et véritable, et
qui prouve encore elle-mé&me, par ses insuffisances,
qu’il sera toujburs périlleux d’assimiler aux sciences
positives ou de transformer en science expérimentale,
Phistoire si libre et si capricieuse et si insaisissable de
la pensée humaine.

Seulement, la méthode de Brunetiére, la méthode
évolutioniste, en substituant, comme dit Brunetiére
lui-méme, au point de vue descriptif, analytique, ou
simplement énumératif et statistique des ceuvres, le
point de vue généalogique !, renouvelait par un pro-
cédé fertile la critique littéraire. Les ceuvres ont
certainement les unes sur les autres une grande in-
fluence, et parfois décisive, et ce fut la nouveauté du
systéme de Brunetiére que de mettre mieux en lu-
miére cet aspect de Ihistoire de la littérature. “ En
tout temps, écrivait-il, avec raison, en littérature
comme en art, ce qui pése du poids le plus lourd sur
le présent, c’est le passé.”? Et jamais encore on
n’avait apercu avec autant de netteté les points de

contact ou les points d’attache par lesquelles les ceu-

1. La doctrine évolutive, Etudes critiques, 6e série, p. 15.
2. Id., ibidem.
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vres se tiennent, se ressemblent, ou commencent 3
différer. _

Une telle méthode obligeait & étudier les ceuvres
elles-mémes, bien plus que leurs auteurs ; elle ra-
menait la critique 3 P’observation esthétique des
livres plus encore qu’a ’observation biographique
ou psychologique des écrivains ; elle favorisait ces
golits de littérature impersonnelle qui étaient une

part si considérable de I’art de Brunetiére.

C’est avéc toutes ces préoccupations systématiques,
et avec tout I’esprit combatif qu’on lui connut tou-
jours que Brunetiére édifia 'ccuvre immense de sa
critique.

L’on sait comme cet homme, si capable d’admirer
la valeur objective des ceuvres, et de s’éprendre des
plus hautes pensées, aimait A revenir souvent aux
plus grands écrivains de I’époque classique. 1l allait
avec une ardeur jamais diminuée aux livres de Pascal
et de Bossuet. On assure que linfluence de Pascal
fut plus considérable sur son esprit que celle de Bos-

suet : aussi bien, Pesprit de Brunetiére, essentielle-
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ment géométrique et pessimiste, et tourmenté des
plus difficiles problémes de la vie, avait-il avec celui
de Pascal une ressemblance que 'on a souvent sou-
lignée. Mais si le génie de Pascal prolongeait en
Pame de Brunetiére quelques-unes de ses angoisses,
et quelques-unes de ses hautes lumiéres, il faut bien
ajouter que par plus d’un point aussi la pensée de
Brunetiére aimait & se reconnaitre dans les disciplines ‘
de Bossuet. Ce besoin d’ordre et de certitude, cet
horreur du dilettantisme, ce gofit de ’action intel-
lectuelle, ce respect des vérités générales, et ce culte
de la tradition, ou est-ce donc qu’on le trouve davan-
tage : dans le génie et 'ceuvre de Bossuet, ou dans
les Etudes patientes, curieuses, documentées, dans
les constructions fortes, équilibrées, et dogmatiques
de Brunetiére ?

Et voyez comme Brunetiére aimait en Bossuet,
et préférait les pensées souveraines de la théologie
et du mysticisne ; ce critique qui ne croyait pas en-
core, mais qui dans la sincérité de sa conscience cher-
chait Porientation supérieure de sa vie, plagait au-
dessus du Discours sur U Histoire universelle, et au-
dessus de YHistoire des Variations, que d’aucuns

affirment étre le chef-d’ceuvre de Bossuet, et au-des-
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sus des Oraisons funébres, les Méditations sur I’Evan-
gile et les Elévations sur les Mystéres. Il déclarait
en 1888 : “ Peut-étre Bossuet n’a-t-il rien écrit qui
soit au-dessus des Méditations, mais je dirai sans hé-
siter qu’il n’a rien laissé qui ne soit au-dessous des
Elévations sur les Mystéres. > *

Ce que Bruneti¢re admire encore en Bossuet c’est
cette pensée, si haute qu’elle domine les hommes et
les siécles, qu’elle s’adresse encore aux Ames
de notre temps, et s’ajuste en quelque sorte, par sa
valeur d’universalité, aux besoins des consciences
modernes. Il it un jour & Rome, le 30 janvier 1900,
au Palais de la Chancellerie pontificale, en présence
de la Cour des cardinaux, aux portes du Vatican, sur
ce qu’il appelait “la modernité ” de Bossuet, une
conférence qui faisait voir déja I'emprise du génie
théologique de Bossuet sur Brunetiére, et dans que}
rayonnement d’influence, dans quelle lumiére chré-
tienne baignait la pensée de l’orateur.

Depuis tant d’années, il y avait entre Brunetiére
et Bossuet de si intimes et de si longs contacts. En
1890-1891, ce fut le cours professé 3 I’ Ecole Normale,

en vingt et une lecons dont nous r’avons que les ca-

1. Etudes critiques, 6e série, p. 218.
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nevas. ! Ce fut en 1894, le cours professé en Sorbon-
ne, ot I'on ne put trouver de salle assez grande pour
contenir les auditeurs qu’attirait ’éloquence — alors
si puissante — du conférencier. Et ce furent tant de
discours, et tant de conférences, prononcéesicionla, &
Paris ou en province, et dont 'une d’entre elles que
jentendis a Paris, montrait de facon presque pa-
radoxale, dans P'orateur sublime des Sermons, le plus
grand podte lyrique de la France.

On a pu dire avec raison que c’est Bossuet qui ap-
prit & Brunetiére la vertu du chrlstlamsme, 1a logique |
du dogme catholique, et qui le mit * sur les chemins
de la croyance ”. Pascal, avec les phrases courtes,
pleines, ramassées, affirmatives de ses Pensées, avait
bien posé devant P’esprit de Brunetiére, la question
inévitable de la croyance et de Péternité.  Mais
pour les Pensées, écrivait-il déja en 1885, quelle qu’en
soit la valeur comme apologie du christianisme, le
probléme qu’y agite ’Ame passionnée de Pascal, n’a
pas cessé d’étre celui qu’il faut que tout étre qui
pense aborde, discute et résolve une fois au moins dans
sa vie.”

Le probléme s’était posé de bonne heure sans

1. Of. Bossuet, par Bruneti¢re. Recueil posthﬁme.
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doute & Desprit de Brunetiére. Mais 1’Université

irréligieuse, a laquelle il avait demandéson éducation,
avait versé en son esprit trop d’erreurs et trop de
préjugés pour qu’il ne lui fat pas difficile de s’en dé-
pouiller. Le positivisme qui avait séduit Brune-
tiére, comme tant d’autres de sa génération, I'éloi-
gnait plutot alors de la foi catholique : et ce ne fut
vraiment que par un ingénieux et puissant effort de
pensée que, songeant plus tard & raconter les étapes
de sa conversion, de sa marche *‘ sur les chemins de lg
croyance ”’, il consacra le premier volume a Vutilisa-
tion catholique du posttivisme.

L’étude, et aussi sans doute tant de priéres qui
furent faites pour cette conversion, amenérent peu
4 peu Brunetiére & la conclusion logique ou s’était
évanouli le scepticisme de Pascal, ol avait triomphé
le génie de Bossuet. Et un jour, le 19 novembre
1898, au VIIIe congrés de la Jeunesse catholique,
tenu & Besangon, Brunetiére disait 4 une foule qui
acclama : * Plus j’al étudié, plus j’ai vu, plus j’ai
vécu, plus 1’ai franchi les épreuves si nombreures du
temps présent, et plus je me suis dit catholique, avec

plus d’autorité et de conviction que jamais. ” !

1. Discours de combat, Ire série: Le besoin de croire.
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C’est la grande vertu sociale du'christianisme qui
avait d’abord frappé Brlunetiére ; som vif souci
d’action sociale et morale trouvait dans notre. reli-
gion sa meilleure satisfaction. “Tout chemin qui
monte méne & Dieu ”, disait Le Play. Et d’ailleurs,
Brunetiére avait une trop grande pénétration d’esprit
pour ne découvrir pas un jour que si le.christianisme
a tant de vertu sociale, c’est qu’il porte en ses dogmes
et en ses préceptes une lumiére de vérité, et une force
de vie que Dieu seul peut communiquer.

. Brunetiére voulut, sans tarder, et avant. méme
d’avoir accompli 'acte décisif de I'adhésion pratique
3 la foi, se faire Papbtre de sa conviction nouvelle.
Et 'on sait avec quelle joie I'Eglise de France vit se
dresser tout & coup ce champion inattendu de sa.
cause. Brunetiére mit 4 défendre la‘ vérité catholi-
que toute I’éloquence merveilleuse qui. décuplait ‘lev
pouvoir de son esprit. = Sa voix impérieuse, et grave,
son geste expressif et autoritaire, son regard chargé
de vives étincelles, sa phrase imposante, longue,
compliquée d’incidentes ou se répandait en se jouant
la pensée de l'orateur, la dialectique sobre, serrée,
enveloppante et étreignante du discours : tout cela,

qui avait jadis tenu sous le charme et conquis des
.12 "
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auditoires académiques, servait maintenant a P'jllus-
tration de la foi, jetait aux quatre coins de la France
le cri victorieux du converti, provoquait dans le
camp délaissé des coléres ou des dépits, fortifiait les
4mes hésitantes, réconfortait les militants, promettait
4 I'Eglise les conquétes irrésistibles d’un fécond apos-
tolat. Hélas! Dieu dont les grandes Ames ont
besoin, n’a pas besoin, lui, de nos fragiles concours.
Et la voix puissante de Brunetiére, éteinte tout & coup
par une affection grave, cessa de retentir. La ma-

ladie arrétait en pleine vigueur I’athléte qui se pro-

- Qccupé & répandre tantdt ses idées religieuses et
tantét ses doctrines littéraires, Brunetiére venait;
" d’entreprendre une grande Histoire de la Littérature
frangaise classique, qui devait étre le monument
définitif de son ceuvre de critique ; il n’en put com-
poser que les premiers livres; et il corrigeait les
é‘pr‘euveé- de la huitiéme série de ses Etudes cﬁtiques‘,

quand la plume tomba de ses mains.

L’année 1906, ou i1l mourut, fut, en vérité, une an-

née de deuil poﬁr les lettres et pour I’Eglise de France.
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C’est le sort des rudes travailleurs de briler trop
vite leurs énergies. Mais quand ces énergies ont
été profondes et bienfaisantes, il en reste comme une
flamme qui brille encore sur les tombeaux. Brune-
tidére, en vérité, n’a pas cessé de vivre ; et sa pensée
fait encore de la lumiére. Il reste dans les souvenirs
de ses contemporains comme 'une des 4mes les plus
puissantes et les plus rayonnantes de la fin du dernier
siécle. Et nous concluons cette lecon, en rendant a
son ceuvre de critique littéraire cet hommage qu’elle
fut, malgré ses excés systématiques, la plus substan-
tielle, la plus féconde, la plus chargée de jugements
et de doctrines, la plus éloquente et la plus écoutée

qu’ait entendue le dix-neuviéme siécle.

5 tévrier 1918,
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" Vers la fin du d1x-neuv1eme sxecle, la, crlthue a tel—
lement multiplié ses ouvriers et ses ceuvres, qu 11 faut
ch01s1r, entre tant de noms et tant de hvres, ceux qui
ont davantage représenté certains aspects, certames
tendances, certames méthodes de ce genre de lltté-
rature

Les noms qul sont mscrlts au titre de cette confé-
rence : Jules Lemaitre, le Pére Longhaye et le cha-
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noine Lecigne, et Emile Faguet, ne peuvent 3 eux
seuls donner une suffisante idée de ’activité extraordi-
naire qui a régné, & partir de 1880, dans ce champ de
la littérature francaise.

Comment, par exemple, ne pas mentionner dans
ces lecons Francisque Sarcey (1828-1899), qui, entré
dans la critique dramatique vers 1860, y tiendra jus-
qu’a sa mort, en 1899, une place si considérable ?
Francisque Sarcey a fait de la critique dramatique,
comme une province, ou tout au moins un départe-
ment spécial de la critique littéraire. Avant lui, le
feuilleton dramatique existait bien ; = Théophile
Gautier et Jules Janin Pavalent écrit avec assez
d’ampleur ; mais il n’était trop souvent qu’un pré-
texte & brillantes fantaisies.

“Enfin Francisque vint”, comme dit Jules Le-
maftre &.  “Il vint du fond de sa province... ;
armé de bon sens, de patience, de franchise et de
-bonne humeur ; professeur dans I’Ame, consciencieux,
appliqué, décidé & n’écrire que pour dire quelgque
chose ; non pas naif, mais un peu dépaysé parmi la
légéreté et ironie parisienne. .. Il se mit & raconter

tranquillement, de .son mieux, les piéces qu’il avait

1. Les Contemporains, 11, p. 227.
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vues, 4 les juger le plus sérieusement du monde et &
motiver avec soin ses jugements. Il dit ce qu’il
pensait, et il le dit simplement, sans fioritures, sans
paradoxe, sans feux d’artifice. Au milieu des pres-
tidigitateurs de la critique dramatique, il écrivit en
bon professeur. Et cela parut prodigicusement
original.”

Francisque Sarcey fut done, de sa loge de spec-
tateur et de critique, un professeur d’art dramatique,
Il sappliqua & analyser, a disséquer, 4 démonter les
piéces, & en faire voir le mécanisme harmonieux ou
faux, et 4 dire pourquoi elles plaisaient ou ennuyaient.
Il rappela aux auteurs que le théitre est un genre
trés spécial, qui a ses régles & lui, et gqu’on ne peut
impunément violer. Consciemment ou non, mais
en tout cas instruit par l'expérience de la scéne, il
revint et s’attacha & cette pensée, & ce principe d’Aris-
tote que le théatre doit é&tre une représentation de
la vie, et que c’est la vie qui doit y étre toujours en
mouvement. Seulement il poussa plus loin qu’Aris-
tote sa doctrine. Il exigea que la vie ne cessit ja-
mais de s’agiter au théatre, sans quoi le spectateur
allait s’ennuyer et sortir. Une piéce, c’est pour lui

“ une action représentée par des hommes qui agis-
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sent (acteurs) sur des planches, 4 dessein de retenir
1,500 spectateurs entre quatre murs pendant trois
heures sans qu’ils aient 'envie de s’en aller .1

Et Francisque Sarcey voyait done dans cette art
de stimuler et de faire paraitre la vie, dans la con-
struction mécanique et mouvementée de la piéce, la
meilleure part de I'art dramatique, estimant peu les
développements d’idées et de doctrines, les scénes
littéraires ot I’esprit surtout occupe le théitre. Il
craignait qu’au cours de ces expositions oratoires,
ou de ces dialogues abstraits il ne prit fantaisie au
spectateur de se retirer pour aller chez soi lire la piéce !
Et P'on voit bien un peu d’exagération dans ce souci,
et le théatre psychologique et littéraire du dix-sep-
tidme siécle ne fut pas aprés tout si médiocre, bien
qu’il comportét peu d’action ; et I'on pourrait op-
poser aux exigences scéniques de Sarcey le beau livre
de M. Le Bidois sur la Vie dans le thédtre de Racine,
ot il est bien démontré que I'action qui surgit et se
déploié en mouvements de passions profondes, vaut
bien autre qui est surtout physique, et que les émois

d’une Hermione ou d’une Phédre; et les angoisses

37§ Faguet, dans Hist. dela Litt. fr. par Petit de Julleville, VIII,
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d’un Oreste, et les jalousies d’un Pyrrhus, si litté-
raires qu’ils soient, sont supérieurs comme art dra-
.matique aux charivaris d’un vaudeville, ou aux assas-
ginats d’un mélodrame,

- Mais Sarcey écrivait pour la foule et pour lamoyen-
ne du public des théitres: et I'on sait que cette
‘moyenne gofite peu les finesses prolongées d’un beau
dialogue, se plait davantage aux agitations inces-
santes, et aux mouvements inattendus, & 'intérét
tout extérieur de la piéce. Sarcey, d’ailleurs, toutes
réserves faites, apprit trés utilement aux dramati-
ques lart difficile de composer une piéce ! et il le
fit' en des causeries lucides, joyeuses, et toutes fami-
lidres, qui parurent dans le journal le Temps, et qui
édifierent peu 4 peu les quarante ou cinquante vo-

lumes dont. se compose son ceuvre totale de critique.

o

"+ Si maintenant nous allons. de la critique drama-
tique & la critique générale des livres, il nous faudra
bien nommer ici: M, Paul Bourget, qui régne aujour-
d’hui au roman psychologique ou au roman & thése,

mais qui fit.aussi deux livres de critique.: Essais et
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Nouveaux Essais de psychologie contemporaine. Ces
essais révélérent le plus pénétrant scrutateur de
conscienées littéraires. Se souvenant qu’il avait
autrefois étudié la médecine, il se mit & ausculter
les auteurs, il palpa leurs facultés, ils les étudia et
.les analysa avec rigueur ; il ne chercha guére & tra-
vers les ouvrages que des états d’dme : étant per-
suadé que les 4mes des auteurs ne sont que des résul-
tantes d’influences sociales ou historiques, et que 'on
peut donc apercevoir dans leurs ceuvres comme un
tableau des grandeurs ou des faiblesses de la vie con-
temporaine.

Et puis, & cété de Paul Bourget, mais combien
éloigné de lui par le caractére, le tempérament et la
doctrine, M. Anatole France. M. Anatole France a
fait au journal le Temps, pendant plusieurs années,
des articles sur la Vie littéraire ; etils’y est appliqué
& transporter dans la critique tous les procédés et
tout l'esprit de son maitre Renan. C’est bien le
renanisme, avec tout ce qu’il comporte de volupté
intellectuelle et de doux scepticisme, avec aussi tout
Vart séducteur d’une prose suave, élégante, et miel-
leuse, que Pauteur de la Vie littéraire a répandu -dans

ses livres de critique comme dans -ses romans eux-
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mémes. Anatole France se contente d’y analyser
subtilement ses impressions, n’étant nullement préoc-
cupé de doctrine, de morale, ou de science : choses
auxquelles il ne croit pas. Et il fut donc le précur-
seur, ou plut6t le frére ainé, dans la critique, de ce
Jules Lemaitre, qui communiait avec lul au rena-
nisme, et qui employa & faire des études littéraires les

meilleures forces de son esprit.

C’est Jules Lemattre surtout qui mit 4 la mode la
critique sceptique et dilettante, celle qui se contente
d’analyser et d’expliquer des impressions de lecture
ou des impressions de théitre, qui laisse errer un
complaisant sourire sur toutes choses, et qui se garde
bien de rattacher & des principes directeurs 'art si
grave, et si plein de responsabilités, d’écrire des livres.

C’est méme trés probablement 4 I'occasion de la pu-
' blication de ses I mpressions de thédtre, que le mot fut
créé de critique “ impressionniste ”’.

" Mais. Jules Lemaitre est' tout de méme I'un des
plus grands noms de la critique vers la fin du dix-

neuviéme siécle, et il faut bien s’arréter un peu devant
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son ceuvre séduisante, tour & tour si aimable et si
perfide.

Cet homme était doué d’une 4me en qui se ren-
contraient les dons les plus précieux de mesure et de
grice. Sil’on ne savait qu’il est né,en 1853, &4 Ven-
necy, dans un petit village de ’Orléanais, I’on croirait
facilement, 3 le lire, qu’il eut son berceau quelque
part en Attique, au pied de 'Hymette peut-étre, et
que les abeilles de la montagne, comme au premier
matin de Platon, avaient aussi butinésurles lévresde
cet enfant. Et ses yeux ou son imagination parais-
saient avoir retenu quelque image des campagnes
harmomeuses, couvertes de pure lumiére, qui en-
chanterent les regards de Lysias ou de Sophocle.
' D allleqrs I’Orléanais, traversé par la Loire pares-
seuse et claire, relevée ici et 13 de * coteaux modérés”,
est lui-méme un pays-de douceur et de lumiére, ot
‘rien ne s’impose avec v1olence, ol tout est fait pour
le . plaisir. délicat des nobles esprits. Ecoutez done
ce qu’en disait un jour, en 1896, Jules Lemaitre lui.—
méme,. aux élévés du lycée d’Orléans, & ses jeunes
compatrlotes : l . (

“Bi votre esprlt semble, & bien des égards, comme

une moyenne délicate de I’esprit francais, c’est peut-
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&tre que votre province est, historiquement, la pro-
vince centrale par excellence. Ici, plus aisément que
partout ailleurs, on congoit ce que signifiait déja la
Chanson de Roland quand elle parlait de ‘‘ France
lé doulce . Vous avez le plus délicieux des ﬂeu.ves.-
La Loire est une femme : elle_‘ﬂa la grice... et de
tprribles caprices. . La Loire est une reine : les rois
1’ont aimée et ’ont coiffée d’une couronne de ché—
teaux. Quand on embrasse, de quelque courbe de
sa rive; la Loire étalée et bleue comme un lac, avec
ses prairies, ses ilots blonds, son ciel léger, la douceur
épandue dans lair, et, non loin, quelque chiteau
ciselé comme un bijou, qui nous rappelle la vieille
France, ce qu’elle a été et ce qu'elle a fait dans le
monde, l'impression est si charmante, si 'envelop-
pante, qu'on se sent tout envahi de tendresse pour
cette terre maternellé, si belle sous la lumiére et si
enveloppée de souvenirs. ”’ i

Voila la petite‘- patrie, trés aimée, oit est né. Le-
maftre, & laduelle il fut\toujours ﬁdéle, et 01‘1>- il ira
mburir aux plfeiniers jours de l'affreuse guerre, le 5
aofit 1914. |
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Ce fut en 1885, que le critique entra brillamment
dans la vie littéraire contemporaine. Le 10 janvier,
il fit paraitre dans la Revue Bleue, un article sur
Renan, qui attira tout de suite sur le jeune écrivain,
Pattention des gens de lettres. = Lemaitre était allg,
par curiosité, assister & un cours de Renan au Collége
de France ; il fit part au public de ses impressions
sur le professeur, et les impressions que lui avait
aussi laissées la fréquentation de ses ceuvres. Renan
ne pouvait ce jour-l3 voir venir au pied de sa chaire
un auditeur plus semblable & lui-méme, et par-
tant plus capable de se moquer du mafire et de sa
lecon. L’article, écrit avec esprit, et tout plein de
respect et d’ironie, met bien en valeur toute lafaculté
de séduction, et dussi, comme disait Sarcey, toutes
les ¢ fumisteries ”’ d’Ernest Renan.

“ Nul écrivain peut-&tre, observe-t-il, au début
de son article, n’a tant occupé; hanté, troublé ou ravi
les plus délicats de ses contemporains. Qu’on céde
ou qu’'on résiste 4 sa séduction, nul ne s’est mieux
emparé de la pensée, ni de fagon plus enlagante. Ce

grand sceptique a dans la jeunesse d’aujourd’hui des
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fervents comme en aurait un apétre et un homme de
doctrine. Et quand on aime les gens, on veut les
voir.”

Jules Lemaitre voulut donc voir Renan. Il s’en
excuse aussitét. “ A quoi bon? N’est-ce point par
leurs livres, et par leurs livres seuls, qu’on connait
les écrivains, et surtout les philosophes et les ecriti-
ques ? . . Que peuvent ajouter les traits de leur visage
et le son de leur voix & la connaissance que nous
avons d’eux ? Qu’importe de savoir comment ils ont
le nez fait? Et s’ils I'avaient mal fait par hasard ?
ou seulement fait comme tout le monde ?

1l est allé quand méme voir et entendre Renan.
I I'a trouvé “ gros, court, gras, rose ”, avec * de
grands traits, de longs cheveux gris, un gros nez et
une bouche fine.” Et cet homme; qu’il croyait
triste & cause des crises morales qui ont déchiré sa
vie, et & cause aussi de son scepticisme, et des néga-
tions ou des hésitations angoissantes de sa doctrine,
ilT’a trouvé prodigieusement et presque vulgairement
jovial. Et Jules Lemaitre s’applique en artiste,
et peut-&tre pour se procurer le plaisir d’'un mouve-
ment oratoire, & dire pourquoi Renan, aprés tout,

n’a pas le droit d’étre gal.
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“ Non, non, M. Renan n’a pas le droit d’étre gai.
Il ne peut I’dtre qué par l'inconséquence la plus au-
dacieuse ou la plus aveugle. Comme Macbeth avait
tué le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois dans
chacun de ses livres, a tué la joie, a tué I'action, a
tué la paix de 'dme et la sécurité de la vie morale.
Pratiquer la vertu avec cette arriére-pensée que
Phomme vertueux est peut-étre un sot, se faire “ une .
sagesse 4 deux tranchants ” ; se dire que * nous de-
vbns la vertu & I'Eternel, mais que nous avons droit
d’y joindre, comme reprise personnelle, lironie ;

2

que nous rendons par 1a 4 qui de droit plaisanterie
pour plaisanterie ’, ete, cela est joli, trés joli. . . mais
ne jamais faire le bien bonnement, ne le faire que par
élégance et avec ce luxe de malice, mettre tant d’es- .
prit 4 étre bon, quand il vous arrive de Détre. .

est-ce que cela, & supposer que ce soit possxble, ne
\:rous‘parait pas lamentable?. ... Douter et railler
ainsi, c’est simplement nier; et ce nihilisme, si élégant
(iu’i_l soit, ne saurait étre qu’un abime de mélancolie
noire et de, .désespéx;a_nce. .. Et avec cela, il est gai !

Cpmment fait-il donc? * 1

1. Les Contémpo}ainé, I,ﬂ 205 et suiv.

f
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Et vous é&tes ému en lisant ces pages ; et vous
croyez que Jules Lemaitre a apercu I'inanité du di-
lettantisme, et qu’il n’admet pas que la religion ne
puisse &tre, comme dit Renan, qu'une poésie ou une
création de la conscience ; et vous pensez que d’avoir
éprouvé tout cela va ramener vers les certitudes
chrétiennes le jeune curieux qui fut s’asseoir une heure
au pied de la chaire de Renan? Mais non. Tournez
la page ; et vous lirez en prose fluide et subtile la
justification des joies de Renan, et vous apprendrez
que “si le monde est affligeant comme énigme, il
est encore assez divertissant comme spectacle > ;
que M. Renan est *“ un des compéres les plus origi-
naux et les plus fins de I’éternelle féerie ”’, et que
“ yraiment le monde serait plus ennuyeux si M. Re-
nan n'y était pas. 1

Et vous avez 13 Jules Lemattre, tel qu’il fut et
voulut paraitre une grande partie de sa vie. Et cet
article montre et définit assez bien, par un exemple,
ce que sera le plus souvent sa critique littéraire. Il
ne s’inquiétera pas de la poftée doctrinale, ni morale,
d’une ceuvre ou d’un livre ; il s’occupera uniquement

de raconter, de décrire des impressions et de les expli-

1. Les Contemporains, I, 2b8-214.
13
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quer aux lecteurs. Et il en résultera trop souvent
les conclusions les plus troublantes, et une sorte
d’influence dissolvante, destructive de toute foi.
Lui-méme a défini un jour i la premiére page du
premier des dix volumes intitulés Les Contemporains,
ce qu’il entendait par la critique littéraire, et qu’il
la concevait comme une promenade agréable et tour-
noyante 4 travers les livres. Et il fit sienne la défi-
nition fameuse de Sainte-Beuve. “‘ L’esprit criti-
que est de sa nature facile, insinuant, mobile, com-
préhensif. C’est une grande et limpide riviére qui
serpente et se déroule autour des ceuvres et des mo-
nunents de la poésie, comme autour des rochers,
des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et
des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis
que chacun des objets du paysage reste fixe en son
lieu et s’inquiéte peu des autres, que la tour féodale
dédaigne le vallon et que le vallon ignore le coteau,
la riviére va de I'un a P’autre, les baigne sans les dé-
chirer, les embrasse d’une eau vive et courante, lés
comprend, les réfléchit, et, lorsque le voyageur est
curieux de connaitre et de visiter ces sites variés, elle
le prend dans une barque ; elle le porte sans secousse,
et lui développe successivement tout le spectacle

changeant de son cours.”
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" Parcourir le paysage intellectuel de son pays, ou
de tous les pays, mais ceux de la France surtout, les
paysages littéraires de tous les siécles, mais de pré-
térence du dix-neuviéme ; en décrire les mobiles
aspects et les capricieuses ondulations, y regarder
avec application les dessins et les couleurs, en éprou-
ver tout le charme variable et toute la poésie eni-
vrante ; réfléchir en une prose limpide et claire
comme les eaux de la Loire, les images innombrables
de ces régions de I'esprit ; montrer, sans les corriger
avec son crayon ou sa pensée, tant de panoramas
spirituels, et en expliquer seulement au lecteur Pim-
- pression esthétique qu’il en rapporte : voila, je crois,
tout le soin de Jules Lemaltre, et comme il entend

son rble ou son métier de critique.

“La critique est ’art de jouir des livres, en affi-
nant par eux ses sensations ”’, a-t-il écrit encore. Et
'combien, vous le voyez, une telle conception de son
art éloigne Jules Lemaitre de ce qui, en critique,
Apouvalt étre esprit de systéme. Un systéme aurait
trop gene ses plaisirs personnels. Il n’accepte donc

‘pas pour lui ce que Bruneti¢re appelait la' critique
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impersonnelle, ou encore la littérature impersonnelle,
Au surplus, quoi de plus différent que ces deux esprits!
Brunetiére prit souvent & partie 'impressionnisme?,
et lui porta derudescoups. Jules Lemaitre luirépon-
dit parfois avec émotion, le plus souvent pair cette iro-
nie souriante avec laquelle il effleurait les doctrines
les plus graves. Habitué & se prendre rarement au
sérieug lni-méme, et offrant aux influences des livres
une mobilité d’impression déconcertante, il ne com-
prenait guére que les autres pussent se fixer dans
une impression, et dans un jugement, et dans une
doctrine. L’impersonnalité, pratiquée au nom de
principes généraux et traditionnels, lui paraissait
&tre impossible ; et il s’amusait & répondre 4 Bru-
netiére que la ““ tradition est toute convenue et arti-
ficielle ”, établie par des esprits moins inventifs que
d’autres, “ miroirs moins changeants. .. ol les mémes
ceuvres se reflétent toujours & peu prés de la méme
fagon 7, et que les systémes littéraires, et édifiés sur
ces invariables impressions, ne sont, au fond, * que
des préférences personnelles immobilisées. >’ 2

Le dilettante qu’est Jules Lemaldtre, qui ne cher-

che que son plaisir dans la lecture des livres, se de-

1. Voir, par exemple, la premiére etude des Essais sur la Litt.

contemporaine.
2. Les Contemporains, 11, 84-85.
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mande & quoi bon tant raisonner pour établir des
rapports entre les ceuvres? “ La tour féodale dé-
daigne la vallon, et le vallon ignore le coteau ! Et
il se moque de Brunetiére, “incapable, ce semble,
écrit-il, de considérer une ceuvre, quelle qu’elle soit,
grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un
groupe d’autres ceuvres, dont la relation avec d’autres
groupes, & travers le temps et ’espace, lui apparait
immédiatement ; et ainsi de suite!...” ¢ Tandis
qu’il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, a tous les
livres qui ont été écrits depuis le commencement
du monde. Il ne touche rien qu’il ne le classe, et

»” 2 Puyis l'ironie de Jules Lemaitre

pour I’éternité .
se change en pitié. *“ Quelle tristesse ce doit étre
de ne plus pouvoir ouvrir un livre sans se souvenir
de tous les autres et sans I’y comparer ! Juger tou-
jours, c’est peut-étre ne jamais jouir. Je ne serais
pas étonné que M. Brunetiére fat devenu réellement
incapable de “ lire pour son plaisir .

Cependant Jules Lemaitre ne peut s’empécher de
reconnaitre que le sourire ne peut tout justifier. Et
revenant plus tard sur la nature des deux critiques,

Pimpersonnelle de Brunetiére et la personnelle qui

1. Les Contemporains, V1, Préface, VII,
2. Les Contemporains, V1, Préface, VII-VIIL
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est la sienne, la dogmatique et I'impressionniste, il
réclame pour la sienne comme pour 'autre Pautorité
et la puissance des idées générales. Et ces idées
générales de la critique impressionniste se trouvent,
dans les raisons mémes qu’elle donne d’une impres-
sion particuliére. ‘“ Et sans doute, le critique * im-
pressionniste ”’ semble ne décrire que sa propre sen-
sibilité, physique, intellectuelle et morale, dans son
contact avec 'ceuvre & définir ; mais, en réalité, il
se trouve é&tre I'interpréte de toutés les sensibilités.
pareilles & la sienne. Et ainsi il n’y a pas de “ cri-
tique individualiste. ”* Et ce plaidoyer ne laisse:
pas d’étre ingénieux, et de faire paraitre en esprit
de Jules Lemattre plus de souci qu’il n’en veut mon-:
trer des raisons générales et des sentiments humains.
qui doivent se trouver & la base de toute eritique:
solide. Dans un autre article qu’il écrivit sur Bru-
netiére, et ou il fait, d’ailleurs, du grand critique le

» &¢

plus ressemblant portrait, il avoue qu’ “il y a des
régles dont la violation empéche une ceuvre de valoir
tout son prix. »’ 2

Et l'on sait, en effet, et il faut le dire, que Lemattre

impressionniste: a été bien plus dogmatique qu'il

1. Les Contemporains, VI, Préface, X1.
2. Les Contemporains, 1, 242,
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pourrait & premiére vue sembler. Nourri de la meil-
leure substance des littératures classiques, il a mer-
veilleusement incarné en quelques-unes de ses plus
solides qualités, le génie littéraire ou artistique de sa
race. 1l a aimé surtout ’ordre, 'équilibre, la clarté,
I’harmonie ; et il n’a rien tant aimé dans les livres
que cette part d’humanité générale qu’y mettent les
grands auteurs, et qu’il se plaisait infiniment & y ren-
contrer. Cela apparait dans les dix volumes des
Contemporains, et aussi dans les dix volumes des
Impressions de thédtre. Comme critique dramatique
il a été moins didactique, moins théoricien que Fran-
cisque Sarcey, mais il n’a cessé d’exiger des auteurs
qu’ils représentassent toujours sur la scéne, non seule-
ment les mobiles caprices d’un étre particulier, mais
aussi les passions profondes, générales,qui sont 1’éter-
pelle lamme de la conscience humaine. Et c’est
cela qu'il s’est appliqué & faire entrer, 4 dose varia-
ble, dans ses propres piéces quand il g’est avisé quel-
quefois de faire du théatre.

# ¥

Il y eut done, en Jules Lemaitre, sous la lettre

ondoyante et moqueuse de son scepticisme, un véri-
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table Credo littéraire, qu’il est facile de dégager de
sa critique. Et les articles de ce Credo s’insérent
tout naturellement dans la large tradition classique.
Au cours de ses études des hommes et des livres, il 3
percé et dégonflé bien des vanités artistiques ; per-
sonne ne fut plus sévére pour les extravagances
obscures des décadents et des symbolistes ; et lui si
francais, il s’est effrayé des ravages possibles du cos-
mopolitisme qui, de la Scandinavie, de 1’Angleterre,
ou de la Russie, menagait ’intégrité du génie fran-
cais. Il fit grice pourtant au norvégien Ibsen, et il
contribua -4 faire accepter et aimer son théatre ;
mais il dit de Shakespeare : “ Si nous étions francs,
il nous ferait bien souvent, comme i Voltaire, I'effet
d’un sauvage ivre. 7 !

Le dilettantisme de Jules Lemaitre a done porté
bien plus sur la valeur morale des ceuvres littéraires,
que sur leur valeur d’art. Il savait bien reconnaitre
et lTouer les qualités essentielles de P’art francais,
partout ol il les apercevait ; et on le vit bien le jour
ol il écrivit son grand article sur Louis Veuillot.
Personne n’a mieux analysé et loué les moyens d’ex-

pression de ce grand écrivain, qui fut le premier

1. Impressions de thédtre, I, 127,
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journaliste de France. L’article fit sensation, Louis
Veuillot, catholique, militant, combatif, étant mis
3 lindex universitaire, et étant officiellement ignoré
par la grande critique parisienne. Jules Lemaitre
ne craig\mit pas d’affirmer contre tous les préjugés :
* Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me parait
celui qui est le mieux dans la tradition de la langue,
tout en restant un des plus libres, des plus personnels..
Somme toute, je n’hésite pas un moment ale compter
dans la demi-douzaine des trés grands prosateurs de
ce siécle. ' 1

Au surplus, Lemaftre entrait avec une rare loyau-
té, avec cette aptitude i tout comprendre, avec ce
don extraordinaire d’intelligence qui fut le sien, dans
la pensée et dans les convictions politiques, histori-
ques, et méme religieuses de Louis Veuillot. Il a,
en des paragraphes vigoureux et pleins, justifié les
grandes campagnes faites par Veuillot, au nom de sa
foi contre la révolution, le parlementarisme, le libé-
ralisme catholique, les classiques pafens, et contre les
oppositions . & l'infaillibilité ponfiﬁcale. On croirait
lire un article signé par 1’abbé Lecigne, 'un des suc-

cesseurs de Louis Veuillot a I'Univers. Mais sou-

1. Les Contemporains, VI, 68-69.
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dain, vers la fin de P’article, le sceptique se retrouve,
le sourire ironique se dessine, et 'auteur s’esquive
en se moguant un peu des croyances irréductibles
de Louis Veuillot, de ses intransigeances de doctrine,
et d’un Dieu qui lui parait trop exigeant. Clest
Jules Lemaitre qui se montre lui-méme au sortir de
la pensée de Louis Veuillot, et qui recommence pour
I’amusement du lecteur les passe-passe de son subtil
dilettantisme; c’est le critique pervers, moqueur, dé-
testable qui rgprend la plume; c’est le joueur de fllite
amusant et inutile, qui fait encore turluter son ins-
trument,

Il ne prévoyait peut-étre pas encore, & ce moment,
qu’un jour il dépouillerait ce masque d’ironie, qu’il
deviendrait lui aussi un militant, un chef d’*‘ action
francaise,” un ouvrier laborieux de la restauration
politique et du relévement moral de sa patrie. Il
ne prévoyait peut-étre pas surtout, encore, qu’un
jour il rejoindrait dans sa foi, et dans les consolations
derniéres de la religion, le grand écrivain qu’il Vénait
de louer. Le Dieu exigeant de Louis Veuillot est
bien davantage le Dieu des miséricordes. Et quand-
aux premiers jours d’aofit 1914, Jules Lemaftre se.

vit malade pour mourir, et qu’il sentit approcher les
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ombres derniéres, il fit appeler ’humble curé du vil-
lage de Tavers, lui fit sa confession, demanda & com-.
munier, et pendant que vers la frontiére de l'est
le canon allemand faisait se lever en sursaut la France
tout entiére, lui, le doux écrivain et I'ardent patriote,
g’endormait dans la lumiére de la foi retrouvée et

dans la paix d'une conscience pardonnée.
II

Cependant 'ceuvre critique de Lemaftre, aussi
bien que celle de M. Anatole France, avaient de nou-
veau nettement posé devant 'opinion la question
grave de la responsabilité de I’écrivain, ou, en d’autres
termes, la question .des rapports de l’art avec la
morale.

Le dilettaritisme, qui ne recherche que le plaisir
de Pesprit ou du coeur, implique l'indifférence pra-
tique 4 l’endroit de la valeur morale des ceuvres.
Et le critique impresionniste, tout entier a 'art de
jouir des livres, ne s’inquiéte pas assez de ce
qui en eux peut étre dommageable au lecteur.
Cette indifférence pratique, que plusieurs érigeaient

en doctrine, avait bient6t et bien vite lancé sur les
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voies de I'immoralité la littérature réaliste qui a
abondé aprés 1850. C’est de l'insouciance morale
autant et plus que du besoin de faire ceuvre d’hjs-
toire naturelle, qu’est né le matérialisme littéraire.

" Bien des critiques, tout le long du dernier siécle,
se sont insurgés contre ces abus de l'art, et ont dé-
noncé cette indépendance vis-a-vis la morale. Nisard,
Pontmartin et Brunetiére n’ont pas manqué de
flétrir cette conception et cette pratique de la litté-
rature.

Parmi les critiques ecclésiastiques, moins connus
que les universitaires et les académiciens, mais qui
ont pourtant laissé des ceuvres de haute valeur, d’un
jugement éclairé et d’un art délicat, le Pére Long-
haye mérite que I’on rappelle ici son nom et sa tdche
laborieuse. Le Pére Longhaye fut vers 1880, le
théoricien trés remarqué des Belles-Lettres. Sa
Théorie des Belles-Letires, est une sorte de Somme
littéraire, ot sont discutées, établieé avec grande
solidité les principes classiques de I'art de parler et
d’écrire. Il ne pouvait donc manguer, au cours de
ses dissertations, de rencontrer la question alors

trés agitée de Part et de la morale.
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Il reconnait bien, d’ailleurs, qu’en principe Part
n’est pas nécessairement lié & la morale, et qu’il peut
donc exister indépendamment de la morale. Le
beau et le bien sont séparables dans les objets qui
s’offrent &4 nous ; et Pon peut donc voir de beaux
dessins, et de belles lignes, et de belles proses, sans
que toutes ces formes d’art soient ordonnées & I’ex-
pression du bien ou & la vertu. Mais il importe
d’ajouter aussit6t que I’art n’est jamais si prés de sa
perfection que lorsque le beau y est uni et comme
incorporé au bien. Il résulte de cette alliance, de la
compénétration de ces deux éléments, une ceuvre
qui s’impose avec plus de force 4 toutes nos facultés
de comprendre et de sentir. Si Polyeucte est le
chef-d’ceuvre de Corneille, et si Athalie est le chef-
d’ceuvre de Racine, I'on sait que c’est pour des rai-
sons morales autant que pour des raisons littéraires.

Le mélange du beau et du mal ne donne pas aux
4mes véritablement humaines, ¢’est-a-dire soucieuses
de dignité, une impression totale de satisfaction
esthétique. L’ homme, en effet, n’est pas seulement
une intelligence, il est aussi, quoi qu’il fasse, un étre
moral, il est une conscience ; et en lui, I'esprit ne
peut, sans faire taire bien des appels de la raison,

s’isoler des exigences naturelles de la morale.
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Au surplus, quand il s’agit d’ceuvres littéraires,
leur influence pour le bien ou pour le mal est trop
grande pour que l'auteur ou le critique soient indif-
férents & ces répercussions nécessaires. Paul Bour-
get I’a voulu montrer dans le Disciple ; Ferdinand
Brunetiére le déclarait un jour avec une brutale fran-
chise : “ Personne, que je sache, n’est obligé de parler
ou d’écrire, et quiconque s’y décide est éternellement
comptable de sa parole et de son écriture & l’hunianité
tout entiére. 1
"~ Qest & la lumiére de ces principes essentiels de
morale littéraire, que le Pére Longhaye a composé
ses études si pénétrantes sur le dix-neuviéme siécle.
En cinq volumes d’Esquises littéraires e! morales, il
a jugé, tant au point de vue esthétique, qu’au point
de vue de la valeur des idées et des choses, les grandes
-ceuvres qui, au cours du siécle dernier, ont paru dans
les principaux genres de littérature. Et ces études
sont extrémement importantes & cause méme de
cette sécurité qu’elles offrent aux esprits curieux de
savoir si 'on peut penser autrement que Jules Le-
mafitre, Taine ou Sainte-Beuve sur des questions

‘essentielles de philosophie, de morale ou d’art.

L. Evolution de la Poésie lyrique, 1, p. 31.
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Il faut aussi placer, & c6té de Peeuvre du Pére
Longhaye, celle de ’éminent professeur de I’Universi-
té catholique de Lille, que futle chanoine Lecigne. Ses
trois livres de critique, intitulés Du Dileftantisme &
" I’ Action, son livre si vigoureux, le Fléau romantique,
ses Pelerinages de Littérature et d’Histoire, témoignent
d’une grande souplesse d’esprit, d’une imagination
pittoresque, d’un sens avisé de I'art, et d’une solide
érudition. C’est le dix-neuviéme siécle, et, au dix-
neuviéme siécle, ses contemporains qu’il a voulu
surtout étudier. Et parmi les questions littéraires
du siécle dernier, aucune ne I’a davantage passionné
que le romantisme. Certes, il n’en ignora pas les
nouveautés utiles ; mais il en abhorra aussi les excés
de sensibilité, le cosmopolitisme douteux, les para-
doxes littéraires et sociaux, les influences malsaines ;
et il résuma son impression d’ensemble dans le titre
agressif qu’il mit sur la couverture de son livre : Le
Fléau romantique. Par contre, entre tous les écri-
vains qu’il a le plus admirés au dix-neuviéme siéc'e,
cest Louis Veuillot qui lui inspira ses meilleures et
ses derniéres pages de critique. Il avait, a I'Univers,
recuilli lui-méme avec la direction du journal, quel-

que chose de la vigoureuse énergie du maitre. Chose
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étrange, cet ennemi du dilettantisme devait un
jour se rencontrer avec Jules Lemaitre dans une com-
mune action politique, et dans la méme foi monar- .
chique. IL’abbé Lecigne est mort lui aussi, quelques
mois apreés la déclaration de la guerre, aprés avoir vy
la France jusque la si divisée, se rassembler en une
armée homogéne, et se porter tout entiére, dans un
bel héroisme, vers les frontiéres brisées de la patrie.
Je ne puis iciencore omettre de signaler 4 votre atten-
tion’ceuvre abondante, et alerte, et pleine d’idées sai-
nes et élégantes, de M. I’abbé Delfour, professeur &
I’Université catholique de Liyon. Sous le titre général
La Religion des Contemporains, il a écrit quatre vo-
lumes d’essais de critique catholiqgue qu’il faut con-
sulter, st on veut avoir une juste idée du mouve-
ment religieux qui traverse depuis plus de trente ans
la littérature contemporaine. C’est un aspect des
lettres frangaises qu’on ne peut ignorer, et qui per-
met de voir comment la pensée catholique hante
Pame frangaise, et comment parfois elle s’impose aux

esprits qui voudraient le moins lui obéir.
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I

Le contraste est frappant entre ces théoriciens,
ces défenseurs appliqués d’une doctrine, et le critique
le plus insaisissable que fut Emile Faguet.

Non pas qu'Emile Faguet efit répudié leurs prin-
cipes : il y avait en lui un tel bon sens, qu’il savait
- apercevoir la justesse des doctrines qui sont la seule
base solide des grandes ceuvres littéraires. Faguet
fut dogmatique au moins six heures par jour ; et,
sans doute, il lui restait encore assez de temps, le
reste de la journée, pour se moquer élégamment de
ce qu’il avait pu penser d’abord, et pour s’amuser de
ses articles de foi littéraire ; mais il y revenait avec
une sérieuse application, qui laissait bien voir le fond
de sa croyance. Seulement, il aimait mieux jouer
avec les idées que d’en faire des constructions rigou-
reuses, des palais intellectuels ol tout s’ordonne,
s’ajuste, et s’éclaire d’une méme lumiére. Et il fut,
pour ces attitudes si variables, esprit le plus prodi- .
gieusement souple, le plus déconcertant quelquefois,
le plus réconfortant aussi & certaines heures, et en

tous cas le plus spirituel peut-étre que nous ayons vu.

14
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Je vous disais que Jules Lemaitre avait d@ nattre
quelque part en Attique, au pays de la grice, de Ia
mesure, de Teurythmie, sous un rayon du soleil qui
fait bourdonmuer les abeilles de 'Hymette. Faguet
n’est certainement pas un athénien, & moins qu’on
assure Pavoir vu errer sous les portiques, disputer avee
les sophistes, s’exercer avec eux sur le pour et le
contre, soutenir comme eux et tour & tour le juste
et Pinjuste. Il aurait assurément pris plaisir aux
subtilités de Protagoras, et peut-étre aurait-il fini
par embarrasser ou irriter Socrate.

Mais non, Emile Faguet est bien né en France, &
La Roche-sur-Yon, en 1847, et c’est donc en plein
pays vendéen qu’il a vu la lumiére et vécu son en-
fance. Et nul ne fut plus que lul francais, et nul
plus que lui peut-étre n’a recu en partage, en don
propre, et n’a fait plus souvent paraftre en vives
étincelles ““ I’esprit ” de sa race. Il y avait en sa
téte du soleil de France, et dans son cceur la sensi-
bilité discréte, mais profonde et sfire des paysans de
la Vendée.

De Pesprit de France Emile Faguet avait tout
Pentrain, toute agilité, toutes les forces pénétrantes;
‘de lui, il avait le sel abondant, les finesses imprévues,

!
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les subtilités élégantes, et aussi toute la fureur de
discuter, toute la passion de savoir et de comprendre ;
mais de lui encore, il avait toute la mobilité et toute
la blague ! Emile Faguet était capable, aprés avoir
conduit le plus sévére des développements, de
faire la plus inattendue des pirouettes ; et il était
- capable encore aprés avoir fait du meilleur esprit,
de s’amuser 4 en faire de moins bon, et d’écrire en
-conclusion d’une des théses les plus graves de la po-
litique : “ Les aristocraties ont le culte des héros ;
les démocraties ont le culte des zéros ! ”

Il était fils d’un professéur, qui avait d’abord songé
a le mettre au petit sémiinaire, pour en faire un pré-
tre — c’est M. Faguet qui me racontait lui-méme un
jour la chose. Mais les signes de vocation n’étant
pas trés manifestes, I'enfant fut plutét envoyé au
lycée. A vingt ans, en 1867, Emile Faguét était
admis & 'Ecole Normale Supérieure, d’o1 il fut chassé
quelques mois aprés pour indiscipline. Sept ans 4
plus tard, en 1874, devenu agrégé de 1’Université, il
faisait quelques mois de journalisme & Paris au
XIXe Sitcle ; c’est & ce moment qu’il connut et fré-
quénta Sarcey. Puis il s’en fut professeur de rhéto-

rique, pendant sept ans, & Moulins, & Clermont et &
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Bordeaux. Révant de devenir professeur de Fa-
culté, 4 Bordeaux, il prépara sa thése de doctorat
sur la Tragédie au XVIe siécle. M. Paul Stapfer
fut nommé i sa place. Seulement cette thése, oy
Pauteur commencait son ceuvre de critique, attira
sur lui Pattention des autorités universitaires. Fa.
guet fut nommé professeur de lycée & Paris, en at-
tendant que la Sorbonne I’appelit, en 1891, & sup-
pléer d’abord, puis & remplacer en 1893 M. Lenient

dans la chaire de poésie frangaise.

* ¥y

Quelques années auparavant, un éditeur lui avait
demandé une série de notices sur les auteurs francais
du brevet supérieur. Faguet avait dépassé les li-
mites indiquées, et écrit les solides études dont est
fait son volume sur le Diz-septiéme siécle. Puis il
fit un ouvrage analogue, mais plus fort, et de premier
ordre, sur le Diz-neuviéme sidcle. Et il voulut réunir
de méme des monographies dont ’ensemble donne-
‘rait une idée suffisante du Diz-huitiéme siécle. Cette
fois, ce fut un triomphe et un scandale : les premiers
dont se composera désormais la vie littéraire, parfois

si audacieuse, d’Emile Faguet.



JULES LEMAITRE, LE PERE LONGHAYE, etc. 211

" Vers 1890, le dix-huitiéme siécle était encore au
regard des universitaires le grand siécle de la pensée
francaise, et il était convenu qu’aucun écrivain de
France n’avait surpassé Voltaire. Voltaire était
P’idole intangible de I’Etat enseignant. Et Pensei-
gnement officiel s’appliquait aussi & multiplier chez
les étudiants Padmiration des philosophes de 'irré-
ligion.

Or, voici qu’un universitaire osait toucherd’une main
sacrilége au dix-huitiéme siécle, et se permettait de
rapetisser Voltaire, de gratter I'idole et de prétendre
queé ce philosophe superficiel et ricaneur fut esprit
le moins loyal, le cceur le plus sec qu’on ait jamais vu,
et la conscience la plus voisine du non-étre qu’on
ait constatée. ‘Il n’aimait pas ; il était égoiste,
et voild pourquoi ce génie universel a été étroit ;
universel par dispersion, étroit, borné et sans pro-
fondeur sur chaque objet.”* Et Faguet s’appli-
quait & relever les contradictions de cet esprit léger
et inconsistant que fut Voltaire. II montrait com-
ment ce furent les besoins et les gofits de Voltaire
qui furent la mesure variable de toutes ses idées, et

qui les déterminérent : idées religieuses, politiques,

1. Le Diz-huitiéme siécle, p. 201.
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historiques, philosophiques et sociales. 1l insistait
sur ce que Voltaire avait eu peu d’idées, et qu’il fut
Pécrivain qui s’est le plus répété*. Tout en recon-
paissant, d’ailleurs, & Voltaire des qualités, et de
grandes qualités incontestables qui en ont fait I'une
des personnalités littéraires les plus considérables de
France, Emile Faguet lui servait ce qu’on appelle un
“ éreintement académique ’. Et le mot n’est pas
trop fort, quand on songe aux éloges conventionnels
dont, & I'Université, on accablait depuis si longtemps
le maitre d’impiété.

Le livre d’Emile Faguet créa toute une sensation.
Et comme ce livre contenait une série d’études trés
fortes sur d’autres écrivains du dix-huitiéme sidcle,
Bayle, Fontenelle, Montesquieu, Diderot, Jean-
Jacques Rousseau, Buffon, André Chénier, on fut bien
obligé de reconnaitre qu’un maitre nouveau sur-
gissait dans la critique, et qu’il s’imposait du coup
& lopinion du public lettré. Et ce fut, pour Emile
Faguet, le commencement d’une carriére qui ifa
désormais s’élargissant toujours, et ol se multiplie-
ront les articles sensationnels, et les livres de fine

critique. - Y

1. Le¢ Diz-huitidme sidcle, p. 274.
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Il est assez difficile de donner ici une vue d’ensem-
ble de 'ccuvre immense édifiée par Faguet. Cela
est difficile & cause de la mobilité extréme de sa pen-
sée, et aussi 4 cause du nombre incalculable d’études,
d’articles de revues ou de journaux, de feuilletons
et de livres qui sont sortis de sa plume. “Il n’y a
pas une année, disait Emile Faguet en 1903, o1, soit
en livres, soit en articles, soit en notes pour moi-
méme, je n’aie écrit la matiére de trois ou quatre
volumes de critique ”’. L’on sait, en effet, qu’a
partir de 1900, M. Faguet a été le plus actif et le
plus fécond des écrivains de France. 1l a publié plus
de quarante volumes de critique littéraire, et d’études
morales et politiques ; et combien d’articles qui sont
restés enfouis dans les périodiques et les gazettes !
Qui pourrait se vanter, avoue ingénument un de ses
biographes, M. Victor Giraud, “ qui pourrait se
vanter, & part M. Faguet lui-méme, d’avoir lu tout

ce qu'a écrit M. Faguet? " *

"1, Les Maitres de Uheure, T, 145.



214 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

Mais la difficulté d’'ure vue d’ensemble, et d’une
synthése, vient surtout de ce que l'esprit de M. Fa-
guet est le moins systématique qui fit jamais.

En critique littéraire, il a évité de grouper en corps
de doctrine ses impressions, ses goQts personnels, ses
jugements. Au lieu que Taine et Brunetiére se sont
appliqués & construire des théories, des synthéses
cohérentes ou ils prétendaient enfermer le dogme de
la critique, Faguet n’a voulu que juger au mérite les
ceuvres qu’il étudiait, en dégager les qualités domi-
nantes ou les défauts, s’abstenant de rapporter ses
conclusions & un systéme précongu, s’abstenant de
généraliser et de dogmatiser. Il eut I’esprit analyti-
que plutdt que Vesprit synthétique. Lui-méme s’est
reconnu un tel tempérament littéraire et philoso-
phique. Et un jour qu’il eut-a se juger, 4 s’apprécier
dans une histoire de la littérature francaise, ou il
collaborait, il écrivit & son propre sujet, trés loyale-
ment et spirituellement : ““ On lui reconnait généra-
lement une faculté assez notable d’analyser les idées
générales et les tendances générales d’un auteur et de
les systématiser ensuite avec vigueur et avec clarté...
Ce qu’ilzse refuse, probablement parce qu’il lui man-

que, c’est ’art de combiner les ensembles, de dégager.
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Pesprit général d’un siécle, de suivre les lignes si-
nueuses des filiations et desinfluences, en un mot, c’est
I'art des idées générales en littérature, et * ’esprit
des lois ** littéraires. 1l affecte de n’y pas croire, et
comme presque toujours, le scepticisme n’est sans
doute ici que Paveu un peu impertinent d’une im-
puissance. 7 !

Plus tard il poussera plus loin 'impertinence. Et,
voulant se justifier sans doute de n’avoir pas de sys-
téme 3 lui, il laissera entendre que les systémes sont
parfois étroitesse plutdt que puissance d’esprit, et
qu’un systéme c’est le plus souvent *‘ une idée chez
ceux qui ne sont pas ‘trés capables d’en avoir plu-
sieurs”. Ou encore un systéme ce sera, & ses yeux,
une passion “chez ceux qui, incapables de penser
autre chose que ce qu’ils sentent > érigent en prin-
cipe un penchant de leur tempérament?. — Il est
incontestable. que Faguet a beaucoup d’idées, et
qu’il 2 peu de passions littéraires ; son esprit s’agite
et s’exerce sans cesse sur les plus variables objets,
et son tempérament I’emporte avec une ferveur ex-

clusive vers nul objet de ses admirations.

1. Hist. de la Litt. fr., par Petit de Julleville, VIII, 420.
2. Pelissier; Le Mouvement littéraire contemp., 249.
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Il préfére donc pratiquer un prudent éclectisme
que de rechercher des raisons d’emprisonner dans des
formules, ou dans des lois rigoureuses l’art de la
littérature ou celui de la eritique.

Cependant, si Faguet n’a pas de systéme littéraire,
il faut reconnaitre qu’il sut bien apercevoir I'efficacité
des grandes doctrines qui ont inspiré et réglé la lit-
térature francaise. Et 'on peunt affirmer que Fa-
guet fut avant tout un apdtre fervent du classicis-
me. Il a écrit de lui-méme : ‘ Trés classique, et
jugé par beaucoup d’un golt un peu exclusif, sinon
étroit, il a donné sur les quatre grands siécles litté-
raires de la France quatre volumes trés nourris, trés
francs, trés probes, qui sont évidemment ‘destinés &
prouver que le XVIe siécle a été surfait comme siécle
littéraire et le XVIIle comme siécle philosophique,
et qu’il n’y a de considérable dans la littérature fran-
caise que le XVIle siécle et les cinquante premiéres
années du XIXe. 7' Et si 'on veut, sur les pré-
férences littéraires de Faguet, plus de précision, on

-n’aura qu’d relire, dans son Histoire de la Littérature
frangaise sa conclusion sur le dix-septiéme siécle.

11 appelle ce siécle le plus parfait des siécles littéraires

1. Petit de Julleville, Hist. de la Litt. fr., VITL420.
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dela France. ‘Il est certain, écrit-il, et aprés deux
siécles passés la preuve est faite, que c’est bien i ce
moment que lesprit francais, relativement & ‘une
période qui peut étre de cing ou six cents amns, a
trouvé la forme la plus précise, la plus nette, la plus
éclatante comme aussi la plus élevée, de lui-méme.” !

Et, 4 sesyeux, ce dix-septiéme sidcle fut non seule-
ment le plus parfait au point de vue littéraire,mais anssi
le plus grand au point de vue philosophique. Aprés
avoir rappelé les noms d’Arnauld, de Bossuet, Male-
branche, Pascal et Descartes, il ajoute : ““ La vérité
est qu’il n’y a pas de plus grand siécle philosophique,
en France du moins, que celui-la.” Et il entend
bien que les grands poétes dramatiques du dix-sep-
tiéme siécle, et les grands moralistes, ceux qu’il ap-
pelle “la grande école de psychologie et d’observa-
tion morale, c’est-a-dire, toute la littérature depuis
Pascal et LaRochefoucauld jusqu’a Racine, Moliére
et LaBruyére ” 2, il entend bien que tous ceux-la font
le plus grand honneur & la pensée et 4 Uart de la
France. “ A tous les égards donc, le XVIIe siécle

n’a ni illégitimement obtenu son nom de grand siécle

1. Hist. de la Litt. fr., par E. Faguet, II, 178-179. .
2. Hist. de la Litt. fr., par E. Faguet, II, 180.



218 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

classique, ni recu & tort le privilége qu’il a gardé jus-
qu'aujourd’hui de faire concurremment avec P’an-
tiquité latine et grecque I’éducation littéraire des
générations nouvelles. ”’ !

Ces préférences classiques, on pourrait aussi les
dégager de ’ensemble des articles dont se composent
les Propos littéraires et les Propos de thédtre d’Emile
Faguet. Si accueillant qu’il y soit ‘& toutes sortes
de mérite, il n’est nulle part plus sympathique que
lorsqu’il rencontre dans une ceuvre un reflet, un pro-
longement des qualités traditionnelles de l’art fran-
cais. S’il fut prodigieusement, presque naivement
lyrique, le jour ol parut Cyrano de Bergerac, c’est
qu'’il apercut dans ce drame héroique, dans ce retour
4 la fierté cornélienne, quelque chose de cet art du
dix-septiéme siécle qui n’appliquait la pensée ou le
regard des spectateurs qu’a des sentiments ou des
actions qui portent en haut les 4mes, et qui éternel-
lement sont la matiére des grandes ceuvres drama-
tiques.. Le naturalisme & base de vertus et en forme
éclatante de beauté, c’est, pour lui comme pour

Brunetiére, le seul qui soit classique, et qui s’impose
a ’histoire de I’art littéraire : et si vous voulez savoir

1. Hist. de la Litt. fr., par E. Faguet, 1T, 181.
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ce que Faguet pense de I'autre, du naturalisme pré-
tendu scientifique, pédantesque et brutal qui a sévi

aprés 1850, lisez ses articles sur Emile Zola. !

Non seulement dans ses livres, mais aussi dans ses
lecons,” dans sa chaire de professeur en Sorbonne,
Emile Faguet se plaisait & louer et & recommander,
comme éminemment éducatrice de I'esprit, la litté-
rature du dix-septiéme siécle.

L’on sait que si Faguet fut écrivain vivant et exci-
tateur d’esprit, il fut aussi le professeur le plus sug-
gestif, le plus clair, le plus lucide, le plus subtil, et
soﬁvent le plus amusant qui fat. Je le vois encdré
arriver 4 ’heure exacte d’horloge, soit & l’amphithéé—
tre Richelieu o ’attendent les auditeurs des cours
publics, soit 4 ’amphithéitre Descartes ou seuls sont
admis, pour les cours fermés, les étudiants en lettres.
Le professeur des cours publics développe sans frais
d’éloquence, ni d’esprit, toujours avec pfécision,
quelquefois avec monotonie, la matiére abondante
de sa lecon : il y fait histoire de la poésie francaise

dépuis Malberbe jusqu’au romantisme. C’est plu-

1. Propos littéraires, 3e série.
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tot le professeur des cours fermés, le maitre des étu-
diants, Phomme qui se livre avec abondon & un an-
ditoire familier, jeune et attentif, qu’il fallait voir
et entendre. Sans cérémonie, assez mal habillg, leg
cheveux en désordre, le regard clair sous un front
saillant, la téte légérement relevée, les mains jointes
et agitées, et un petit sourire aux lévres, quand il
avait & lancer quelques paradoxes, Emile Faguet
expliquait avec une originalité inépuisable, avec une
abondance méthodique, toujours avec bon sens, et
parfois avec des trouvailles pittoresques d’expres-
sions ses chers classiques : les Pensées de Pascal,
les Caractéres de La Bruyére, les Fables de LaFon-
taine, une comédie de Moliére, ou la Princesse de
Cléves de Madame de Lafayette.

Je crois bien qu’il lui arrivait quelquefois de ne
pas préparer sa lecon. Et ces matins-la, la toilette
paraissait avoir été plus sommaire ; et la mine du
'professeur était d’abord un peu renfrognée. Mais
alors quel plaisir que de voir Faguet aux prises avec
un texte qu’il n’avait pas assez étudié chez lui, et
faisant sous le regard des éléves le travail de prépa-
ration qu’il aurait do faire en sa chambre. Il y

avait bien d’abord des explications un peu ternes;
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mais aussi quelles hésitations ingénieuses, quelles
phrases heurtées et prudentes, puis quelle joie dans
son regard, quels éclairs dans D’esprit et quels a
parte triomphants, quand enfin il avait trouvé la
pensée neuve qu’il cherchait, le mot décisif qu’il avait
poursuivi ! De toutes ces lecons, je crois bien que ce
sont celles-13 qui nous étaient le plus utiles. Nous
assistions aux recherches et aux méditations du
maitre.

. C’est peut-étre surtout dans ce travail de I'ensei-
gnement que Faguet a contracté ’habitude, chez lui
dominante, d’analyser des idées, de les presser, de
les retourner, de les discuter, habitude qui a fait de .
sa critique une critique trés spéciale, ol auteur ne
s’applique qu’a examiner des jugements, 4 disserter
sur des opinions, & contester ou renforcer des rai-
sonnements, & disséquer et reconstruire des esprits.
De Pécrivain qu’il étudie, il ne fait guére connaitre
autre chose que sa pensée et son 4me. Il en fait un
portrait trés vivant, et trés ressemblant ; mais c’est

un portrait intellectuel.
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Il ne s’inquiéte pas beaucoup de la biographie de
ses auteurs ; ce n’est pas un chercheur de petits
faits, et d’histoires, comme Sainte-Beuve ; il ne fait
pas profession d’érudition comme Brunetiére. En
réalité, il n’aime pas toutes ces accumulations de
renseignements, toutes ces fiches pédantesques, qui
le pourraient trop éloigner ou distraire du texte qu’il
étudie. Les biographies qu’il a faites n’ont rien de
bien attachant, et il ne s’est pas soucié de les faire
plus vivantes. Il n’a besoin de la vie d’un homme
que ce qui est strictement indispensable pour expli-
quer sa pensée. C’est sur cette pensée elle-méme
qu’il concentre son effort ; et nul peut-étre n’a mieux
réussi i entrer dans D'esprit d’autrui, & y rechercher,

3 y saisir les idées, 4 les scruter et & les éprouver, a

. les démonter comme les piéces d’'un mécanisme, 3

les isoler pour les mieux étreindre, puis 4 les grouper,

4 les assembler, & les systématiser pour en montrer
1a valeur constructive. Et ainsi, aprés avoir capté

tous les éléments intellectuels d’une 4me, aprés en

avou' demele toutes les forces et toutes les faiblesses,
Fl ramassait ces traits épars, il les ordonnait, il les

composait, il dressait en lumiére vive un portrait
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ol ’Ame presque toute seule, mais nette et bien dé-
finie, paraissait au regard du lecteur.

Et de tels portraits intellectuels font, dans I'ceuvre
de Faguet, la galerie la plus variée, la plus instructive,
la plus disparate qui soit. Les classiques francais
et les grands écrivains du dix-neuviéme siécle y occu-
pent une place d’honneur, mais ils y sont venus tour
3 tour, et ils y ont été crayonnés seulement, ou des-
sinés avec fermeté, tous les contemporains qui ont
mérité Pattention de Faguet, et sur lesquels il
a jugé bon de dire son sentiment.

Et parmi ces portraits qui honorent le plus le.

talent d’Emile Faguet, il faut placer les ‘Politiques

ef Moralistes du diz-neuvieme siécle. Les trois volu-
mes qu’il a consacrés & ces études comptent parmi
les plus pénétrants de 'auteur.

. Dés le début de sa carriére, en composant son Diz-
huitiéme siécle, M. Faguet avait montré une. inecli-
nation visible pour les questions morales ou politi-
ques. Il y est revenu & 'loisir dans ces Politiques et
- Moralistes ou il analyse la pensée des philosophes de
son siécle. Madame de Stagl, Joseph de Maistre,
Auguste Comte, Ballanche, Sainte-Beuve, Hippo-

lyte Taine, Renan, posent tour & tour devant le cri-
1]
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tique qui se complait évidemment i tourner et re-
tourner leur pensée philosophique, & exposer et
juger leurs systémes de morale ou de gouvernement
politique. Emile Faguet prit le gott le plus vif 3
ces sortes d’enquétes ; il parut méme délaisser pour
elles la pure critique littéraire, et il se mit & publier
sans compter ces ouvrages qui s’appellent : Politique
comparée de Montesquieu, Voltaire et Rousseau, Le
Libéralisme, U Anticléricalisme, le Socialisme en 1907,
le Pacifisme, le Fémintsme, la Démission de la morale,
les Préjugés nécessaires, le Culte de UImcompétence,
les Diz commandements, qui constituent ’ensemble
assez incohérent des doctrines, ou plutét des opinions
de Faguet.

Nous n’avons pas & pénétrer dans cette ceuvre o
le critique s’est fait moraliste ou sociologue. Les
amis méme de Faguet, et ses admirateurs n’ont pas
manqué d’observer comme son intelligence qui a:
voulu s’appliquer & trop de choses, a perdu en con-
sistance et en pénétration ce qu’elle paraissait gagner
en étendue. Il n’y a guére de sujet, on Faguef, soit
dans ses livres, soit dans ses articles, soit dans ses
feuilletons, n’ait voulu dire son mot, n’ait promené

son sourire indulgent ou moqueur, et fait pétiller
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son esprit. On a dit avec raison qu’il était “le plus
brillant représentant du genre touche-i-tout. !
Sa curiosité incessante s’est portée, vers la fin de sa
vie, sur tous les objets de la pensée, et il a prodigué
sur tout cela non seulement une prose trop hitive,
mais aussi un scepticisme déprimant. Et cette
partie de son ceuvre est dangereuse, parfois dissol-
vante. Jamais M. Faguet ne s’était tant amusé avee
les idées. 1l les tournait en paradoxe ; il les aigui-
sait en épigrammes ; il les burinait en axiomes ; ou
bien, il en faisait des balles & jouer qu’il lancait avee
souplesse comme fait au jeu de paume un gymnaste
élégant. Au moment ol vous le croyiez sérieux, et
convaincu, et persuasif, il s’esquivait, il vous échap-
pﬁit par un mot spirituel, par une énormité inatten-
tue, par une distinction de sophiste, par un peut-étre
déconcertant, ou encore 1 vous éblouissait en vous
étourdissant par un feu d’artifice de son esprit dé-
clanché. On ne compte pas toutes les pétarades
gue fit au nez de ses lecteurs ce philosophe touche-a-

tout. .
L’un de ses admndirateurs, M. Joseph Ageorges, écri-

vait au lendemain de la mort d’Emile Faguet :

“ Cette intelligence tourna en rond sur la piste des

1. Ames d’aujourd’hui, par F. Vincent, p. 105.



9926 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

connaissances humaines avec la ferveur d’un jockey
qui ne peut jamais quitter sa béte. Courir pour
courir, penser pour penser. Voild bien Emile Fa-
guet ! Songeait-il & arriver au but ; en vérité, je ne
le crois pas ; il tournait toujours ! Jamais peut-étre
une intelligence ne vécut d’elle-méme comme cette
intelligence. Jamais un cerveau ne brfila plus d’ex-
cellent phosphore en pure perte philosophique. A
ée grand homme, dont personne ne peut parler ‘au-
jourd’hui sans émotion, il faut bien avouer qu’il man-
quait quelque chose par quoi seulement il eat été
immortel : Pattachement & une doctrine. Faguet
&tait un sceptique.”? ‘

Cependant, ce sceptique ‘qui, constatant la - dé-
mission de la morale ”’, proposait la morale de I’hon-
neur’; cet impie qui plagait la religion au nombre
des ‘ préjugés nécessaires ', professa toujours. un
grand respect pour le christianisme. Ses idées qui
s*agitaient en tourbillons, et qui mettaient du désor-
dre dans Desprit des autres ; ses idées qui s’éparpil-
laient partout comme des feuilles d’arbre qui n’ont
plus d’attache, se ramassaient volontiers en des for-

mules de vénération pour la religion de son berceau.

1. Article dans la Libre Parole, de Paris.
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L’individualisme intellectuel de Faguet ne pouvait
avoir raison de I'Evangile. ' Dans les Préjugés né-
cessatres, il fit un bel éloge de la religion du Christ.
“ C’est singulier comme je me découvre catholique,
quand j’y réfléchis , écrivait-il en 1908, dans sa
Revue latine *, & propos de 'Expérience religieuse de
William James.

Ces ferveurs intermittentes de catholicisme de-
vaient un jour se changer en une foi tardive mais sin-
cére. Aux prises avec une longue maladie qui lui
laissa le temps de réfléchir, Faguet éprouva lui
aussi le bienfait de la bonne souffrance ; comme
avait fait Jules Lemaitre, il demanda 4 se confesser
et & mourir dans la paix d’une conscience renouvelée.
Et le 7 juin 1916, le laborieux éerivain, le travailleur
épuisé s’endormait sous la bénédiction de I'Eglise.
La piété de sa mort qu’a si bien racontée son confi-
dent Mgr Herscher 2, a racheté sans doute les impié-
.tés de sa vie. .

Reste 'ccuvre &’ Emile Faguet ceuvre immense oit
ilya beaucoup 4 prendre, et aussi beaucoup 3 laisser.

Et dans cette ceuvre, la partie la plus saine, la plus

1. Numéro du 25 aotit 1908, '

2. Les. derniers jours et la mort chrétienne de M. Emzle Faguet
par Mgr 5. Herscher, archevéque de Laodlcée, ancien évéque de
Langres.
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féconde, celle qui subsistera sans doute, c’est celle
qui fut consacrée a la critique et & I'histoire des lettres
francaises.

Mais il restera aussi de lui 'exemple d’un largg et
.généreux patriotisme. Jamais Faguet n’a voulu ap-
prouver les petitesses anticléricales, le sectarisme de
la politique de son pays. D’autre part, I'on sait
comme il a souffert, quand il .a vu la France envahie,
meurtrie par les armées allemandes ; et comme son
esprit s’est appliqué longtemps, chaque semaine, 3
écrire les mots qui pouvaient réconforter ses fréres,
Il a aimé sa patrie d’un amour profond. Et pour
finir de parler de lui, je veux vous lire ces paroles si
touchantes, si délicates, qu’il adressait un jour de
distribution de prix & des jeunes gens de France :

“On appelait autrefois les grands hommes * péres
de la. patrie ”. L’expression est vieille ; mais j’ai
souvent dit que nous sommes tous péres de la patrie
et que nous devons I’étre. Nous sommes des enfants,’
mais nous sommes aussi des péres, parce que c’est
de notre amour pour elle qu’elle nait tous les jours ;
parce qu’il est de notre volonté qu’elle soit. C’est

la création continue... Il faut se dire sans cesse

‘quand on travaille... il faut se dire : «je¥crée la
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patrie, je contribue i la créer, je la continue, je la
prépare, je la forme, j’en pétris les éléments, j’en
suis le démiurge pour ma part ; elle m’attend, et
mes camarades, et mes amis, et mes compagnons de
labeur, et mes compagnons de pensée, et mes asso-
ciés de conscience, pour naftre une cent milliéme fois,
puisque sans moi, sans nous, elle se dissoudrait dans
le néant.”

“ Se dire ces choses, cela crée une responsabilité
magnifique et une force ; car la force est toujours en
raison de la responsabilité dont on a conscience ;
cela donne des raisons de vivre. Il faut se donner
cette raison de vivre, surtout, que par nous est ap-
pelé & la vie quelque chose de plus grand que nous.”

Ces paroles honorent Faguet ; elles révelent toute
son dme généreuse ; elles le placent lui aussi, et
trés justement, parmi les plus tendres et les plus

désintéressés des *‘ péres de la patrie 7.

En terminant ces legons, que je vous remercie
d’avoir suivies avec tant desympathie et de fidélité, je
n’ai nul besoin de vous faire observer que véritable-

ment la critique, au dix-neuviéme siécle, de Madame
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de Stasl & Emile Faguet, occupe I'un des chapitres
les plus considérables de I'histoire de la littérature.
Elle s’est véritablement haussée & la dignité d’un
grand genre. Quelle distance parcourue depuis la
Querelle du Cid et les Satires de Boileau, jusqu’aux
Lundis de Sainte-Beuve, aux Etudes critiques de
Brunetiére ou aux Propos &’ Emile Faguet ! On pour-
ra dire encore que la critique est un genre parasite
et-de décadence alexandrine, mais I’histoire atteste -
que son plus large épanouissement correspond cette
fois 4 ’'une des époques les plus brillantes de I’his-
toire de la littérature francaise. On pourra affirmer
aussi que linfluence immédiate du critique est bien
¢ontestable ::- Faguet lui-méme écrit en téte de ses
‘Propos . littéraires, qu’il ne croit- pas & influence
directe de la critique sur les admirations ou les juge-
ments littéraires .du public; mais par un retour de
pensée, qui est bien dans ‘sa manidre, il écrit aussi,
ala fin du méme article, que 'influence de la critique
est exactement celle-la qu’éxercent partout tous les
genres littéraires, et en général ’art et la littérature.
Influence indirecte, si 'on veut, lente quelquefois,
4 longue portée, mais stire, et qui peut étre éducatricé,

et morale, et bienfaisante, si le critique comprend
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bien son role et fixe sur un idéal supérieur attention
de ceux qui le lisent. Au dix-neuviéme siécle, la
critique fut, comme tous les autres genres, mélée de
bien et de mal, de vertus et d’erreurs. Dans l'en-
semble pourtant, et par ses représentants les plus
autorisés, elle a sans cesse combattu les tendances
déprimantes de l'individualisme, du naturalisme et
du caprice littéraire ; elle a réclamé en faveur des
anciennes et trés brillantes traditions de ’art classique;
et, griace a elle, au milieu de I’anarchie qui a parfois
divisé le royaume des lettres, on n’a jamais perdu de
vue Pordre nécessaire, et ces lumiéres de beauté hu-
maine, universelle, dont s’éclairent encore les meil-

leures ceuvres de la littérature contemporaine.

15 février 1918.
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