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PREFACE

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande a I’attention ou a la bienveillance du public. 11
n’a point, pour attirer sur lui I’intérét des opinions politiques, I’avantage du veto de la censure
administrative, ni méme, pour lui concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de
golt, I’honneur d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme I’infirme de I’évangile, solus, pauper,
nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que ’auteur de ce drame s’est déterminé a le charger
de notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils
s’informent plutot du talent d’un écrivain que de ses fagons de voir ; et, qu’un ouvrage soit bon ou
mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite
guere les caves d’un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit de 1’arbre, on
se soucie peu de la racine.

D’un autre c6té, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d’augmenter le poids d’un
livre et d’accroitre, en apparence du moins, I’importance d’un travail ; ¢’est une tactique semblable
a celle de ces généraux d’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en
ligne jusqu’a leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s’acharnent sur la préface et les érudits
sur les notes, il peut arriver que 1’ouvrage lui-méme leur échappe et passe intact a travers leurs
feux croisés, comme une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats d’avant-postes et
d’arriére-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé I’auteur. Ce volume
n’avait pas besoin d’étre enflé, il n’est déja que trop gros. Ensuite, et ’auteur ne sait comment cela
se fait, ses préfaces, franches et naives, ont toujours servi pres des critiques plutot a le
compromettre qu’a le protéger. Loin de lui étre de bons et fideles boucliers, elles lui ont joué le
mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui
attirent tous les coups et ne sont a I’épreuve d’aucun.

Des considérations d’un autre ordre ont influ¢ sur I’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne
visite guere par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas faché quelquefois d’en examiner les
fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préface, a la colére des feuilletons.  Che
sara, sara. 1l n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s effraye peu du qu’en
dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théatres et I’école, le
public et les académies, on n’entendra peut-Etre pas sans quelque intérét la voix d’un solitaire
apprentif de nature et de vérité, qui s’est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des
lettres, et qui apporte de la bonne foi a défaut de bon gott, de la conviction a défaut de talent, des
études a défaut de science.

Il se bornera du reste a des considérations générales sur 1’art, sans en faire le moins du monde un
boulevard a son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou
contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la
chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C’est toujours un
spectacle misérable que de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc d’avance contre
toute interprétation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol :

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

A la vérité, plusieurs des principaux champions des « saines doctrines littéraires » lui ont fait
I’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, a lui, simple et imperceptible
spectateur de cette curieuse mélée. Il n’aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui
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vont suivre, les observations qu’il pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais
d’autres, s’ils veulent, les jetteront a la téte des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’un fait : la méme nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus précise,
quoique plus étendue, la méme société n’a pas toujours occupé la terre. Le genre humain dans son
ensemble a grandi, s’est développé, a miliri comme un de nous. Il a été enfant, il a ét¢ homme ;
nous assistons maintenant a son imposante vieillesse. Avant 1'époque que la société moderne a
nommée antique, il existe une autre ere, que les anciens appelaient fabuleuse, et qu'il serait plus
exact d'appeler primitive. Voila donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation,
depuis son origine jusqu’a nos jours. Or, comme la poésie se superpose toujours a la société, nous
allons essayer de déméler, d’apres la forme de celle-ci, quel a di étre le caractére de ’autre, a ces
trois grands ages du monde : les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes.

Aux temps primitifs, quand ’homme s’éveille dans un monde qui vient de naitre, la poésie
s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui I’éblouissent et qui I’enivrent, sa premiére parole
n’est qu’un hymne. Il touche encore de si prés a Dieu que toutes ses méditations sont des extases,
tous ses réves des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n’a que trois cordes.
Dieu, I’ame, la création ; mais ce triple mysteére enveloppe tout, mais cette triple idée comprend
tout. La terre est encore a peu pres déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; des péres, et pas
de rois. Chaque race existe a I’aise ; point de propriété, point de loi, point de froissements, point de
guerres. Tout est a chacun et a tous. La société est une communauté. Rien n’y géne ’homme. I1
mene cette vie pastorale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est si
propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses réveries. Il se laisse faire, il se laisse aller.
Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et de route, selon le vent qui le
pousse. Voila le premier homme, voila le premier pocte. Il est jeune, il est lyrique. La pricre est
toute sa religion : I’ode est toute sa poésie.

Ce poeme, cette ode des temps primitifs, c’est la Genese.

Peu a peu cependant cette adolescence du monde s’en va. Toutes les sphéres s’agrandissent ; la
famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se parque autour
d’un centre commun, et voila les royaumes. L’instinct social succeéde a I’instinct nomade. Le camp
fait place a la cité, la tente au palais, I’arche au temple. Les chefs de ces naissants états sont bien
encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur baton pastoral a déja forme de sceptre. Tout
s’arréte et se fixe. La religion prend une forme ; les rites réglent la pricre ; le dogme vient encadrer
le culte. Ainsi le prétre et le roi se partagent la paternité du peuple ; ainsi a la communauté
patriarcale succede la société théocratique.

Cependant les nations commencent a étre trop serrées sur le globe. Elles se génent et se froissent ;
de 1a les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de 1a les migrations de
peuples, les voyages. La poésie refléte ces grands événements ; des idées elle passe aux choses.
Elle chante les si¢cles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante Homere.

Homeére, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La
poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du premier age a succédé la chasteté du
second. Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les meeurs domestiques
comme dans les mceurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante que le respect de
I’étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; tout I’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte
des tombeaux.

Nous le répétons, 1’expression d’une pareille civilisation ne peut étre que 1’épopée. L’épopée y
prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractere. Pindare est plus sacerdotal que

patriarcal, plus épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires de ce second age
du monde, se mettent a recueillir les traditions et commencent a compter avec les siécles, ils ont
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beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; I’histoire reste épopée. Hérode est un
Homgre.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que 1’épopée ressort de partout. Elle monte sur la scéne
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses
personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des
oracles, des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que
chantaient les rapsodes, les acteurs le déclament, voila tout.

Il y a mieux. Quand toute I’action, tout le spectacle du poéme €pique ont passé sur la scene, ce qui
reste, le cheeur le prend. Le cheeur commente la tragédie, encourage les héros, fait des descriptions,
appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, explique le sens
moral du sujet, flatte le peuple qui I’écoute. Or, qu’est-ce que le cheeur, ce bizarre personnage
placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le pocte complétant son épopée ? Le théatre des
anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille
spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. Les
acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se font géants, comme
leurs roles. La scene est immense. Elle peut représenter tout a la fois I'intérieur et I’extérieur d’ un
temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne
citons ici que de mémoire, ¢’est Prométhée sur sa montagne ; c’est Antigone cherchant du sommet
d’une tour son frére Polynice dans I’armée ennemie les Phéniciennes ; ¢’est Evadné se jetant du
haut d’un rocher dans les flammes ou briile le corps de Capanée les Suppliantes d’Euripide ; c’est
un vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scéne cinquante princesses avec leur
suite les Suppliantes d’Eschyle. Architecture et poésie, 1a, tout porte un caractére monumental.
L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mélent a
son théatre. Ses premiers comédiens sont des prétres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies
religieuses, des fétes nationales.

Une derniére observation qui achéve de marquer le caractére épique de ces temps, c¢’est que par les
sujets qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter
I’épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homere. Mémes fables, mémes catastrophes,
mémes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours | ‘lliade et 1’Odyssée. Comme
Achille trainant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.

Cependant I’age de I’épopée touche a sa fin. Ainsi que la société qu’elle représente, cette poésie
s’use en pivotant sur elle-méme. Rome calque la Gréce, Virgile copie Homeére ; et, comme pour
finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

11 était temps. Une autre ére va commencer pour le monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au ceeur de la
société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le germe de la
civilisation moderne. Cette religion est compléte, parce qu’elle est vraie ; entre son dogme et son
culte, elle scelle profondément la morale. Et d’abord, pour premiéres vérités, elle enseigne a
I’homme qu’il a deux vies a vivre, [’une passagere, I’autre immortelle ; 'une de la terre, 1’autre du
ciel. Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
intelligence, une a&me et un corps ; en un mot, qu’il est le point d’intersection, I’anneau commun
des deux chaines d’étres qui embrassent la création, de la série des €tres matériels et de la série des
étres incorporels, la premiere, partant de la pierre pour arriver a I’homme, la seconde, partant de
I’homme pour finir & Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-&tre été¢ soupgonnée par certains sages de I’antiquité, mais c’est
de I’évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles paiennes marchaient a
tatons dans la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur route de hasard.
Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumiéres qui n’en
éclairaient qu’un coté, et rendaient plus grande I’ombre de 1’autre. De 1a tous ces fantomes créés
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par la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse divine qui diit substituer une vaste et égale
clarté a toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, Epicure, Socrate,
Platon, sont des flambeaux ; le Christ, c’est le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu’elle ait songé, comme le
christianisme, a diviser I’esprit du corps, elle donne forme et visage a tout, méme aux essences,
méme aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un
nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang coule ;
on les estropie, et les voila qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et des moitiés de
dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et I’on y fait entrer, entre autres ingrédients, trois
rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios . Son Jupiter suspend le monde a une chaine d’or ;
son soleil monte un char a quatre chevaux ; son enfer est un précipice dont la géographie marque
la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la méme argile, rapetisse la divinité et grandit
I’homme. Les héros d’Homeére sont presque de méme taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter.
Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare profondément
le souffle de la matiere. Il met un abime entre I’ame et le corps, un abime entre I’homme et Dieu.

A cette époque, et pour n’omettre aucun trait de I’esquisse a laquelle nous nous sommes aventuré,
nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans 1’esprit des peuples
un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulierement développé chez les modernes, un
sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse : la mélancolie. Et en effet, le coeur de
I’homme, jusqu’alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne
pas s’¢éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au souffle d’une religion humaine
parce qu’elle est divine, d’une religion qui fait de la priere du pauvre la richesse du riche, d’une
religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect
nouveau, depuis que 1’évangile lui avait montré I’ame a travers les sens, I’éternité derricre la vie ?

D’ailleurs, en ce moment-la méme, le monde subissait une si profonde révolution, qu’il était
impossible qu’il ne s’en fit pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes des empires
avaient ét¢ rarement jusqu’au coeur des populations ; ¢’étaient des rois qui tombaient, des majestés
qui s’évanouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les hautes régions, et, comme nous
I’avons déja indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de 1’épopée.
Dans la société antique, I’individu était placé si bas, que, pour qu’il fit frappé, il fallait que
I’adversité descendit jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guere I’infortune, hors des
douleurs domestiques. Il était presque inoui que les malheurs généraux de I’état dérangeassent sa
vie. Mais a I’instant ou vint s’établir la société chrétienne, 1’ancien continent était bouleversé. Tout
était remué jusqu’a la racine. Les événements, chargés de ruiner I’ancienne Europe et d’en rebatir
une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relache, et poussaient les nations péle-méle,
celles-ci au jour, celles-1a dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible
que quelque chose de ce tumulte n’arrivat pas jusqu’au cceur des peuples. Ce fut plus qu’un écho,
ce fut un contre-coup. L’homme, se repliant sur lui-méme en présence de ces hautes vicissitudes,
commengca a prendre en piti¢ ’humanité, a méditer sur les ameres dérisions de la vie. De ce
sentiment, qui avait été pour Caton paien le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

En méme temps, naissait I’esprit d’examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi
de grands spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant sur le midi, I’'univers romain
changeant de forme, les derni¢res convulsions de tout un monde a I’agonie. Dés que ce monde fut
mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme
des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce
foyer de putréfaction. C’est a qui examinera, commentera, discutera. Chaque membre, chaque
muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné en tout sens. Certes, ce dut étre une joie,
pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, des leur coup d’essai, faire des expériences en
grande que d’avoir, pour premier sujet, une société morte a disséquer.
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Ainsi, nous voyons poindre a la fois et comme se donnant la main, le génie de la mélancolie et de
la méditation, le démon de ’analyse et de la controverse. A I’une des extrémités de cette ére de
transition, est Longin, a I’autre saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un ceil dédaigneux sur
cette époque ou était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont les moindres
écrivains, si I’on nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson
qui devait suivre. Le moyen-age est enté sur le bas-empire.

Voila donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous
voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un résultat
que de lui-méme le lecteur a déja da tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en cela
comme le polythéisme et la philosophie antique, la muse purement €pique des anciens n’avait
¢étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans piti¢ de 1’art presque tout ce qui, dans le
monde soumis & son imitation, ne se rapportait pas a un certain type du beau. Type d’abord
magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers
temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme améne la poésie a la vérité. Comme lui, la
muse moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans
la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe a co6té du beau, le difforme prés du
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec la lumicre. Elle se
demandera si la raison étroite et relative de I’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie,
absolue, du créateur ; si c’est a I’homme a rectifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ;
si I’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, I’homme, la vie, la création ; si chaque chose
marchera mieux quand on lui aura 6té son muscle et son ressort ; si, enfin, ¢’est le moyen d’étre
harmonieux que d’étre incomplet. C’est alors que, I’ceil fixé sur des événements tout a la fois
risibles et formidables, et sous I’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique
philosophique que nous observions tout a 1’heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un
pas qui, pareil a la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde
intellectuel. Elle se mettra a faire comme la nature, a méler dans ses créations, sans pourtant les
confondre, I’ombre a la lumicre, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps a I’ame, la
béte a I’esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout
se tient.

Ainsi voila un principe étranger a 1’antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme
une condition de plus dans I’étre modifie I’étre tout entier, voila une forme nouvelle qui se
développe dans I’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie.

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons d’indiquer le trait caractéristique, la
différence fondamentale qui sépare, a notre avis, I’art moderne de 1’art antique, la forme actuelle
de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la littérature
romantique de la littérature classique.

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps, nous voient venir, nous vous tenons !
vous voila pris sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du grotesque un élément
de I’art | Mais les graces... mais le bon goit... Ne savez-vous pas que ’art doit rectifier la
nature ? qu’il faut I’anoblir ? qu’il faut choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en ceuvre le laid et
le grotesque ? ont-ils jamais mél¢é la comédie a la tragédie ? L’exemple des anciens, messieurs !
Dr’ailleurs, Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs, La Harpe... — En vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une rare nouveauté. Mais notre role n’est pas
d’y répondre. Nous ne batissons pas ici de systéme, parce que Dieu nous garde des systémes. Nous
constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu
importe ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c’est de la féconde union du type
grotesque au type sublime que nait le génie moderne, si complexe, si varié¢ dans ses formes, si
inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela a I’'uniforme simplicité du génie antique ;
montrons que c’est de 1a qu’il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux
littératures.
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Ce n’est pas qu’il fit vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des
anciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la seconde époque est
toujours en germe dans la premicre. Dés /’lliade, Thersite et Vulcain donnent la comédie, I'un aux
hommes, I’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalité dans la tragédie grecque, pour
qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre mémoire
nous rappelle, la scéne de Ménélas avec la porticre du palais Hélene, acte I ; la scéne du phrygien
Oreste, acte IV. Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; les sirénes, les furies, les
parques, les harpies, sont des grotesques ; Polypheme est un grotesque terrible ; Siléne est un
grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de 1’art est encore dans 1’enfance. L’épopée, qui, a cette époque,
imprime sa forme a tout, I’épopée pese sur elle, et I’étouffe. Le grotesque antique est timide, et
cherche toujours a se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa
nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirénes sont a peine difformes.
Les parques, les harpies sont plutot hideuses par leurs attributs que par leurs traits ; les furies sont
belles, et on les appelle euménides, c’est-a-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de grandeur
ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphéme est géant ; Midas est roi ; Siléne est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inapergue dans le grand ensemble épique de I’antiquité. A
coté des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Pres des colosses homériques,
Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ? Homeére les emporte avec lui,
comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un réle immense. Il y est partout ; d’une
part, il crée le difforme et I’horrible ; de 1’autre, le comique et le bouffon. I1 attache autour de la
religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui
qui seme a pleines mains dans 1’air, dans I’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’étres
intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen-age ; c’est
lui qui fait tourner dans 1I’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne a Satan les
cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantot jette dans
I’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera 1’apre génie de Dante et de Milton, tantot le
peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si
du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d’intarissables parodies de I’humanité. Ce sont
des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimagantes
silhouettes de ’homme, types tout a fait inconnus a la grave antiquité, et sortis pourtant de la
classique Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour a tour le méme drame de 1I’imagination du midi et
de I’imagination du nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophéles
autour de Faust.

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes
bizarres que 1’age précédent avait si timidement enveloppées de langes ! La poésie antique,
obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait taché de déguiser leur difformité en
I’étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce mythe
des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractére tout opposé et qui le rend
bien plus frappant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec la
méme originalité qu’a I’hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos
légendes, la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de Troyes, la drée de
Montlhéry, la tarasque de Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms baroques sont
un caractere de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre nature cet accent énergique et
profond devant lequel il semble que I’antiquité ait parfois reculé. Certes, les euménides grecques
sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins vraies, que les sorciéres de Macbeth.
Pluton n’est pas le diable.

Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau a faire sur I’emploi du grotesque dans les arts. On
pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une
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critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-étre tout a I’heure amené par notre
sujet a signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que,
comme objectif aupres du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la
plus riche source que la nature puisse ouvrir a I’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi,
lorsqu’il se plaisait a méler a des déroulements de pompes royales, a des couronnements, a
d’éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté universelle que
I’antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie ; la méme impression,
toujours répétée, peut fatiguer a la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un
contraste, et ’on a besoin de se reposer de tout, méme du beau. Il semble, au contraire, que le
grotesque soit un temps d’arrét, un terme de comparaison, un point de départ d’ou I’on s’¢léve vers
le beau avec une perception plus fraiche et plus excitée. La salamandre fait ressortir I’ondine ; le
gnome embellit le sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque
chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela doit étre.
Quand I’art est conséquent avec lui-méme, il méne bien plus stirement chaque chose a sa fin. Si
1’¢lysée homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du Paradis de
Milton, ¢’est que sous 1’éden il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare paien. Croit-on
que Francoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poéte qui ne nous
enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point a partager le repoussant repas
d’Ugolin ? Dante n’aurait pas tant de grace, s’il n’avait pas tant de force. Les naiades charnues, les
robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos

sylphides ? N’est-ce pas parce que 1’imagination moderne sait faire réder hideusement dans nos
cimetieres les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles,
qu’elle peut donner a ses fées cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont approchent si
peu les nymphes paiennes ? La Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais qui a répandu
sur les figures de Jean Goujon cette élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce
caractere inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du
moyen-age ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui pourraient étre beaucoup plus approfondis,
le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans 1’esprit du lecteur, il a compris sans doute avec quelle
puissance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a di croitre et
grandir dés qu’il a été transporté dans un terrain plus propice que le paganisme et I’épopée. En
effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera 1’ame telle qu’elle est, épurée par
la morale chrétienne, lui jouera le role de la béte humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage
impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les graces, toutes les beautés ; il faut qu’il puisse
créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les ridicules, toutes les
infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de ’humanité et de la création, c’est a lui que
reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand,
avare, perfide, brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour a tour lago, Tartufe, Basile ; Polonius,
Harpagon, Bartholo ; Falstaft, Scapin, Figaro. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. C’est que
le beau, a parler humainement, n’est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans
sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous
offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid,
au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous €chappe, et qui s’harmonise, non pas avec
I’homme, mais avec la création tout entiere. Voila pourquoi il nous présente sans cesse des aspects
nouveaux, mais incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre ’avenement et la marche du grotesque dans 1’ére moderne.
C’est d’abord une invasion, une irruption, un débordement ; c’est un torrent qui a rompu sa digue.
Il traverse en naissant la littérature latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse
1’Ane d’or d’Apulée. De 14, il se répand dans I’imagination des peuples nouveaux qui refont
I’Europe. Il abonde a flots dans les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit
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s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les réves des nations tudesques, et en méme temps
vivifie de son souffle ces admirables romanceros espagnols, véritable Iliade de la chevalerie. C’est
lui, par exemple, qui, dans le roman de la Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, 1’¢lection d’un
roi :

grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.

Il imprime surtout son caractére a cette merveilleuse architecture qui, dans le moyen-age, tient la
place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses
purgatoires sous I’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses
dogues, ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s’étale sous
d’innombrables formes sur la fagade de bois des maisons, sur la fagade de pierre des chateaux, sur
la facade de marbre des palais. Des arts il passe dans les meeurs ; et tandis qu’il fait applaudir par
le peuple les graciosos de comédie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le si¢cle de
I’étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord méme de la couche de Louis XIV. En attendant,
c’est lui qui meuble le blason, et qui dessine sur I’écu des chevaliers ces symboliques hiéroglyphes
de la féodalité. Des mceurs, il pénétre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent son passage
dans les institutions du moyen-age. De méme qu’il avait fait bondir dans son tombereau Thespis
barbouillé de lie, il danse avec la basoche sur cette fameuse table de marbre qui servait tout a la
fois de théatre aux farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans les
mceurs, dans les lois, il entre jusque dans 1’église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de
la catholicité, quelqu’une de ces cérémonies singulieres, de ces processions étranges ou la religion
marche accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour
le peindre d’un trait, telle est, a cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa se¢ve de création,
qu’il jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homéres bouffons : Arioste, en
Italie ; Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisiéme
civilisation. Tout démontre, a I’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le
beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naives légendes populaires qui n’expliquent quelquefois avec un
admirable instinct ce mystere de I’art moderne. L’antiquité n’aurait pas fait /a Belle et la Béte.

Il est vrai de dire qu’a I’époque ou nous venons de nous arréter la prédominance du grotesque sur
le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fiévre de réaction, une ardeur de
nouveauté qui passe ; ¢’est un premier flot qui se retire peu a peu. Le type du beau reprendra
bientdt son rdle et son droit, qui n’est pas d’exclure 1’autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est
temps que le grotesque se contente d’avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo,
dans les pages sacrées de Véronese ; d’étre mélé aux deux admirables Jugements derniers dont
s’enorgueilliront les arts, a cette scéne de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange enrichira le
Vatican, a ces effrayantes chutes d’hommes que Rubens précipitera le long des voftes de la
cathédrale d’ Anvers. Le moment est venu ou I’équilibre entre les deux principes va s’établir. Un
homme, un poéte roi, poeta soverano , comme Dante le dit d’Homere, va tout fixer. Les deux
génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, ¢’est le Drame ; et
le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la
tragédie et la comédie, le drame est le caractere propre de la troisiéme époque de poésie, de la
littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a trois ages,
dont chacun correspond a une €poque de la société : I’ode, 1I’épopée, le drame. Les temps primitifs
sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante
I’éternité, I’épopée solennise 1’histoire, le drame peint la vie. Le caractere de la premiere poésie est
la naiveté, le caractére de la seconde est la simplicité, le caractére de la troisiéme, la vérité. Les
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rapsodes marquent la transition des poetes lyriques aux poetes épiques, comme les romanciers des
poetes €piques aux poctes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque ; les
chroniqueurs et les critiques avec la troisiéme. Les personnages de 1’ode sont des colosses : Adam,
Cain, No¢ ; ceux de I’épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste ; ceux du drame sont des
hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit de 1’idéal, I’épopée du grandiose, le drame du réel.
Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homere, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela a relever un résultat, les diverses physionomies de
la pensée aux différentes eéres de I’homme et de la société. Voila ses trois visages, de jeunesse, de
virilité et de vieillesse. Qu’on examine une littérature en particulier, ou toutes les littératures en
masse, on arrivera toujours au méme fait : les poetes lyriques avant les poétes épiques, les poctes
épiques avant les poetes dramatiques. En France, Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant
Corneille ; dans I’ancienne Gréce, Orphée avant Homeére, Homeére avant Eschyle ; dans le livre
primitif, la Genése avant les Rois, les Rois avant Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle de
toutes les poésies que nous parcourions tout a I’heure, la Bible avant I’lliade, I’lliade avant
Shakespeare.

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle réve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se
met a peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette derniére raison que le drame,
unissant les qualités les plus opposées, peut étre tout a la fois plein de profondeur et plein de relief,
philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du
lyrique, de I’épique et du dramatique, parce que tout nait, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de
méler les fantasques rapprochements de 1I’imagination aux déductions séveéres du raisonnement, un
poete pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une éclatante
épopée, son coucher un sombre drame ou luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait
la de la poésie, de la folie peut-Etre ? et qu’est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complétons-les d’ailleurs par une observation
importante. C’est que nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de la poésie
un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractére dominant. La Bible, ce divin monument
lyrique, renferme, comme nous 1’indiquions tout a I’heure, une épopée et un drame en germe, les
Rois et Job. On sent dans tous les poémes homériques un reste de poésie lyrique et un
commencement de poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent dans 1’épopée. Il y a tout dans
tout ; seulement il existe dans chaque chose un ¢lément générateur auquel se subordonnent tous les
autres, et qui impose a I’ensemble son caractere propre.

Le drame est la poésie compléte. L’ode et I’épopée ne le contiennent qu’en germe ; il les contient
’une et ’autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit :
les francais n'ont pas la téte épique , a dit une chose juste et fine ; si méme il elt dit les modernes,
le mot spirituel edit ét¢ un mot profond. Il est incontestable cependant qu’il y a surtout du génie
épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que le siécle royal ne I’a
pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames-chroniques de Shakespeare présente
un grand aspect d’épopée. Mais c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le géne
jamais, se plie a tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantot sublime dans Ariel, tantot
grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique ayant tout, est par cela méme éminemment
lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport entre le commencement et la fin ; le coucher du soleil a
quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais cette derniére enfance ne ressemble
pas a la premiére ; elle est aussi triste que 1’autre était joyeuse. Il en est de méme de la poésie
lyrique. Eblouissante, réveuse a 1’aurore des peuples, elle reparait sombre et pensive a leur déclin.
La Bible s’ouvre riante avec la Genese, et se ferme sur la menagante /’Apocalypse. L’ode moderne
est toujours inspirée, mais n’est plus ignorante. Elle médite plus qu’elle ne contemple ; sa réverie
est mélancolie. On voit, a ses enfantements, que cette muse s’est accouplée au drame.
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Pour rendre sensibles par une image les idées que nous venons d’aventurer, nous comparerions la
poésie lyrique primitive a un lac paisible qui reflete les nuages et les ¢€toiles du ciel ; I’épopée est
le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives, foréts, campagnes et cités, se jeter dans
I’océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses
rives ; mais seul il a des abimes et des tempétes.

C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame
avant d’étre une épopée. C’est, on le sait, sous la premiere de ces formes qu’il s’était présenté
d’abord a I’imagination du poéte, et qu’il reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant
I’ancienne charpente dramatique est encore saillante sous 1’édifice épique de Milton ! Lorsque
Dante Alighieri a terminé son redoutable Enfer, qu’il en a refermé les portes, et qu’il ne lui reste
plus qu’a nommer son ceuvre, 1’instinct de son génie lui fait voir que ce poéme multiforme est une
émanation du drame, non de I’épopée ; et sur le frontispice du gigantesque monument, il écrit de

sa plume de bronze : Divina Commedia.

On voit donc que les deux seuls poéctes des temps modernes qui soient de la taille de Shakespeare
se rallient a son unité. IIs concourent avec lui a empreindre de la teinte dramatique toute notre
poésie ; ils sont comme lui mélés de grotesque et de sublime ; et, loin de tirer a eux dans ce grand
ensemble littéraire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les deux
arcs-boutants de 1’édifice dont il est le pilier central, les contre-forts de la votite dont il est la clef.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées déja énoncées, mais sur lesquelles il faut
insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.

Du jour ou le christianisme a dit a I’homme : « Tu es double, tu es composé de deux étres, 'un
périssable, I’autre immortel, I’'un charnel, I’autre éthéré, I’un enchainé par les appétits, les besoins
et les passions, I’autre emporté sur les ailes de 1’enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin
toujours courbé vers la terre, sa mere, celui-la sans cesse €lancé vers le ciel, sa patrie » ; de ce jour
le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de
tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se
disputent I’homme depuis le berceau jusqu’a la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractére du drame
est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le
grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car
la poésie vraie, la poésie complete, est dans ’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire
hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirmeraient la régle, tout ce qui est dans la
nature est dans 1’art.

En se plagant a ce point de vue pour juger nos petites régles conventionnelles, pour débrouiller
tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problémes mesquins que les critiques des
deux derniers si¢cles ont laborieusement batis autour de I’art, on est frappé de la promptitude avec
laquelle la question du théatre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’a faire un pas pour briser tous
ces fils d’araignée dont les milices de Lilliput ont cru I’enchainer dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis I’un n’exclut pas 1’autre prétendent que le difforme, le laid, le
grotesque, ne doit jamais €tre un objet d’imitation pour 1’art, on leur répond que le grotesque, c’est
la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de I’art. Tartuffe n’est pas beau,
Pourceaugnac n’est pas noble ? Pourceaugnac et Tartuffe sont d’admirables jets de I’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur
prohibition du grotesque allié¢ au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait voir
que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la béte humaine,
le second I’ame. Ces deux tiges de I’art, si I’on empéche leurs rameaux de se méler, si on les
sépare systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une part des abstractions de vices, de
ridicules ; de I’autre, des abstractions de crime, d’héroisme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés
et livrés a eux-mémes, s’en iront chacun de leur coté, laissant entre eux le réel, I’un a sa droite,
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’autre a sa gauche. D’ou il suit qu’apres ces abstractions, il restera quelque chose a représenter,
I’homme ; aprées ces tragédies et ces comédies, quelque chose a faire, le drame.

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon 1’exécuter, du moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit
ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son role comme I’ame ; et les hommes et les événements,
mis en jeu par ce double agent, passent tour a tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et
bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira: A4 la mort, et allons diner ! Ainsi le sénat romain
délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la cigué et conversant de I’ame
immortelle et du dieu unique, s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq a Esculape.
Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son
barbier, maitre Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira :  J’ai le parlement dans mon sac et le roi
dans ma poche ; ou, de la main qui signe 1’arrét de mort de Charles Ier, barbouillera d’encre le
visage d’un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de
verser. Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur béte qui parodie
leur intelligence. C’est par la qu’ils touchent a I’humanité, c’est par 1a qu’ils sont dramatiques. «
Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napoléon, quand il fut convaincu d’étre
homme ; et cet éclair d’une ame de feu qui s’entr’ouvre illumine a la fois ’art et I’histoire, ce cri
d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poétes eux-mémes, pris comme
hommes. A force de méditer sur ’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter a flots le
sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent
profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était morose,
Moliére était sombre, Shakespeare mélancolique.

C’est donc une des suprémes beautés du drame que le grotesque. Il n’en est pas seulement une
convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogenes, par
caracteres complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois
empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartuffe, Méphistophélés ; quelquefois méme
voilé de grace et d’¢élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il s’infiltre partout, car
de méme que les plus vulgaires ont mainte fois leurs acces de sublime, les plus élevés payent
fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible,
est-il toujours présent sur la scéne, méme quand il se tait, méme quand il se cache. Grace a lui,
point d’impressions monotones. Tantdt il jette du rire, tantdt de ’horreur dans la tragédie. Il fera
rencontrer 1’apothicaire 8 Roméo, les trois sorcieres a Macbeth, les fossoyeurs a Hamlet. Parfois
enfin il peut sans discordance, comme dans la scéne du roi Lear et de son fou, méler sa voix
criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus réveuses musiques de 1’ame.

Voila ce qu’a su faire entre tous, d’une maniere qui lui est propre et qu’il serait aussi inutile
qu’impossible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théatre, en qui semblent réunis, comme dans une
trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre sceéne : Corneille, Moliére, Beaumarchais.

On voit combien I’arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le gott. On ne
ruinerait pas moins aisément la prétendue régle des deux unités. Nous disons deux et non trois
unités, I'unité d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de
cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déja attaqué, et par la pratique et par la
théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas étre
long. A la premiére secousse elle a craque, tant était vermoulue cette solive de la vieille masure
scolastique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent appuyer leur régle des deux unités sur la
vraisemblance, tandis que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de
plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal ou nos tragédies
ont la complaisance de venir se dérouler, ou arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour
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déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun a leur tour,
comme s’ils s’étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camence.

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas a la
vérité, les scolastiques en font bon marché, mais a la vraisemblance ? Il résulte de 1a que tout ce
qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans I’antichambre ou dans le
carrefour, c’est-a-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte
sur le théatre que les coudes de I’action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scenes, nous avons des
récits ; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le chceur
antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais,
dans la place publique, de fagon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : « Vraiment !
mais conduisez-nous donc la-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit étre beau a voir ! » A quoi ils
répondraient sans doute : « Il serait possible que cela vous amusat ou vous intéressat, mais ce n’est
point 14 la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpoméne francaise. » Voila !

Mais, dira-t-on, cette reégle que vous répudiez est empruntée au théatre grec. — En quoi le théatre
et le drame grecs ressemblent-ils a notre drame et a notre théatre ? D’ailleurs nous avons déja fait
voir que la prodigieuse étendue de la sceéne antique lui permettait d’embrasser une localité tout
entiere, de sorte que le pocte pouvait, selon les besoins de 1’action, la transporter a son gré d’un
point du théatre a un autre, ce qui équivaut bien a peu pres aux changements de décorations.
Bizarre contradiction ! le théatre grec, tout asservi qu’il était a un but national et religieux, est bien
autrement libre que le notre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si I’on veut,
I’enseignement du spectateur. C’est que I’un n’obéit qu’aux lois qui lui sont propres, tandis que
I’autre s’applique des conditions d’étre parfaitement étrangéres a son essence. L’un est artiste,
I’autre est artificiel.

On commence a comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers ¢léments de la
réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans 1’esprit du
spectateur la fidele empreinte des faits. Le lieu ou telle catastrophe s’est passée en devient un
témoin terrible et inséparable ; et I’absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans
le drame les plus grandes scénes de I’histoire. Le pocte oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que
dans la chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la
Ferronnerie, toute obstruée de baquets et de voitures ? briler Jeanne d’ Arc autre part que dans le
Vieux-Marché ? dépécher le duc de Guise autre part que dans ce chateau de Blois ou son ambition
fait fermenter une assemblée populaire ? décapiter Charles Ier et Louis X VI ailleurs que dans ces
places sinistres d’ou 1’on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait
dépendant a leur palais ?

L’unité de temps n’est pas plus solide que 1’unité de lieu. L’action, encadrée de force dans les
vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre
comme son lieu particulier. Verser la méme dose de temps a tous les événements ! appliquer la
méme mesure sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le méme soulier a tous les
pieds. Croiser I’'unité de temps a ’'unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire
pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la
providence déroule a si grandes masses dans la réalité | ¢’est mutiler hommes et choses, c’est faire
grimacer [’histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans I’opération ; et c’est ainsi que les
mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est
mort dans la tragédie. Voila pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre comprises dans deux, il sera logique que quatre heures
puissent en contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc pas 1’unité de Corneille.
Pitié !
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Ce sont 1a pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siecles la médiocrité, I’envie et la routine
font au génie ! C’est ainsi qu’on a borné 1’essor de nos plus grands poctes. C’est avec les ciseaux
des unités qu’on leur a coupé 1’aile. Et que nous a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle
retranchées a Corneille et a Racine ? Campistron.

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des changements trop fréquents de décoration
quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention I’effet de
I’éblouissement ; il peut aussi se faire que des translations multipliées d’un lieu a un autre lieu,
d’un temps a un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidissent ; il faut craindre
encore de laisser dans le milieu d’une action des lacunes qui empéchent les parties du drame
d’adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend
pas compte de ce qu’il peut y avoir dans ces vides... — Mais ce sont la précisément les difficultés
de I’art. Ce sont la de ces obstacles propres a tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer
une fois pour toutes. C’est au génie a les résoudre, non aux poétiques a les ¢luder.

Il suffirait enfin, pour démontrer 1’absurdité de la régle des deux unités, d’une derniére raison,
prise dans les entrailles de I’art. C’est 1’existence de la troisiéme unité, 1’unité d’action, la seule
admise de tous parce qu’elle résulte d’un fait : 1’ceil ni I’esprit humain ne sauraient saisir plus d’un
ensemble a la fois. Celle-1a est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui
marque le point de vue du drame ; or, par cela méme, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas
plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous
de confondre I'unité avec la simplicité d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune fagon les
actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer ’action principale. Il faut seulement que ces
parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers 1’action centrale et se groupent
autour d’elle aux différents étages ou plutot sur les divers plans du drame. L’unité d’ensemble est
la loi de perspective du théatre.

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies, ces régles
que vous rejetez | — Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc fait, ces admirables
hommes, si I’on les elt laissés faire ? Ils n’ont pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut
voir comme Pierre Corneille, harcelé a son début pour sa merveille du  Cid, se débat sous Mairet,
Claveret, d’ Aubignac et Scudéry ! comme il dénonce a la postérité les violences de ces hommes
qui, dit-il, se font tout blancs d’Aristote ! 11 faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du
temps : « Jeune homme, il faut apprendre avant que d’enseigner, et a moins que d’étre vn Scaliger
ou vn Heinsius, cela n’est pas supportable ! » La-dessus Corneille se révolte et demande si ¢’est
donc qu’on veut le faire descendre, « beaucoup au dessovbs de Claueret ! » Ici Scudéry s’indigne
de tant d’orgueil et rappelle a « ce trois fois grand avthevr du Cid... les modestes paroles par ou le
Tasse, le plus grand homme de son siécle, a commencé 1’apologie du plus beau de ses ouvrages,
contre la plus aigre et la plus injuste Censure, qu’on fera peut-étre jamais. M. Corneille, ajoute-t-il,
tesmoigne bien en ses Responses qu’il est aussi loing de la modération que du mérite de cet
excellent avthevr. » Le jeune homme si justement et si doucement censuré ose résister ; alors
Scudéry revient a la charge ; il appelle & son secours I’Académie Eminente : « Prononcez, 6 mes
Ivges, un arrest digne de vous, et qui face s¢avoir a toute 1’Europe que le Cid n’est point le chef-
d’ceuure du plus grand homme de Frace, mais ouy bien la moins iudicieuse piece de M. Corneille
mesme. Vous le deuez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de nostre nation en général,
qui s’y trouue intéressée : veu que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef-d’ceuure, eux qui
ont eu des Tassos et des Guarinis, croyroient que nos plus grands maistres ne sont que des
apprentifs. » Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la tactique éternelle de la routine
envieuse contre le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a attaché, par
exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudéry nous la donne en
quintessence. Ainsi, les précédents ouvrages d’un homme de génie toujours préférés aux
nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter, Mélite et la Galerie du Palais mis au-
dessus du Cid ; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jetés a la té€te de ceux qui vivent :
Corneille lapidé avec Tasso et Guarini Guarini !, comme plus tard on lapidera Racine avec
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Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd’hui tout ce qui s’¢éléve avec Corneille,
Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle
sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait encore. C’est ici qu’il faut
admirer comme Scudéry, le capitan de cette tragi-comédie, pouss€ a bout, le rudoie et le malmene,
comme il démasque sans pitié son artillerie classique, comme il « fait voir » a I’auteur du Cid
« quels doiuent estre les épisodes, d’apres Aristote, qui 1’enseigne aux chapitres dixiesme et
seiziesme de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de par ce méme Aristote « au chapitre
vnziesme de son Art Poétique, dans lequel on voit la condamnation du Cid » ; de par Platon « liure
dixiesme de sa République », de par Marcelin, « au liure vingt-septiesme ; on le peut voir » ; de
par « les tragédies de Niobé et de Jephté » ; de par «  [’Ajax de Sophocle » ; de par « d’exemple
d’Euripide » ; de par « Heinsius, au chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils
dans ses poésies » ; enfin, de par « les Canonistes et les Iurisconsultes, au titre des Nopces ». Les
premiers arguments s’adressaient a ’académie, le dernier allait au cardinal. Apres les coups
d’¢épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher la question. Chapelain décida.
Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme alors, la corneille fut
déplumée. Voici maintenant le c6té douloureux de ce drame grotesque : c’est apres avoir €t€ ainsi
rompu deés son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen-age et de I’Espagne,
forcé de mentir a lui-méme et de se jeter dans 1’antiquité, nous donna cette Rome castillane,
sublime sans contredit, mais ou, excepté peut-étre dans le ~ Nicoméde si moqué du dernier siccle
pour sa fiere et naive couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.

Racine éprouva Les mémes dégoiits, sans faire d’ailleurs la méme résistance. Il n’avait, ni dans le
génie ni dans le caractére, 1’apreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux
dédains de son temps sa ravissante ¢légie d’ Esther, sa magnifique épopée d’ Athalie. Aussi on doit
croire que, s’il n’elit pas été paralysé comme il 1’était par les préjugés de son siécle, s’il ett été
moins souvent touché par la torpille classique, il n’elit point manqué de jeter Locuste dans son
drame entre Narcisse et Néron, et surtout n’elit pas relégué dans la coulisse cette admirable scéne
du banquet ou I’¢léve de Séneque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation. Mais
peut-on exiger de 1’oiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique ? — Que de beautés pourtant
nous cotitent les gens de gott, depuis Scudéry jusqu’a La Harpe ! on composerait une bien belle
ceuvre de tout ce que leur souftle aride a séché dans son germe. Du reste, nos grands poctes ont
encore su faire jaillir leur génie a travers toutes ces génes. C’est souvent en vain qu’on a voulu les
murer dans les dogmes et dans les régles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la
montagne les portes de leur prison.

On répete néanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira répétant : — Suivez les regles !
Imitez les modeles ! Ce sont les régles qui ont formé les modeles ! — Un moment ! Il y a en ce cas
deux especes de modeles, ceux qui se sont faits d’apres les régles, et, avant eux, ceux d’apres
lesquels on a fait les reégles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une
place ? Quoiqu’il soit toujours dur d’€tre en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois
mieux leur donner des lecons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumiére ?
le satellite qui se traine sans cesse dans le méme cercle vaut-il I’astre central et générateur ? Avec
toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homere.

Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons de prouver que leur théatre n’a aucune
coincidence avec le notre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne veut pas des
grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les grecs ont hasardé des spectacles non moins
révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des cris
douloureux. Philoctéte tombe dans ses acces de souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. (Edipe,
couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux
et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Electre crie sur le
théatre : « Frappez, ne I’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre pere. » Prométhée est attaché sur
un rocher avec des clous qu’on lui enfonce dans I’estomac et dans les bras. Les Furies répondent a
I’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune articulation... L’art était dans
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son enfance du temps d’Eschyle comme a Londres du temps de Shakespeare. » — Les modernes ?
Ah ! imiter des imitations ! Grace !

— Ma, nous objectera-t-on encore, a la maniére dont vous concevez 1’art, vous paraissez
n’attendre que de grands poétes, toujours compter sur le génie ? — L’art ne compte pas sur la
médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connait point, elle n’existe point pour lui ; I’art donne des
ailes et non des béquilles. Hélas ! d’ Aubignac a suivi les régles, Campistron a imité les modeles.
Que lui importe ! Il ne batit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmiliére,
sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.

Les critiques de 1’école scolastique placent leurs poétes dans une singuliére position. D’une part,
ils leur crient sans cesse : Imitez les modeles ! De ’autre, ils ont coutume de proclamer que « les
modeles sont inimitables » ! Or, si leurs ouvriers, a force de labeur, parviennent a faire passer dans
ce defilé quelque pale contre-épreuve, quelque calque décoloré des maitres, ces ingrats, a I’examen
du refaccimiento nouveau, s’écrient tantot : « Cela ne ressemble a rien ! » tantdt : « Cela ressemble
a tout ! » Et, par une logique faite expres, chacune de ces deux formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’a cette époque, la liberté,
comme la lumiére, pénétrat partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement libre au monde,
les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons
bas ce vieux platrage qui masque la fagade de I’art ! Il n’y a ni régles, ni mode¢les ; ou plutét il n’y
a d’autres reégles que les lois générales de la nature qui planent sur 1’art tout entier, et les lois
spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propres a chaque
sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent
qu’une fois. Les premiéres sont la charpente qui soutient la maison ; les secondes 1’échafaudage
qui sert a la batir et qu’on refait a chaque édifice. Celles-ci enfin sont I’ossement, celles-1a le
vétement du drame. Du reste, ces régles-1a ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne s’en
doute pas. Le génie, qui devine plutot qu’il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premieres
de I’ordre général des choses, les secondes de 1’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; non pas a la
facon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit ;
mais a la maniére de ’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son
miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le pocéte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de
I’inspiration qui est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de Vega,

Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de six clefs. Que le pocte se garde surtout de
copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molicre, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai
talent pouvait abdiquer a ce point sa propre nature, et laisser ainsi de c6té son originalité
personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout a jouer ce role de Sosie. C’est le dieu qui
se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la méme seve, répandue dans le sol, qui
produit tous les arbres de la forét, si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la méme nature qui
féconde et nourrit les génies les plus différents. Le vrai poete est un arbre qui peut €tre battu de
tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme
fablier portait ses fables. A quoi bon s’attacher & un maitre ? se greffer sur un modéle ? Il vaut
mieux encore €tre ronce ou chardon, nourri de la méme terre que le cédre et le palmier, que d’étre
le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végete. D’ailleurs, quelque
grands qu’ils soient, ce cédre et ce palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut
devenir grand soi-méme. Le parasite d’un géant sera tout au plus un nain. Le chéne, tout colosse
qu’il est, ne peut produire et nourrir que le gui.

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos poetes ont pu étre grands, méme en imitant,
c’est que, tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté la nature et leur
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génie, c’est qu’ils ont été eux-mémes par un coté. Leurs rameaux se cramponnaient a 1’arbre
voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de I’art. Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis sont
venus les imitateurs en sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni génie dans 1’adme, ont di se
borner a I’imitation. Comme dit Charles Nodier, apres [’école d’Athenes, I’école d’Alexandrie
Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont pullulé ces poétiques, si génantes pour le talent, si
commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a défendu a Dieu de créer d’autres Moli¢res,
d’autres Corneilles. On a mis la mémoire a la place de I’imagination. La chose méme a été réglée
souverainement : il y a des aphorismes pour cela. «  Imaginer, dit La Harpe avec son assurance
naive, ce n’est au fond que se ressouvenir. »

La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de montrer que, loin de démolir I’art, les

idées nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fond¢, essayons d’indiquer
quelle est la limite infranchissable qui, a notre avis, sépare la réalité selon 1’art de la réalité selon la
nature. Il y a étourderie a les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du
romantisme. La vérité de I’art ne saurait jamais €tre, ainsi que I’ont dit plusieurs, la réalité absolue.
L’art ne peut donner la chose méme. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la
nature absolue, de la nature vue hors de I’art, a la représentation d’une piece romantique, du Cid,
par exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers ! [l n’est pas  naturel
de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose. — Soit. — Un instant
apres : — Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent, le Cid parle francais ! — Eh bien ? — La nature
veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit
encore. — Vous croyez que c¢’est tout ? Non pas ; avant la dixiéme phrase castillane, il doit se lever
et demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui
s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. — Il n’y a aucune raison pour
qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil a cette rampe, des arbres réels, des maisons
réelles a ces menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on
ne peut plus s’arréter.

On doit donc reconnaitre, sous peine de 1’absurde, que le domaine de ’art et celui de la nature sont
parfaitement distincts. La nature et I’art sont deux choses, sans quoi I’une ou I’autre n’existerait
pas. L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré
entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses créations les plus
capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, tout un matériel a remuer. Pour le génie, ce sont
des instruments ; pour la médiocrité, des outils.

D’autres, ce nous semble, I’ont déja dit : le drame est un miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce
miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu une image
terne et sans relief, fidéle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumiére perdent a la
réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir,
ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumiére, d’une lumicre une
flamme. Alors seulement le drame est avoué de ’art.

Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans I’histoire, dans la vie,
dans I’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de I’art. L’art feuillette
les siécles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie a reproduire la réalité des faits,
surtout celle des meeurs et des caractéres, bien moins léguée au doute et a la contradiction que les
faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs
omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps,
groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marionnettes
humaines, revét le tout d’'une forme poétique et naturelle a la fois, et lui donne cette vie de vérité et
de saillie qui enfante I’illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le pocte le
premier, car le po¢te est de bonne foi. Ainsi le but de I’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de
I’histoire ; créer, s’il fait de la poésie.
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C’est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame ou I’art
développe puissamment la nature ; un drame ou 1’action marche a la conclusion d’une allure ferme
et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin ou le po¢te remplisse pleinement le
but multiple de I’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double horizon, d’illuminer a la fois
I’intérieur et I’extérieur des hommes ; I’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; I’intérieur,
par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le méme tableau, le drame de la vie
et le drame de la conscience.

On congoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le pocte doit choisir dans les choses et il le doit, ce
n’est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu’il convienne de faire, comme on dit aujourd’hui,
de la couleur locale, c’est-a-dire d’ajouter apres coup quelques touches criardes ¢a et 1a sur un
ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est point a la surface du drame que
doit étre la couleur locale, mais au fond, dans le ceeur méme de I’ceuvre, d’ou elle se répand au
dehors, d’elle-méme, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame,
comme la séve qui monte de la racine a la derniére feuille de 1’arbre. Le drame doit étre
radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y étre dans 1’air, de
fagon qu’on ne s’apergoive qu’en y entrant et qu’en en sortant qu’on a changé de siécle et
d’atmosphere. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir 1a ; tant mieux. Il est bon que les
avenues de I’art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les volontés
fortes. C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le drame d’un
vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut des poctes a courte vue et a courte haleine. Il
faut qu’a cette optique de la sceéne, toute figure soit ramenée a son trait le plus saillant, le plus
individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial méme doit avoir un accent. Rien ne doit étre
abandonné. Comme Dieu, le vrai poéte est présent partout a la fois dans son ceuvre. Le génie
ressemble au balancier qui imprime ’effigie royale aux piéces de cuivre comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous
cherchons a déformer 1’art, nous n’hésitons point a considérer le vers comme un des moyens les
plus propres a préserver le drame du fléau que nous venons de signaler, comme une des digues les
plus puissantes contre I’ irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours a pleins
bords dans les esprits. Et ici, que la jeune littérature, déja riche de tant d’hommes et de tant
d’ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur ou il nous semble qu’elle est tombée, erreur
trop justifiée d’ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau siécle est
dans cet age de croissance ou 1’on peut aisément se redresser.

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une pénultiéme ramification du vieux tronc
classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que développe la
décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu’une preuve de vie, il s’est formé
une singuliére école de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour maitre et pour
souche le poé¢te qui marque la transition du dix-huitiéme si¢cle au dix-neuvieme, I’homme de la
description et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, a la maniére des
dénombrements d’Homére, d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris
celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs
hivers, beaucoup d’étés, force printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il se
perdait a les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le pere lui, et non Racine, grand Dieu ! d’une prétendue
¢école d’¢légance et de bon golit qui a flori récemment. La tragédie n’est pas pour cette école ce
qu’elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source d’émotions de toute
nature ; mais un cadre commode a la solution d’une foule de petits problémes descriptifs qu’elle se
propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la véritable école classique
francaise, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et les ramasse
avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut
passer tranquille devant celle-ci. /I faut qu’il soit décrit ! c’est-a-dire anobli. Une scéne de corps de
garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de
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Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud
a ses vilenies son clinquant et ses paillettes ;  purpureus assuitur pannus . Son but parait étre de
délivrer des lettres de noblesse a toute cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand
scel est une tirade.

Cette muse, on le congoit, est d’une bégueulerie rare. Accoutumée qu’elle est aux caresses de la
périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n’est point de sa dignité
de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses facons de dire criment :

... Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes.

... Chimene, qui [’etit cru ? Rodrigue, qui [ et dit ?

... Quand leur Flaminius marchandait Annibal.

... Ah ! ne me brouillez pas avec la république ! Etc., etc.

Elle a encore sur le cceur son :  Tout beau, monsieur ! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien des
madame ! pour faire pardonner a notre admirable Racine ses chiens si monosyllabiques, et ce
Claude si brutalement mis dans le lit d’Agrippine.

Cette Melpomene, comme elle s’appelle, frémirait de toucher une chronique. Elle laisse au
costumier le soin de savoir a quelle époque se passent les drames qu’elle fait. L’histoire a ses yeux
est de mauvais ton et de mauvais gott. Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui
jurent ? Il faut les €lever de leur dignité royale a la dignité tragique. C’est dans une promotion de
ce genre qu’elle a anobli Henri IV. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu
son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu’il a été réduit,
comme la jeune fille du fabliau, a ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des perles, des
rubis et des saphirs ; le tout faux, a la vérité.

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de
trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule,
lieux communs, fleurs de collége, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt vétues d’images de
pacotille. Les poétes de cette école sont ¢légants a la maniere des princes et princesses de théatre,
toujours sirs de trouver dans les cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes de  similor,
qui n’ont que le malheur d’avoir servi a tout le monde. Si ces poctes ne feuillettent pas la Bible, ce
n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, le ~ Dictionnaire des rimes . C’est la leur source de
poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait
grand hasard qu’il en surnageat quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de
fausse poésie. Voila ce qui a causé I’erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués
de la roideur, de I’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les
¢léments de notre langage poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin les
avait tant de fois ennuyés, qu’ils I’ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir I’entendre, et ont
conclu, un peu précipitamment peut-étre, que le drame devait étre écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux régne en effet dans le style comme dans la conduite de certaines
tragédies francaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux versificateurs. Il
fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employ¢ cette forme ; les
ouvriers, et non 1’outil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de notre poésie oppose a la libre expression de
tout ce qui est vrai, ce n’est peut-étre pas dans Racine qu’il faut étudier notre vers, mais souvent
dans Corneille, toujours dans Moliere, Racine, divin po¢te, est €légiaque, lyrique, épique ; Moliére
est dramatique. Il est temps de faire justice des critiques entassées par le mauvais goit du dernier
siecle sur ce style admirable, et de dire hautement que Moliére occupe la sommité de notre drame,
non seulement comme pocte, mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas.
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Chez lui, le vers embrasse 1’idée, s’y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout a la
fois, lui préte une figure plus svelte, plus stricte, plus compléte, et nous la donne en quelque sorte
en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. Voila pourquoi il convient surtout a la
perspective scénique. Fait d’une certaine fagon, il communique son relief a des choses qui, sans
lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le
neeud qui arréte le fil. C’est la ceinture qui soutient le vétement et lui donne tous ses plis. Que
pourraient donc perdre a entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons a nos
prosaistes eux-mémes, que perdent-ils a la poésie de Moliere ? Le vin, qu’on nous permette une
trivialité de plus, cesse-t-il d’étre du vin pour étre en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait étre, a notre gré, le style du drame, nous voudrions
un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant
d’une naturelle allure de la comédie a la tragédie, du sublime au grotesque ; tour a tour positif et
poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser a propos
et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de I’enjambement qui
I’allonge que de I’inversion qui I’embrouille ; fidele a la rime, cette esclave reine, cette supréme
grace de notre poésie, ce générateur de notre métre ; inépuisable dans la variété de ses tours,
insaisissable dans ses secrets d’¢légance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans
changer de type et de caracteére, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours
derriere le personnage ; s’occupant avant tout d’étre a sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’étre
beau, n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique,
dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des
idées les plus €levées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures
aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scéne parlée ; en un mot, tel que le ferait
I’homme qu’une fée aurait doué¢ de ’ame de Corneille et de la téte de Moliere. Il nous semble que
ce vers-la serait bien aussi beau que de la prose.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions tout a I’heure
’autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile a indiquer, si un homme d’esprit,
auquel I’auteur de ce livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la
piquante distinction : ’autre poésie était descriptive, celle-ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théatre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, toute
coquetterie. Il n’est 1a qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a rien a imposer au
drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur : francais, latin,
textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie.
Malheur au pocéte si son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui
encadre la pensée dans son metre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant
dans I’esprit de I’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, I’empéche d’altérer
son role, de se substituer a I’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le pocte se
retrouve longtemps aprés encore debout dans la mémoire de 1’auditeur. L’idée, trempée dans le
vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie
lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces ressources. Elle a les ailes
bien moins larges. Elle est ensuite d’un beaucoup plus facile acces ; la médiocrité y est a ’aise ; et,
pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers temps ont vus paraitre, I’art serait
bien vite encombré d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait pour le
drame écrit en vers et en prose tout a la fois, comme a fait Shakespeare. Cette manicre a ses
avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les transitions d’une forme a I’autre, et
quand un tissu est homogene, il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit en prose,
qu’il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers et en prose, ce n’est la qu'une question secondaire.
Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’apres sa forme, mais d’apres sa valeur intrinseque. Dans
des questions de ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui puisse faire pencher la
balance de ’art : c’est le génie.
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Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, I’indispensable mérite d’un écrivain
dramatique, c’est la correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut de I’école
descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction
intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome, qui en a sond¢ les racines,
fouillé les étymologies ; toujours libre, parce qu’elle est siire de son fait, et qu’elle va toujours
d’accord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire mene I’autre aux lisieres ; celle-ci
tient en laisse la grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style : elle en a le droit.
Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas songé a ce qu’ils disaient, et parmi
lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue frangaise n’est pas fixée et ne
se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si I’on veut,
en mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment
I’habit ne changerait-il pas ? Le frangais du dix-neuviéme siecle ne peut pas plus étre le francais
du dix-huitiéme, que celui-ci n’est le frangais du dix-septieme, que le francais du dix-septiéme
n’est celui du seizieme. La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal
n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces
quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a ses idées
propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres a ces idées. Les langues sont comme la mer, elles
oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en
envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi seche et s’efface du sol. C’est de cette
facon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes humains comme de
tout. Chaque siccle y apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? cela est fatal. C’est donc
en vain que 1’on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée.
C’est en vain que nos Josués littéraires crient a la langue de s’arréter ; les langues ni le soleil ne
s’arrétent plus. Le jour ou elles se fixent, ¢’est qu’elles meurent. — Voila pourquoi le francais de
certaine école contemporaine est une langue morte.

Telles sont, & peu pres, et moins les développements approfondis qui en pourraient compléter
I’évidence, les idées actuelles de 1’auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste d’avoir la
prétention de donner son essai dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au
contraire ne sont peut-étre elles-mémes, a parler naivement, que des révélations de 1’exécution. Il
lui serait fort commode sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa préface et de les
défendre I’un par I’autre. Il aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il veut donc étre le
premier a montrer la ténuité du nceud qui lie cet avant-propos a ce drame. Son premier projet, bien
arrété d’abord par sa paresse, €tait de donner 1’ceuvre toute seule au public ; el demonio sin las
cuernas, comme disait Yriarte. C’est apres I’avoir diment close et terminée, qu’a la sollicitation de
quelques amis probablement bien aveuglés, il s’est déterminé a compter avec lui-méme dans une
préface, a tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu’il venait de faire, a se rendre
raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des nouveaux aspects sous
lesquels le domaine de I’art s’était offert a son esprit. On prendra sans doute avantage de cet aveu
pour répéter le reproche qu’un critique d’Allemagne lui a déja adressé, de faire « une poétique
pour sa poésie ». Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutdt I’intention de défaire que de faire des
poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des poétiques d’apres une poésie, que de
la poésie d’apres une poétique ? Mais non, encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la
prétention d’établir des systémes. « Les systeémes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats
qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. » C’elt
donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaidé, au contraire, c’est
la liberté de I’art contre le despotisme des systémes, des codes et des régles. Il a pour habitude de
suivre a tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration, et de changer de moule autant de fois que
de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu’il
aspire a étre de ces hommes, romantiques ou classiques, qui font des ouvrages dans leur systeme
qui se condamnent a n’avoir jamais qu’une forme dans ’esprit, a toujours prouver quelque chose,
a suivre d’autres lois que celles de leur organisation et de leur nature. L’ceuvre artificielle de ces
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hommes-la, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour ’art. C’est une théorie, non une
poésie.

Apres avoir, dans tout ce qui précéde, essay¢ d’indiquer quelle a été, selon nous, 1’origine du
drame, quel est son caractere, quel pourrait étre son style, voici le moment de redescendre de ces
sommités générales de 1’art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste a entretenir le
lecteur de notre ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en
dirons peu de chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de 1’histoire qui sont tout ensemble tres
célebres et trés peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est qui sont
historiens, ont laissé incompléte cette grande figure. Il semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les
traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révolution politique
d’Angleterre. Presque tous se sont bornés a reproduire sur des dimensions plus étendues le simple
et sinistre profil qu’en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique et catholique, de sa chaire
d’évéque appuyée au trone de Louis XIV.

Comme tout le monde, 1’auteur de ce livre s’en tenait 1a. Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait
en lui que I’idée sommaire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en furetant la chronique,
ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les mémoires anglais du dix-septieéme siecle,
qu’il fut frappé de voir se dérouler peu a peu devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce
n’était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c’était un étre
complexe, hétérogene, multiple, composé de tous les contraires, mélé de beaucoup de mal et de
beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une sorte de Tibére-Dandin, tyran de 1’Europe et
jouet de sa famille ; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa
jeune fille royaliste ; austére et sombre dans ses meeurs et entretenant quatre fous de cour autour de
lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple, frugal, et guindé sur I’étiquette ; soldat grossier et
politique délié¢ ; rompu aux arguties théologiques et s’y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur,
mais habile a parler le langage de tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ;
visionnaire dominé par des fantomes de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant ;
défiant a I’exces, toujours menagant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions
puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour a des bouffonneries ; brusque et
dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trompant ses remords
avec des subtilités, rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en pieges, en ressources ;
maitrisant son imagination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces hommes
carrés par la base, comme les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes complets,
dans sa langue exacte comme 1’algébre, colorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble, sentit que la silhouette passionnée
de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit a tourner autour de cette haute figure, et il fut pris alors
d’une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matiere
était riche. A c6té de I’homme de guerre et de I’homme d’état, il restait & crayonner le théologien,
le pédant, le mauvais poéte, le visionnaire, le bouffon, le pére, le mari, I’homme-Protée, en un mot
le Cromwell double, homo et vir.

Il y a surtout une époque dans sa vie ou ce caractére singulier se développe sous toutes ses formes.
Ce n’est pas, comme on le croirait au premier coup d’ceil, celle du proces de Charles Ier, toute
palpitante qu’elle est d’un intérét sombre et terrible ; c’est le moment ou 1’ambitieux essaya de
cueillir le fruit de cette mort. C’est I’instant ou Cromwell, arrivé a ce qui elit été pour quelque
autre la sommité d’une fortune possible, maitre de 1’ Angleterre dont les mille factions se taisent
sous ses pieds, maitre de 1’Ecosse dont il fait un pachalik, et de I’Irlande, dont il fait un bagne,
maitre de I’Europe par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le
premier réve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi. L’histoire n’a jamais caché
plus haute legon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier ; I’auguste farce
commence par des adresses de communautés, des adresses de villes, des adresses de comtés ; puis
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c’est un bill du parlement. Cromwell, auteur anonyme de la piéce, en veut paraitre mécontent ; on
le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer ; il s’approche a pas obliques de ce trone dont
il a balayé la dynastie. Enfin, il se décide brusquement ; par son ordre, Westminster est pavoisé,
I’estrade est dressée, la couronne est commandée a I’orfevre, le jour de la cérémonie est fixé.
Dénouement étrange ! C’est ce jour-la méme, devant le peuple, la milice, les communes, dans cette
grande salle de Westminster, sur cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subitement,
comme en sursaut, il semble se réveiller a I’aspect de la couronne, demande s’il réve, ce que veut
dire cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois heures refuse la dignité royale. — Etait-ce
que ses espions I’avaient averti de deux conspirations combinées des cavaliers et des puritains, qui
devaient, profitant de sa faute, éclater le méme jour ? Etait-ce révolution produite en lui par le
silence ou les murmures, de ce peuple, déconcerté de voir son régicide aboutir au trone ? Etait-ce
seulement sagacité du génie, instinct d’'une ambition prudente, quoique effrénée, qui sait combien
un pas de plus change souvent la position et I’attitude d’un homme, et qui n’ose exposer son
édifice plébéien au vent de I’impopularité ? Etait-ce tout cela a la fois ? C’est ce que nul document
contemporain n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poéte en est plus entiére, et le
drame gagne a ces latitudes que lui laisse 1’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique ; c’est
bien la I’heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell. C’est le moment ou sa chimere
lui échappe, ou le présent lui tue I’avenir, ou, pour employer une vulgarité énergique, sa destinée
rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se joue entre 1’ Angleterre et lui.

Voila donc ’homme, voila I’époque qu’on a tenté d’esquisser dans ce livre.

L’auteur s’est laissé entrainer au plaisir d’enfant de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin.
Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non de ces harmonies
qui ne flattent que I’oreille, mais de ces harmonies intimes qui remuent tout I’homme, comme si
chaque corde du clavier se nouait a une fibre du cceur. I a céde, lui, au désir de peindre tous ces
fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des religions a certaines époques ; a ’envie de jouer
de tous ces hommes , comme dit Hamlet ; d’étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et
pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout & son unité et imprimant a tout son
impulsion, et cette double conspiration tramée par deux factions qui s’abhorrent, se liguent pour
jeter bas ’homme qui les géne, mais s unissent sans se méler ; et ce parti puritain, fanatique,
divers, sombre, désintéresseé, prenant pour chef I’homme le plus petit pour un si grand r6le,
I’égoiste et pusillanime Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu scrupuleux,
insouciant, dévoué, dirigé par I’homme qui, hormis le dévouement, le représente le moins, le probe
et sévere Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles devant le soldat de fortune ; et cette cour
étrange toute mélée d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse ; et ces
quatre bouffons que le dédaigneux oubli de I’histoire permettait d’imaginer ; et cette famille dont
chaque membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurlo€, I’ Achates du Protecteur ; et ce rabbin
juif, cet Israél Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux cotés, sublime par le
troisieme ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, jurant
sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en vantait a I’évéque Burnet, mauvais
poete et bon gentilhomme, vicieux et naif, jouant sa téte et se souciant peu de gagner la partie
pourvu qu’elle I’amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul, de
turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont I’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien
caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre, Harrisson, fanatique
pillard ; Barebone, marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin
larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu déclamateur ; 1’austere et rigide
Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et son épitaphe a Lausanne ; enfin « Milton et quelques
autres qui avaient de I’esprit », comme dit un pamphlet de 1675 Cromwell politique , qui nous
rappelle le Dantem quemdam de la chronique italienne.

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie
réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient a la séduction qu’exercait sur
I’imagination de I’auteur cette vaste scéne de I’histoire. De cette scene il a fait ce drame. Il I’a jeté
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en vers, parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste a le lire combien il songeait peu a son
ouvrage en écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par exemple, il combattait le dogme
des unités. Son drame ne sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 a trois heures du matin
et finit le 26 a midi. On voit qu’il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les
professeurs de poé¢sie la rédigent maintenant. Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n’est
pas avec la permission d’Aristote, mais avec celle de I’histoire, que I’auteur a groupé ainsi son
drame ; et parce que, a intérét égal, il aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos
représentations scéniques. Il est trop long. On reconnaitra peut-étre cependant qu’il a été dans
toutes ses parties composé pour la scéne. C’est en s’approchant de son sujet pour I’étudier que
I’auteur reconnut ou crut reconnaitre I’impossibilité d’en faire admettre une reproduction fidéle sur
notre théatre, dans 1’état d’exception ou il est placé, entre le Charybde académique et le Scylla
administratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie
pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolemment vrai, et banni. La premiére chose ne
valait pas la peine d’étre faite ; il a préféré tenter la seconde. C’est pourquoi, désespérant d’étre
jamais mis en scene, il s’est livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir de la
dérouler a plus larges plis, aux développements que son sujet comportait, et qui, s’ils achévent
d’¢loigner son drame du théatre, ont du moins 1’avantage de le rendre presque complet sous le
rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre. S’il
arrivait que la censure dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et consciencieuse
image de Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre époque, lui permit I’acces du
théatre, I’auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une piéce qui se
hasarderait alors sur la scéne, et serait sifflée.

Jusque-la il continuera de se tenir ¢loigné du théatre. Et il quittera toujours assez tot, pour les
agitations de ce monde nouveau, sa chere et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais
d’avoir expos¢ la vierge obscurité de son nom et de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux
tempétes du parterre, et surtout car qu’importe une chute ? aux tracasseries misérables de la
coulisse ; d’étre entré dans cette atmosphere variable, brumeuse, orageuse, ou dogmatise
I’ignorance, ou siffle I’envie, ou rampent les cabales, ou la probité du talent a si souvent été
méconnue, ou la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, ou la médiocrité triomphe de
rabaisser a son niveau les supériorités qui I’offusquent, ou I’on trouve tant de petits hommes pour
un grand, tant de nullités pour un Talma, tant de myrmidons pour un Achille ! Cette esquisse
semblera peut-&tre morose et peu flattée ; mais n’achéve-t-elle pas de marquer la différence qui
sépare notre théatre, lieu d’intrigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du théatre antique ?

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le petit nombre de personnes qu’un pareil
spectacle tenterait, qu’une piéce extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas moins de la durée
d’une représentation. Il est difficile qu’un théatre romantique s’établisse autrement. Certes, si 1’on
veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux personnages, types abstraits d’une
idée purement métaphysique, se promenent solennellement sur un fond sans profondeur, a peine
occupé par quelques tétes de confidents, pales contre-calques des héros, chargés de remplir les
vides d’une action simple, uniforme et monocorde ; si I’on s’ennuie de cela, ce n’est pas trop
d’une soirée entiere pour dérouler un peu largement tout un homme d’élite, toute une époque de
crise ; I’'un avec son caractere, son génie qui s’accouple a son caractere, ses croyances qui les
dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, son caractére et son génie,
ses golts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses gotits, musclent ses
passions, et ce cortége innombrable d’hommes de tout échantillon que ces divers agents font
tourbillonner autour de lui ; I’autre, avec ses meeurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumicres,
ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premicres pétrissent tour a
tour comme une cire molle. On congoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au lieu d’une
individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt,
quarante, cinquante, que sais-je ? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le
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drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée pour donner le reste de la
représentation a I’opéra-comique ou a la farce ? d’étriquer Shakespeare pour Bobéche ? — Et
qu’on ne pense pas, si I’action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu’elle met en
jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant
en petits détails, est en méme temps, et a cause de cela méme, imposant par un grand ensemble.
C’est le chéne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exigués et découpées.

Espérons qu’on ne tardera pas a s habituer en France a consacrer toute une soirée a une seule
picce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les grecs, dont on
nous parle tant, les grecs, et a la fagcon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre
VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois jusqu’a se faire représenter douze ou seize piéces par
jour. Chez un peuple ami des spectacles, 1’attention est plus vivace qu’on ne croit. Le Mariage de
Figaro, ce nceud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais
ennuyé¢ ou fatigué ? Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce but de ’art
moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, cet invincible
intérét qui résulte d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé
d’une seule piéce, serait monotone et paraitrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et
sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ? On divise les jouissances du spectateur
en deux parts bien tranchées. On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux, puis une heure
de plaisir folatre ; avec I’heure d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout
quatre heures. Que ferait le drame romantique ? Il broierait et mélerait artistement ces deux
especes de plaisir. Il ferait passer a chaque instant I’auditoire du sérieux au rire, des excitations
bouffonnes aux émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévere. Car, ainsi que nous
I’avons déja établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, I’ame sous le corps, ¢’est une
tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression par une
autre, aiguisant tour a tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant méme au
besoin les fascinations de 1’opéra, ces représentations, tout en n’offrant qu’une piece, en
vaudraient bien d’autres ? La scéne romantique ferait un mets piquant, vari¢, savoureux, de ce qui
sur le théatre classique est une médecine divisée en deux pilules.

Voici que ’auteur de ce livre a bientdt épuisé ce qu’il avait a dire au lecteur. Il ignore comment la
critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries
de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la hate d’en finir. Sans doute elles paraitront
aux « disciples de La Harpe » bien effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues et
tout amoindries qu’elles sont, elles pouvaient contribuer a mettre sur la route du vrai ce public
dont I’éducation est déja si avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique ou
d’application, livres ou journaux, ont déja mari pour I’art, qu’il suive cette impulsion sans
s’occuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix sans autorité, d’un ouvrage de peu de
valeur. C’est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai Dieu.

I1'y a aujourd’hui I’ancien régime littéraire comme I’ancien régime politique. Le dernier siécle
pese encore presque de tout point sur le nouveau. Il I’opprime notamment dans la critique. Vous
trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répétent cette définition du gotit échappée a
Voltaire : « Le golt n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour les ajustements des
femmes. » Ainsi, le golt, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent a merveille cette
poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitieme siecle, cette littérature a paniers, a pompons et
a falbalas. Elles offrent un admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts génies
n’ont pu étre en contact sans devenir petits, du moins par un coté, d’un temps ou Montesquieu a pu
et di faire le Temple de Guide, Voltaire le Temple du Goiit, Jean-Jacques le Devin du Village.

Le got, c’est la raison du génie. Voila ce qu’établira bientdt une autre critique, une critique forte,
franche, savante, une critique du siécle qui commence a pousser des jets vigoureux sous les
vieilles branches desséchées de 1’ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que 1’autre est
frivole, aussi érudite que I’autre est ignorante, s’est déja créé des organes écoutés, et I’on est
quelquefois surpris de trouver dans les feuilles les plus 1égéres d’excellents articles émanés d’elle.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 25



C’est elle qui, s’unissant a tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous
délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds
du vrai. Car le génie moderne a déja son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique, qui
se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et semblable a
[’éléve du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a
pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maitre a mainte fois beaucoup de peine a réparer.
Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est le vieux faux godt. Il faut en dérouiller la littérature
actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il parle a une génération jeune, sévere, puissante,
qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitiéme siecle trame encore dans le dix-neuviéme ; mais
ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une
base large, solide et profonde. On comprendra bientot généralement que les écrivains doivent étre
jugés, non d’apres les régles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de 1’art, mais
d’apres les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation personnelle. La
raison de tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, baillonné Jean Racine, et
qui n’a risiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du pere le Bossu. On
consentira, pour se rendre compte d’un ouvrage, a se placer au point de vue de 1’auteur, a regarder
le sujet avec ses yeux. On quittera, et ¢c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine
des défauts pour la grande et féconde critique des beautés . 11 est temps que tous les bons esprits
saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons défaut a
ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la
condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum.

Ou voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent qui n’apporte son ombre avec sa lumiére, sa
fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n’étre que la conséquence indivisible de telle beauté.
Cette touche heurtée, qui me choque de prés, compléte I’effet et donne la saillie a I’ensemble.
Effacez I’une, vous effacez I’autre. L’originalité se compose de tout cela. Le génie est
nécessairement inégal. Il n’est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la
vallée avec le mont, vous n’aurez plus qu’un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des
Alpes, des alouettes et non des aigles.

11 faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homeére, nous
blessent quelquefois par leurs sublimités mémes. Qui voudrait y retrancher un mot ? Notre
infirmité s’effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s’abattre sur les
objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne
prennent racine que dans les chefs-d’ceuvre ; il n’est donné qu’a certains génies d’avoir certains
défauts. On reproche a Shakespeare 1’abus de la métaphysique, 1’abus de 1’esprit, des scénes
parasites, des obscénités, I’emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de
I’extravagance, de 1’obscurité, du mauvais gott, de I’enflure, des aspérités de style. Le chéne, cet
arbre géant que nous comparions tout a I’heure a Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec lui,
le chéne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, I’écorce apre et rude ; mais il
est le chéne.

Et c’est a cause de cela qu’il est le chéne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches droites,
des feuilles de satin, adressez-vous au pale bouleau, au sureau creux, au saule pleureur ; mais
laissez en paix le grand chéne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

L’auteur de ce livre connait autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages.
S’il lui arrive trop rarement de les corriger, ¢’est qu’il répugne a revenir apres coup sur une chose
faite. Il ignore cet art de souder une beauté a la place d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler
I’inspiration sur une ceuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il
perdrait a effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux 1’employer a dépouiller son esprit
de ses défauts. C’est sa méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.
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Au demeurant, de quelque fagon que son livre soit traité, il prend ici I’engagement de ne le
défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ? S’il est bon,
pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succeés du moment n’est
que I’affaire du libraire. Si donc la colere de la critique s’éveille a la publication de cet essai, il la
laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le pocte
castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue a travers tant de questions
diverses, I’auteur s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle sur des textes, des
citations, des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le poete
¢établit des choses impossibles selon les régles de son art, il commet une faute sans contredit ; mais
elle cesse d’étre faute, lorsque par ce moyen il arrive a la fin qu’il s’est proposée ; car il a trouvé ce
qu’il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumiéres ne
leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux ou le
poete, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison méme. Ce
précepte effectivement, qui donne pour régle de ne point garder quelquefois de régles, est un
mystere de I’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre a des hommes sans aucun gofit... et qu’une
espece de bizarrerie d’esprit rend insensibles a ce qui frappe ordinairement les hommes. » — Qui
dit cela ? c’est Aristote. Qui dit ceci ? ¢’est Boileau. On voit a ce seul échantillon que 1’auteur de
ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derriere des
réputations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation a ceux qui le croient invincible,
universel et souverain. Quant a lui, il préfére des raisons a des autorités ; il a toujours mieux aimé
des armes que des armoiries.

Octobre 1827.
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PERSONNAGES

Olivier Cromwell, lord Protecteur d'Angleterre.
Elisabeth Bourchier, Protectrice.
Richard Cromwell, fils ainé du Protecteur.
Mistress Fletwood, fille du Protecteur.
Lady Falconbridge, fille du Protecteur.
Lady Cleypole, fille du Protecteur.

Lady Francis, fille du Protecteur.
Conseil privé :

FLetwood, lieutenant général, gendre du Protecteur.
Desborough, major général, beau-frére du Protecteur.
Rich, Comte de Warwick.

Le Comte de Carlisle, capitaine des gardes du Protecteur.
Lord Broghill, lieutenant général.
Whitelocke, lord-commissaire du sceau.

Sir Charles Wolseley.

M. William Lenthall.

Pierpoint.

Stoupe, secrétaire d'Etat, pour les Affaires étrangeres.
Thurloé, secrétaire du Protecteur.

John Milton, secrétaire interpréte pres le Conseil privé.
Conjurés royalistes :

Jacques Butler, marquis d'Ormond.
Wilmot, Comte de Rochester.

Davenant, pocte lauréat.

Sedley.

Lord Drogheda.

Lord Roseberry.

Sir Peters Downie.

Lord Clifford.

Le Docteur Jenkins.

Sir Richard Willis.

Sir William Murray.

Conjurés puritains :

Lambert, lieutenant général.

Ludlow, lieutenant général.

Harrisson, major général.

Overton, colonel.

Joyce, colonel.

Pride, colonel.

Wildman, major.

Augustin Garland, membre du parlement.
Plinlimmon, membre du parlement.
Syndercomb, soldat.

Barebone, corroyeur et tapissier du Protecteur.
Louez-Dieu-Pimpleton.
Mort-au-péché-Palmer.
Vis-pour-ressuciter-Jéroboam-d'Emer.

Carr.

Waller, pocte.

Le Sergent Maynard.

Le Colonel Jephson
Le Colonel Grace.

Dame Guggligoy, duégne de Lady Francis.
Manassé- Ben-Israél, rabbin juif.

Le Dr Lockyer, chapelain du Protecteur.

Don Luis de Cardenas, ambassadeur d'Espagne; Sa suite.
Le Duc de Créqui, ambassadeur de France.
Mancini, neveu du cardinal Mazarin. Leur suite.
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Fllippi, envoyé de Christine de Suéde; Sa suite.
Hannibal Sesthead, cousin du roi de Danemark; Ses deux pages.
Trois envoyés vaudois
Six envoyés des Provinces-Unies.

Les quatre fous du Protecteur : Trick, Giraff, Gramadock, Elespuru.
Tom. Enoch. Nahum.

Le chef des ouvriers. Des ouvriers.

L'orateur du Parlement. Le Parlement
Clercs. Massiers. Sergents. Le clerc du parlement
Le Lord Maire
Les Aldermen. — Les Greffiers de ville
Les sergents de la cité. Le haut Shériff
Sergents d'armes. Archers de ville
Le chef de la députation des ranters
Ranters
Le Champion d'Angleterre
Quatre hallebardiers
Le crieur public
Valets de ville. Hallebardiers. Archers. Cavaliers. Tétes-rondes.
Généraux, Colonels, Seigneurs et courtisans. Pages
Mousquetaires. Pertuisaniers. Gentilhommes. Gardes du corps du protecteur
Huissiers de ville. Bourgeois. Soldats. Peuple.
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ACTE PREMIER

LES CONJURES
LA TAVERNE DES TROIS-GRUES

Des tables, des chaises de bois grossier. — Une porte au fond du thédtre donnant sur une place.
Intérieur d'une vieille maison du Moyen Age.

Scéne premiére

LORD ORMOND, DEGUISE EN TETE-RONDE, CHEVEUX COUPES TRES COURTS, CHAPEAU A HAUTE FORME ET A LARGES
BORDS, HABIT DE DRAP NOIR, HAUT-DE-CHAUSSES DE SERGE NOIRE, GRANDES BOTTES ; LORD BROGHILL, COSTUME DE
CAVALIER ELEGANT ET NEGLIGE, CHAPEAU A PLUMES, HAUT-DE-CHAUSSES ET POURPOINT DE SATIN A TAILLADES, BOTTINES.

LORD BROGHILL

1l entre par la porte du fond qui reste entrouverte et qui laisse apercevoir la place et les vieilles
maisons éclairées par le petit jour. 1l tient un billet ouvert a la main et le lit attentivement. Lord
Ormond est assis a une table dans un coin obscur.

«Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept,

Quelqu'un, que Lord Broghill autrefois chérissait,

Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues,

Prés de la halle au vin, a I'angle des deux rues.»

1l regarde autour de lui.

Voila bien la taverne; — et c'est le méme lieu

Que Charle, a Worcester abandonné de Dieu,

Seul, disputant sa téte aprés son diadéme,

Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londres méme.

1l reporte les yeux sur la lettre.

Mais ce billet qu'hier j'ai recu, d'ou vient-il ?

L'écriture...

LORD ORMOND
se levant
Que Dieu conserve Lord Broghill !

LORD BROGHILL

l'examinant d'un air dédaigneux de la téte aux pieds
Quoi ! c'est donc toi, I'ami, qui me fais a cette heure
Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure !

Dis ton nom. D'ou viens-tu ? pourquoi ? de quelle part ?
Que me veux-tu ? — J'ai vu cet homme quelque part.

LORD ORMOND
Lord Broghill !

LORD BROGHILL

Réponds donc ! les marauds de ta sorte
Sont faits pour amuser nos gens a notre porte;
Et c'est 1a tout I'honneur, pour les traiter fort bien,
Que ceux de notre rang doivent a ceux du tien.
Je te trouve hardi !
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LORD ORMOND

Milord, sans vous déplaire,
Sont-ce 1a les discours d'un seigneur populaire ?
D'un ami de Cromwell ?

LORD BROGHILL

Cromwell, vieux puritain,
Si tu le réveillais par hasard si matin,
Te ferait, pour changer le cours de tes idées,
Pendre a quelque gibet, haut de trente coudées.

LORD ORMOND,
a part
Plutot que 1'éveiller, j'espere 'endormir !

LORD BROGHILL
Cromwell, qui sur le trone enfin va s'affermir,
Saura bien chatier la canaille insolente...

LORD ORMOND

Son trone est un billot, et sa pourpre est sanglante.
Transfuge serviteur des Stuarts, je le vois,

Vous 1'avez oublié.

LORD BROGHILL
Ce regard... cette voix...
Mais qui donc étes-vous ?

LORD ORMOND

Broghill me le demande !
Rappelez-vous, Milord, les guerres de I'Irlande.
Tous deux ensemble alors nous y servions le roi.

LORD BROGHILL

C'est le comte d'Ormond ! mon vieil ami, c'est toi!

11 lui prend les mains avec affection.

— Toi dans Londres ! et, grand Dieu ! la veille du jour méme
Ou Cromwell triomphant s'éléve au rang supréme !

Ta téte est mise a prix. Si l'on vient a savoir...

Que fais-tu donc ici, malheureux ?

LORD ORMOND
Mon devoir.

LORD BROGHILL

T'ai-je pu méconnaitre ? Ah | — Mais cet air sinistre,
Milord, — les ans, — surtout cet habit de ministre...
Vous étes si changé !

LORD ORMOND

Je le suis moins que vous,
Broghill ! devant Cromwell vous pliez les genoux.
Broghill se courbe aux pieds d'un régicide infame !
Moi, j'ai changé d'habits, mais toi, de cceur et d'ame !
Te voila, toi qu'on vit si grand dans nos combats !
Tu ne montais si haut que pour tomber si bas !
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LORD BROGHILL,

choqué

Ah ! — vaincu, je vous plains ; proscrit, je vous révere;
Mais ce langage...

LORD ORMOND
Est juste autant qu'il est sévere.
Pourtant, écoute-moi, tu peux tout réparer. Sers-moi...

LORD BROGHILL
Prés de Cromwell ! Oui, je cours I'implorer.
Je puis sauver ta vie : elle est proscrite...

LORD ORMOND
Arréte !
Demande-moi plutot de protéger ta téte.
Ton insultant appui, ton protecteur, ton roi,
Ton Cromwell est plus prés de sa perte que moi.

LORD BROGHILL
Qu'entends-je ?

LORD ORMOND

Ecoute donc. Dévoré de tristesse,
Las des titres mesquins de protecteur, d'altesse,
Cromwell veut étre enfin, au dais royal porté,
Salu¢ par les rois du nom de majesté.
Cromwell, dans ce butin que chacun se partage,
Prend de Charles Premier le sanglant héritage.
Il I'aura tout entier ! son trone et son cercueil.
Le régicide roi saura dans son orgueil
Que la couronne est lourde, et, bien qu'on s'en empare,
Qu'elle écrase parfois les tétes qu'elle pare !

LORD BROGHILL
Que dis-tu ?

LORD ORMOND
Que demain, a I'heure ou Westminster
S'ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer,
Sur les marches du trone un instant usurpées,
On le verra sanglant rouler sous nos épées !

LORD BROGHILL

Insensé ! son cortége est I'armée, et toujours

Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours.
Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes ?
Comment percerez-vous trois rangs de hallebardes,
Ses pesants fantassins, ses hérauts, ses massiers,
Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers ?

LORD ORMOND
IIs sont a nous.

LORD BROGHILL
Quel est I'espoir ou tu te fondes,
De voir aux cavaliers s'unir les tétes-rondes !
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LORD ORMOND

Tu verras de tes yeux, ici, dans un moment,
Les gens du roi mélés a ceux du parlement.
Aux sombres puritains leur fanatisme parle.
Ils ne veulent pas plus d'Olivier que de Charle.

Si Cromwell se fait roi, Cromwell meurt sous leurs coups.

Son rival et leur chef, Lambert, se joint a nous ;

A remplacer Cromwell il ose bien prétendre ;

Mais nous verrons plus tard! L'or d'Espagne et de Flandre
Nous a fait dans ces murs de nombreux affidés.

Bref, la partie est belle, et nous jetons les dés !

LORD BROGHILL
Cromwell est bien adroit ! vous jouez votre téte.

LORD ORMOND

Dieu sait pour qui demain doit €tre un jour de féte.
Notre complot, Broghill, est d'un succes certain.
Rochester doit ici m'amener ce matin

Sedley, Jenkins, Clifford, Davenant le pocte

Qui nous porte du roi la volonté secréte.

Au méme rendez-vous viendront Carr, Harrisson,
Sir Richard Willis...

LORD BROGHILL

Mais ceux-la sont en prison.
Ce sont des ennemis que dans la Tour de Londres
Cromwell tient enfermés.

LORD ORMOND

Un mot va te confondre.
Liés au méme sort par des nceuds différents,
Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rangs
Le gardien de la Tour, Barksthead le régicide,
Que l'espoir du pardon a nous servir décide.
Tu vois avec quel art le complot est formé.
Dans un vaste réseau Cromwell est enfermé.
Il n'échappera pas ! Les partis unanimes
Sous le trone qu'il dresse ont creusé des abimes.
Voila pour quel dessein je viens du continent.
Je voudrais te sauver, Broghill ; et maintenant
Je t'interpelle au nom de Charles Deux, mon maitre,
Veux-tu vivre fidéle, ou veux-tu mourir traitre ?

LORD BROGHILL
Ah ! que dis-tu ?

LORD ORMOND
Reviens sous le drapeau royal.
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LORD BROGHILL

Hélas ! je fus aussi sujet digne et loyal,

Ormond ; pour notre roi, dans les guerres civiles,
J'ai pris des chateaux forts, j'ai défendu des villes,
Et je suis devenu, par un destin cruel,

De soldat des Stuarts, courtisan de Cromwell !
Laisse a son triste sort un malheureux transfuge,
Cher Ormond ; a ton tour, écoute, et sois mon juge.
— (C'était durant la guerre avec le parlement.
J'étais venu dans Londres armer un régiment ;

Et caché comme toi, ma téte était proscrite.

Un jour, d'un inconnu je regois la visite ;

C'¢tait Cromwell. — Ma vie était en son pouvoir.
Il me sauva. Pour lui, j'oubliai mon devoir ;

Il s'empara de moi ; bientdt, que te dirai-je ?

Je devins comme lui rebelle et sacrilége,

A ses républicains mon bras servit d'appui,

Et, levé pour mon roi, combattit contre lui.

— Depuis, Cromwell m'a fait membre de sa pairie,
Lieutenant général de son artillerie,

Lord de sa haute cour et du conseil privé.

Ainsi, par ses faveurs dans sa cour élevé,

S'il tombe, aupres de lui je dois tomber victime ;
Et je ne puis, rebelle a mon roi légitime,

Quelque amour qui me lie a sa noble maison,
Dans la fidélité rentrer sans trahison.

LORD ORMOND

Triste et commun effet des troubles domestiques !

A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques ?
Combien doivent leur faute a leur sort rigoureux !

Et combien semblent purs, qui ne furent qu'heureux !
Broghill ! brise avec nous le joug qui nous opprime ;
Prouve ton repentir !

LORD BROGHILL

Quoi ! par un nouveau crime ?
Non. Je puis étre, ami, pour ton fatal secret,
Sinon complice, au moins un confident discret,
Mais c'est 1a tout. Je dois, neutre dans cette lutte,
Subir votre triomphe, adoucir votre chute,
Quel que soit le vainqueur, toujours fidele a tous,
Périr avec Cromwell, ou le fléchir pour vous.

LORD ORMOND

Te taire sans agir ! ainsi donc tu vas étre

Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai maitre.
Sois donc ami sincére ou sincére ennemi,

Et ne reste pas traitre et fidele a demi !

Dénonce-moi plutot !
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LORD BROGHILL,
fierement
Cette parole, comte,
Si vous n'étiez proscrit, vous m'en rendriez compte !

LORD ORMOND ,

lui tendant la main

Pardonne, cher Broghill ! je suis un vieux soldat.
Vingt ans, fidéle au roi, j'ai rempli mon mandat.
Presque tous mes combats, presque tous mes services
Sont écrits sur mon corps en larges cicatrices ;

J'ai regu des lecons de plus d'un chef expert,

Du marquis de Momrose et du prince Rupert ;

J'ai commandé¢ sans morgue, obéi sans murmure ;
J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous I'armure ;
J'ai vu mourir Strafford; j'ai vu périr Derby ;

J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby,

Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre
Abattre ou soutenir le trone d'Angleterre;

J'ai vu tomber ce trone, ébranlé dans les camps ;

Fait la guerre aux ranters, aux saints, aux prédicants ;
Et ma main, aux combats sans relache occupée,

Sait ce qu'il faut de coups pour émousser 1'épée.

Eh bien ! je touche enfin au but de mes travaux,
Cromwell va succomber ! voici des jours nouveaux !
Mais pour ternir ma joie, empoisonner ma gloire,
Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire ?
Compagnon, souviens-toi que nous avons tous deux
Baigné du méme sang nos glaives hasardeux,

Et des mémes combats respiré la poussiére.

Pour la deuxiéme fois, Broghill, pour la derniére,

Je t'interpelle, au nom du bon plaisir royal,

Veux-tu vivre fidele ou mourir déloyal ?

Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure.
1l écrit quelques mots sur un papier et le présente a Broghill.
Voici mon nom d'emprunt, ma secréte demeure...

LORD BROGHILL,

repoussant le papier

Ah ! ne me le dis point ! Non. J'en sais trop déja.
Longtemps la méme tente, ami, nous protégea.
Je le sais; mais il faut que mon sort s'accomplisse.
Adieu. Je ne serai délateur ni complice.
J'oublierai tout ceci. Mais écoute un conseil :
Es-tu slr du succes dans un complot pareil ?
Rien n'échappe a Cromwell. Il surveille I'Europe,
Son ceil partout I'épie, et sa main l'enveloppe.

Et lorsque ton bras cherche ou tu le frapperas,
Peut-étre il tient le fil qui fait mouvoir ton bras.
Tremble, Ormond !
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LORD ORMOND,
blessé
Lord Broghill ! laissez-moi, je vous prie.
Ormond baise les mains de votre seigneurie.
Lord Broghill sort et la porte du fond se referme sur lui.

Scéne ll
LORD ORMOND, SEUL.

LORD ORMOND

N'y pensons plus !

1l s'assied, et parait méditer profondément. Pendant qu'il réve, on entend une voix, qui s'approche
par degrés, chanter sur un air gai les couplets suivants :

LA vOIX
Un soldat au dur visage,

Une nuit, arréte un page,

Un page a I'eeil de Iutin.
Beau page ! beau page ! alerte !
Ou courez-vous si matin,
Lorsque la rue est déserte,
En justaucorps de satin ?
Bon soldat, sous ma simarre,
Je porte épée et guitare ;

Et je vais au rendez-vous.

Je fléchis mainte rebelle,

Et je nargue maint jaloux.
Ma guitare est pour la belle,
Ma rapiére est pour 1'époux.

La voix s'interrompt.

On frappe a la porte du fond. Puis la voix reprend :
Mais la noire sentinelle,
Roulant sa sombre prunelle ;
Répond du haut de la tour :

— Beau page, on ne te croit guere.

Qui t'éveille avant le jour ?

C'est un rendez-vous de guerre

Plus qu'un rendez-vous d'amour.
On frappe encore plus fort.

LORD ORMOND,
se levant pour ouvrir.

Qui chante ainsi ? c'est quelque fou,
Ou Rochester.
1l ouvre et regarde dans la rue.

Lui-méme. — Allons, sur son genou

Le voila griffonnant.
Lord Rochester entre gaiement, un crayon et un papier a la main.
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Sceéne lll

LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, COSTUME DE CAVALIER TRES ELEGANT ET CHARGE DE BLJOUX ET DE RUBANS, SOUS UN
MANTEAU PURITAIN DE GROS DRAP GRIS; CHAPEAU DE TETE-RONDE A GRANDE FORME. SA CALOTTE NOIRE CACHE MAL DES
CHEVEUX BLONDS DONT UNE BOUCLE SORT DERRIERE LES OREILLES, SUIVANT LA MODE DES JEUNES CAVALIERS D'ALORS.

LORD ROCHESTER,
avec une légere salutation

Pardonnez, Milord comte.
J'écrivais ma chanson. — Il faut que je vous conte...
1l se met a écrire sur le genou.

Dieu garde votre grace | — A peine y voit-on clair. —
Vous attendez nos gens ? — Comment trouvez-vous l'air ?
1l chante.

Un soldat au dur visage,

Une nuit, arréte un page...
Pour notre instruction 1'exil a bien son prix !
C'est un vieil air francais qu'on m'apprit a Paris.

LORD ORMOND,

hochant la téte

Je crains que le soldat n'arréte le beau page
Tout de bon.

LORD ROCHESTER,
regardant sa chanson.
Ah'! le reste est au bas de la page.
1l tend la main a lord Ormond.
— Bien, toujours le premier au poste ! — Et nos amis ? —
Auriez-vous mieux aim¢, Milord, que j'eusse mis :
Un soldat au dur visage
Arréte sur son passage
Un page a I'eeil de lutin...
Au lieu de :
Un soldat au dur visage,
Une nuit, arréte un page,
Un page... et ceetera ?
La répétition, un page, a de la grace,
N'est-ce pas ? Les Frangais...

LORD ORMOND
Milord, faites-moi gréce.
Je n'ai point l'esprit fait a juger ce talent.

LORD ROCHESTER
Vous, Milord ? je vous tiens pour un juge excellent.
Et, pour vous le prouver, a votre seigneurie
Je vais lire un quatrain nouveau.
1l se drape et prend un accent emphatique.
« Belle Egérie !... »
1l s'interrompt.
Devinez, je vous prie, a qui c'est adressé ?
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LORD ORMOND

Milord, l'instant de rire, il me semble, est passé.

A part.

Charle est fou comme lui, corps Dieu ! de me 1'adjoindre !

LORD ROCHESTER

Mais c'est fort sérieux, et ce n'est pas le moindre

De mes quatrains. D'ailleurs, I'objet est si charmant !
C'est pour Francis Cromwell.

LORD ORMOND
Francis Cromwell !

LORD ROCHESTER
Vraiment !
J'en suis fort amoureux.

LORD ORMOND
De la plus jeune fille
De Cromwell !

LORD ROCHESTER
De Cromwell ! Elle est, d'honneur, gentille.
Que dis-je ? c'est un ange enfin !

LORD ORMOND
De par le ciel !
Rochester épris de...

LORD ROCHESTER

De Francis Cromwell.
A votre étonnement sans peine je devine
Que vous n'avez pas vu cette beauté divine.
Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur de lys,
Et de si belles mains ! et des yeux si jolis !
Milord ! une sylphide ! une nymphe ! une fée !
C'est hier que je l'ai vue. Elle était mal coiffée ;
N'importe ! tout est bien, tout lui sied, tout lui va !
On dit que 'autre mois dans Londres elle arriva,
Et que, loin de Cromwell par sa tante élevée,
Elle porte en son cceur la loyauté gravée,
Qu'elle aime fort le roi.

LORD ORMOND
Pur conte, Rochester !
Mais ou l'avez-vous vue ?

LORD ROCHESTER

Hier méme, a Westminster,
A ce banquet royal que la cité de Londres
Donnait au vieux Cromwell. — Dieu veuille le confondre !
J'étais fort curieux de voir le Protecteur.
Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur,
J'eus apercu Francis, si belle et si modeste,
Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste.
Ivre, en vain en tous sens par la foule poussé,
Mon ceil au méme objet restait toujours fixe ;
Et je n'aurais pu dire, en sortant de la féte,
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Si Cromwell en parlant penche ou leve la téte,

S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long,

Ni s'il est triste ou gai, laid ou beau, noir ou blond.
Je n'ai dans tout cela rien vu, rien qu'une femme,
Et depuis cette vue, oui, Milord, sur mon ame,

Je suis fou !

LORD ORMOND
Je vous crois.

LORD ROCHESTER
Voici mon madrigal.
C'est dans le golit nouveau...

LORD ORMOND
Cela m'est fort égal.

LORD ROCHESTER

Egal ! non pas vraiment. Vous savez bien qu'en somme
Shakspeare est un barbare et Wither un grand homme.
Trouve-t-on dans Macbeth un seul rondeau galant ?

Le gott anglais fait place au frangais; le talent...

LORD ORMOND

a part

Peste du gotit anglais ! du gott francais ! du diable !
Du quatrain ! Sa folie est irrémédiable !

Haut.

Excusez-moi, Milord. A parler nettement,

Vous devriez plutdt, dans un pareil moment,

Me donner quelque avis, me dire ot nous en sommes,
Combien au rendez-vous viendront de gentilshommes,
Si I'on peut dans Lambert voir un appui réel,

Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell !

LORD ROCHESTER
Milord est vif !... Je puis sans trahison, j'espére,
Etre épris d'une fille.

LORD ORMOND
Et I'étes-vous du pere ?

LORD ROCHESTER

Vous vous fachez ? vraiment, je ne vois pas pourquoi.
Mon histoire, a coup stir, amuserait le roi.

Dans sa fille a Cromwell je fais encor la guerre.

Et d'ailleurs avec lui je ne me géne guére.

Sans nous étre jamais rencontrés, que je crois,

Nous avons eu tous deux pour maitresse a la fois
Cette lady Dysert, qui, cessant le scandale,

Va, dit-on, épouser ce bon lord Lauderdale.

LORD ORMOND

Je n'aurais jamais cru qu'on piit calomnier
Cromwell ; mais il est chaste; et pourquoi le nier ?
D'un vrai réformateur il a les mceurs austeres.
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LORD ROCHESTER

riant.

Lui ! cette austérité cache bien des mysteres,
Et le vieil hypocrite a, par plus d'un c6té,
Prouvé qu'un puritain touche a I'humanité.
Revenons, s'il vous plait, au quatrain...

LORD ORMOND,
a part
Par Saint George !
Il me poursuit encor, le quatrain sur la gorge !
Haut et avec solennité.
Ecoutez, lord Wilmot, comte de Rochester,
Vous étes jeune, et moi, je vieillis, mon trés cher.
J'ai les traditions de la chevalerie.
C'est pourquoi j'ose dire a votre seigneurie
Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux,
Chansons, dont a Paris s'amusent les badauds,
Sont bons, comme une chose entre nous dédaignée,
Pour les bourgeois, et gens de petite lignée.
Des avocats en font, Milord ! mais vos égaux
Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux.
Milord, vous €étes noble, et de noblesse ancienne.
Votre écusson supporte, autant qu'il m'en souvienne,
La couronne de comte et le manteau de pair,
Avec cette Iégende : Aut nunquam aut semper, —
Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise ;
Mais en anglais, voici le sens de la devise :
Soyez 'appui du roi, de vos droits féodaux,
Et ne composez pas de vers et de rondeaux.
C'est le lot du bas peuple ! — Ainsi, lord d'Angleterre,
Ne faites plus, soigneux du rang héréditaire,
Ce que dédaignerait le moindre baronnet
Ou hobereau, portant gambicre et bassinet !
Plus de vers !

LORD ROCHESTER
De par Dieu ! c'est un arrét en forme
Que cela ! Je conviens que ma faute est énorme.
Mais entre autres rimeurs, tous gens du plus bas lieu,
J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu,
Le cardinal poé¢te ; et moi, pourquoi le taire ?
La licorne du roi, le lion d'Angleterre
Serviraient de supports a mes deux écussons
Que je ferais encor des vers et des chansons !
A part.
Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue.
1l regarde a la porte et s'écrie :
Ha ! venez varier un peu le dialogue,
Davenant !
Entre Davenant. Simple costume noir. Grand manteau et grand chapeau.
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Scéne IV
LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, DAVENANT

LORD ROCHESTER,
courant a Davenant

Cher poéte ! on vous attend ici
Pour vous lire un quatrain !

DAVENANT,
saluant les deux lords
C'est un autre souci
Qui m'amene. Que Dieu, Milords, vous accompagne !

LORD ORMOND
Vous apportez, monsieur, des ordres d'Allemagne ?

DAVENANT
Oui, je viens de Cologne.

LORD ORMOND
Avez-vous vu le roi ?

DAVENANT
Non. Mais sa majesté m'a parlé.

LORD ORMOND
Sur ma foi,
Je ne vous comprends pas.

DAVENANT
Voici tout le mystere.
Avant d'autoriser mon départ d'Angleterre,
Cromwell me fit venir. Il exigea de moi
Ma parole d'honneur de ne pas voir le roi.
Je le promis. A peine arrivé dans Cologne,
Je me souvins des tours qu'on m'apprit en Gascogne ;
Et j'écrivis au roi de souffrir que la nuit
Je fusse sans lumiere en sa chambre introduit.

LORD ROCHESTER,
riant
Vraiment !

DAVENANT
a lord Ormond

Sa majesté, qui daigna le permettre,
M'entretint, m'honora d'un ordre a vous remettre ;
C'est ainsi que, fidéle a mon double devoir,
J'ai su parler au roi, sans toutefois le voir.

LORD ROCHESTER,

riant plus fort

Ah ! Davenant ! La ruse est bien des mieux ourdies.
Ce n'est pas la moins drdle entre vos comédies.
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LORD ORMOND,

bas a Rochester

Drdle ! je n'entends pas chicaner sur ce point.
Au serment d'un pocte on ne regarde point ;
Mais ces subtilités, que d'autres noms je nomme
Ne satisferaient pas I'honneur d'un gentilhomme.
A Davenant.

Et I'ordre écrit du roi ?

DAVENANT
Je le porte toujours
Au fond de mon chapeau, dans un sac de velours.
La du moins je suis sir que nul ne I'ira prendre.
1l tire de son chapeau un sac de velours cramoisi, en extrait un parchemin scellé et le remet a Lord
Ormond, qui le regoit a genoux et l'ouvre apres l'avoir baisé avec respect.

LORD ROCHESTER,

bas a Davenant

Pendant qu'il lit cela, je veux vous faire entendre
Des vers...

LORD ORMOND,
lisant, moitié haut, moitié bas

« Jacques Butler, notre digne et féal
Comte et marquis d'Ormond, il faut qu'a White-Hall
Jusqu'auprés de Cromwell Rochester s'introduise... »

LORD ROCHESTER
A merveille ! le roi veut-il que je séduise
Sa fille ?
A Davenant,
Mon quatrain célebre ses appas.

LORD ORMOND,

continuant de lire

«Qu'on méle un narcotique au vin de ses repas...

... Endormi, dans son lit il faut qu'on l'investisse...
Nous l'amener vivant... Nous nous ferons justice.
D'ailleurs, en Davenant ayez toujours crédit.

C'est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit.
CHARLES, ROL.
1l remet avec le méme cérémonial la lettre royale a Davenant, qui la baise, la replace dans le sac
de velours, et cache le tout dans son chapeau.

— Mais la chose est plus facile a dire

Qu'a faire, en vérité. Comment diable introduire
Rochester chez Cromwell ? 11 faudrait étre adroit !...

DAVENANT

Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit,
Un certain John Milton, secrétaire-interprete,
Aveugle, assez bon clerc, mais fort méchant pocte.

LORD ROCHESTER

Qui ? ce Milton, I'ami des assassins du roi,

Qui fit I'lconoclaste, et je ne sais plus quoi !
L'antagoniste obscur du célebre Saumaise !
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DAVENANT

D'étre de ses amis aujourd'hui je suis aise.

Il manque au Protecteur un chapelain, je croi.
Montrant Rochester

Milton peut a Milord faire obtenir I'emploi.

LORD ORMOND,
riant
Rochester chapelain ! la mascarade est drole !

LORD ROCHESTER

Et pourquoi non, Milord ? je sais jouer un role

Dans une comédie, et j'ai fait le larron ;

— Vous savez, Davenant ? — dans le Roi blicheron.
D'un docteur puritain je prends le personnage ;

I1 suffit de précher jusqu'a se mettre en nage,

Et de toujours parler du dragon, du veau d'or,

Des flites de Jezer et des antres d'Endor.

Pour entrer chez Cromwell, d'ailleurs, la voie est sire.
Davenant s'assied a table et écrit un billet

Avec ce mot de moi, Milord, je vous assure

Qu'au vieux diable Milton vous recommandera,

Et que pour chapelain le diable vous prendra.

LORD ROCHESTER
Je verrai Francis !
1l avance la main avec empressement pour prendre la lettre de Davenant.

DAVENANT
Mais souffrez que je la plie.

LORD ROCHESTER
Francis !

LORD ORMOND
a Lord Rochester
Pour la petite, au moins, pas de folie !

LORD ROCHESTER
Non, non !
a part.

Si je pouvais lui glisser mon quatrain !
Un quatrain quelquefois met les choses en train.
Haut a Davenant.
Ca ! dans la place admis, que me faudra-t-il faire ?

DAVENANT,
lui remettant une fiole
Voici dans cette fiole un puissant somnifere.
On sert toujours le soir au futur souverain
De I'hypocras, ou trempe un brin de romarin.
Meélez-y cette poudre, et séduisez la garde
De la porte du parc.
S'adressant a Ormond.

Le reste nous regarde.
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LORD ORMOND

Mais pourquoi donc le roi veut-il qu'un coup de main
Enléve cette nuit Cromwell, qui meurt demain ?

Sa mort par les siens méme est jurée.

DAVENANT

Au contraire.
Aux coups des puritains le roi veut le soustraire.
I1 veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent
Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant.

LORD ROCHESTER
Et de l'argent ?

DAVENANT

Un brick, mouillé dans la Tamise,
Porte une somme en or qui nous sera transmise ;
Et pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit,
Nous ouvre au denier douze un généreux crédit.

LORD ORMOND
Fort bien.

DAVENANT

Gardons toujours 'appui des tétes-rondes.

Nous ébranlons un chéne aux racines profondes !
Que leur concours nous reste, et que le vieux renard,
S'il trompe nos filets, tombe sous leur poignard !

LORD ROCHESTER

Bien dit, cher Davenant ! voila des mots sonores !
C'est bien en vrai poete user des métaphores !
Cromwell a la fois chéne et renard ! c'est trés beau.
Un renard poignardé ! — Vous étes le flambeau
Du Pinde anglais ! Aussi je réclame, mon maitre,
Votre avis...

LORD ORMOND,
a part
Le quatrain sur I'eau va reparaitre.

LORD ROCHESTER
Sur des vers qu'hier soir...

LORD ORMOND
Milord, est-ce I'endroit ?...

LORD ROCHESTER,

a part

Que tous ces grands seigneurs sont d'un génie étroit !
Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge !

DAVENANT

a Rochester

Milord, quand Charles Deux sera dans Windsor-Loge,
Vous nous direz vos vers, et sur ces mémes bancs
Nous convierons Wither, Waller et Saint-Albans. —
Vous plairait-il, Milord, qu'a présent je m'abstinsse?...
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LORD ORMOND
Oui, conspirons en paix !
A Davenant.
— (C'est parler comme un prince,
Monsieur | —
A part.
Wilmot devrait rougir de honte, oui;
Davenant, le pocte ! est bien moins fou que lui.

LORD ROCHESTER
a Davenant
Vous ne voulez donc pas écouter ?...

DAVENANT

Mais je pense
Que my Lord Rochester lui-méme m'en dispense.
Nous avons plusieurs points a discuter touchant
Notre complot...

LORD ROCHESTER
Monsieur croit mon quatrain méchant !
Parce qu'on n'a pas fait des tragi-comédies !
Des mascarades... — Soit, monsieur | —
Bas a Lord Ormond.
Des rapsodies !
C'est jalousie, au moins, s'il se récuse !

DAVENANT
Eh quoi !
Milord se facherait ?

LORD ROCHESTER
Au diable ! laissez-moi.

DAVENANT
Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma vie !

LORD ORMOND
Veuillez, Milord...

LORD ROCHESTER,
se detournant
L'orgueil !

DAVENANT
Milord, daignez...

LORD ROCHESTER,
le repoussant
L'envie !

LORD ORMOND,

vivement

Saint George ! a la douceur je ne suis pas enclin.
Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.

— Milord ! le pire fat qui dans Paris s'étale,

Le dernier dameret de la place Royale,

Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants,
Son rabat de dentelle et ses nceuds de rubans,
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Sa perruque a tuyaux, ses bottes évasées,
A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées !

LORD ROCHESTER,

furieux

Milord, vous n'étes point mon pére !... A vos discours
Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours.
Votre parole est jeune, et nous fait de méme age.
Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage !

LORD ORMOND

De grand cceur! — Votre épée au vent, beau damoiseau !
1Is tirent tous deux leurs épées.

D'honneur ! Je m'en soucie autant que d'un roseau !

1Is croisent leurs épées.

DAVENANT,
se jetant entre eux
Milords ! y pensez-vous ? — La paix ! la paix sur I'heure !

LORD ROCHESTER,
ferraillant
L'ami ! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.

DAVENANT,
s'efforcant toujours de les séparer
Si le crieur de nuit vous entendait ?
On frappe a la porte.
Je croi
Qu'on frappe.
On frappe plus fort.
Au nom de Dieu, Milords !
Les combattants continuent.
Au nom du roi !
Les deux adversaires s'arrétent et baissent leurs épées. On frappe.
Tout est perdu ! — La garde est peut-étre appelée.
Paix!
Les deux lords remettent leurs épées dans le fourreau, leurs grands chapeaux sur leur téte, et
s'enveloppent de leurs capes. — On frappe encore. —
Davenant va ouvrir.

Scéne V

LES MEMES, CARR, COSTUME COMPLET DE TETE-RONDE.

1l s'arréte gravement sur le seuil de la porte, et salue les trois cavaliers de la main, sans oter son
chapeau.

CARR
N'est-ce pas ici, mes freres, I'assemblée
Des saints ?

DAVENANT,
lui rendant son salut
Oui.
Bas a Lord Ormond.
— C'est ainsi que se nomment entre eux
Ces damnés puritains. —

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 46



Haut a Carr.

Soyez le bienheureux,
Le bienvenu, mon frére, en ce conventicule.
Carr s'approche lentement.

LORD ORMOND,

bas a lord Rochester

Notre accés belliqueux était fort ridicule,
Milord. Restons-en la. J'avais le premier tort.
Soyons amis.

LORD ROCHESTER,
s'inclinant
Je suis a vos ordres, Milord.

LORD ORMOND
Comte, ne pensons plus qu'au roi, dont le service
A besoin que ma main a la votre s'unisse.

LORD ROCHESTER
Marquis, c'est un bonheur pour moi, comme un devoir.
1ls se serrent la main.
Eh ! n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d'avoir
Sur le corps, par 'effet de nos guerres fatales,
Exil, proscription, sentences capitales,
Sa téte mise a prix, vendue, et caetera,
1l désigne du geste son déguisement.
Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap ?

CARR

1l fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poitrine, leve les yeux au ciel, puis les
promene tour a tour sur les trois cavaliers.

Fréres ! continuez ! — Quand au préche j'arrive,

Je suis du saint banquet le moins digne convive.

Que nul pour le vieux Carr ne se léve ! Je vois

Que ce bruit, qu'au dehors m'ont apporté vos voix,

Etait un doux combat d'armes spirituelles.

LORD ROCHESTER,
a part

Peste !

CARR,

poursuivant

Ces luttes-la me sont habituelles;
Reprenez ces combats qui nourrissent I'esprit.

LORD ROCHESTER,
bas a Davenant
Ou le font rendre.

DAVENANT,
de méme
Paix, Milord !
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CARR,
continuant

Il est écrit :
Allez tous par le monde, et préchez ma parole !

LORD ROCHESTER
bas a Davenant
Je vais de chapelain étudier mon rdle.

CARR,

apres une pause

J'ai du long parlement mérité le courroux.

Depuis sept ans la Tour me tient sous les verrous,
Pleurant nos libertés, sous Cromwell disparues.

Ce matin, mon gedlier m'ouvre et dit : — Aux Trois Grues
On t'attend. Israél convoque ses tribus ;

On va détruire enfin Cromwell et les abus.

Va ! — Je vais, et j'arrive a votre porte amie,
Comme autrefois Jacob en Mésopotamie.

Salut ! mon ame attend vos paroles de miel,
Comme la terre séche attend les eaux du ciel.

La malédiction me souille et m'enveloppe.

Donc, purifiez-moi, fréres, avec I'hysope ;

Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau,
Je serai comme un mort qui descend au tombeau !

LORD ROCHESTER,
bas a Davenant
Quel terrible jargon !

DAVENANT,
bas a lord Racketter
C'est de 1'Apocalypse.

CARR
Mon ame veut le jour.

LORD ROCHESTER,
a part
Fais donc cesser I'éclipse !

LORD ORMOND,

bas a Davenant

Je déméle, au milieu de ses donc, de ses car,

Qu'il nous vient de la Tour et qu'il s'appelle Carr.
C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie.
Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie.
Dans la rébellion, assisté de Strachan,

Du camp parlementaire il sépara son camp.

Le parlement le fit mettre a la Tour de Londres.
Mais, monsieur Davenant, ce qui va vous confondre,
C'est qu'il maudit Cromwell d'avoir par trahison
Dissous le parlement, qui le mit en prison.
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DAVENANT ,

bas

Est-il indépendant de l'espece ordinaire ?
Ranter ? socinien ?

LORD ORMOND BAS

Non, il est millénaire.
Il croit que pour mille ans les saints vont étre admis
A gouverner tout seuls. — Les saints sont les amis !

CARR,
qui a paru absorbé dans une sombre extase
Freres, j'ai bien souffert | — On m'oubliait dans 1'ombre,

Comme des morts d'un siecle en leur sépulcre sombre.
Le parlement, qu'hélas ! j'ai moi-méme offensé,
Par Olivier Cromwell avait été chassé ;

Et, captif, je pleurais sur la vieille Angleterre,
Semblable au Pélican, pres du lac solitaire ;

Et je pleurais sur moi ! Par le feu du péché

Mon front était flétri, mon bras était séché ;

Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame,
A du bois a demi consumé par la flamme.

Hélas ! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau,
Que mes os sont briilés et tiennent & ma peau.
Mais enfin le Seigneur me plaint et me reléve.

Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive.

I1 va frapper Cromwell, et chasser de Sion

La désolation de la perdition !

LORD ROCHESTER,
bas a Davenant
Sur mon nom ! la harangue est fort originale !

CARR
Je reprends parmi vous ma robe virginale.

LORD ROCHESTER,
a part
Tudieu!

CARR

Guidez mes pas dans le chemin étroit ;
Et glorifiez-vous, vous dont le cceur est droit !
Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde
De Gog jusqu'a Magog vont gouverner le monde.
Vous étes saints !

LORD ROCHESTER,
poliment
Monsieur, vous nous faites honneur...

CARR,
avec enthousiasme
Les pierres de Sion sont cheres au Seigneur.

LORD ROCHESTER
Voila parler !
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CARR

A moins que mon Dieu ne me touche,
Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche.
C'est vous que mon oreille écoutera toujours,
Car la manne céleste abonde en vos discours !
Montrant Lord Ormond.
Dites-moi, vous étiez d'opinions diverses ?
Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ?

LORD ROCHESTER

Tout a I'heure, monsieur ? — C'était sur un verset...
A part.

Pardieu ! si mon quatrain par hasard lui plaisait ?

Il m'écoute déja d'une ardeur sans pareille !

Quel poete d'ailleurs pourrait voir une oreille
S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers ?
Risquons le madrigal, a tort comme a travers !
D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verres
Se dérident parfois nos puritains séveres. —

Haut.

Monsieur doit avoir soif?

CARR
Jamais ! ni soif, ni faim !
Car je mange la cendre, ami, comme du pain.

LORD ROCHESTER,
a part
I1 peut bien manger seul, si c'est ainsi qu'il dine.
N'importe !
Haut.
Hoéte ! garcon !
Un gar¢on de taverne parait.
Un broc de muscadine.
Du vin, de I'hypocras !
Le garcon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets d'étain.
Carr et Rochester y prennent place.
Carr, se verse a boire le premier et en offre au cavalier, qui continue:
Vous demandiez, — merci !
Quel texte tout a I'heure on discutait ici.
Monsieur, c'est un quatrain...

CARR
Un quatrain ?

LORD ROCHESTER
Oui, sans doute.

CARR
Quatrain ! qu'est cela ?

LORD ROCHESTER
C'est... comme un psaume.

CARR
Ah ! j'écoute.
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LORD ROCHESTER

Vous me direz, monsieur, ce que vous en pensez.

«— Belle Egérie !... » Ah | — celle a qui sont adressés
Ces vers a nom Francis; mais ce nom trop vulgaire

Au bout d'un vers galant ne résonnerait guere.

11 fallait le changer; j'ai longtemps balancé

Entre Griselidis et Parthénolicé.

Puis enfin j'ai choisi le doux nom d'Egérie,

Qui du sage Numa fut la nymphe chérie.

11 fut législateur, je suis du parlement ;

Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement ?

Jugez-en. Mais voici l'amoureuse épigramme :

1l prend un air galant et langoureux.

« — Belle Egérie ! hélas ! vous embrasez mon ame !
Vos yeux, ou Cupidon allume un feu vainqueur,

Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme
Dont les rayons briilent mon cceur ! »

— Qu'en dites-vous ?

Carr, qui a écouté d'abord avec attention, puis avec un sombre mécontentement, se leve furieux et
renverse la table.

CARR

Démons ! damnation ! injure !
Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure !
Mais comment de sang-froid entendre a mes cotés
Déborder le torrent des impudicités ?
Fuis ! arri¢re, édomite ! arriére, amalécite !
Madianite !

LORD ROCHESTER,
riant

Ah Dieu ! que de rimes en ite | —
Un autre original, plus amusant qu'Ormond !

CARR,

indigné

Tu m'as, comme Satan, conduit au haut du mont,
Et ta langue m'a dit : — Tu sors d'un jeline austere ;

As-tu soif ? a tes pieds je mets toute la terre.

LORD ROCHESTER
Je vous ai seulement offert un coup de vin.

CARR

Et moi qui I'écoutais comme un esprit divin !

Moi, dont I'ame s'ouvrait a sa bouche rusée
Comme un lys de Saron aux gouttes de rosée !

Au lieu des purs trésors d'un ceeur chaste et serein,
Il me montre une plaie !

LORD ROCHESTER
Une plaie ! un quatrain ?
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CARR,

s'animant de plus en plus

Une plaie effroyable ou 1'on voit le papisme,
L'amour, I'épiscopat, la volupté, le schisme !
Un incurable ulcére ou Moloch-Cupidon
Verse avec Astarté ses souillures !...

LORD ROCHESTER
Pardon !
Ce n'est pas Astarté, monsieur, c'est Egérie.

CARR

Ta bouche est un venin dont mon ame est flétrie.
Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez

Les fornications et les iniquités !

Vous desséchez mes os jusque dans leur moelle !
Mais les saints prévaudront ! Votre engeance cruelle
Ne les courbera point ainsi que des roseaux;

Et quand déborderont enfin les grandes eaux,

Elles n'atteindront pas a leurs pieds !

LORD ROCHESTER
Tu radotes !
A quoi vous serviraient alors vos grandes bottes ?
S'il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux ?

CARR,

avec amertume

D'un fils de Zerviah c'est bien 1a le propos !

En ce moment le manteau de Rochester s'entrouvre et laisse apercevoir son riche costume chargé
de noeuds, de lacs d'amour et de pierreries. Carr y jette un coup d'eeil scandalisé et poursuit:
Eh ! mais oui ! c'est un mage ! un sphinx a face d'homme,

Vétu, paré, selon la mode de Sodome !

Satan ne porte pas autrement son pourpoint.

I1 se pavane aussi, des manchettes au poing,

Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie,

De souliers a rosette et de chausses de soie,

Et met sa jarreticre au-dessus du genou !

Ces bijoux, ces anneaux, consacrés a Wishnou,

De l'idole Nebo sont autant d'amulettes;

Et, pour que I'enfer rie a toutes ces toilettes,

Derriere son oreille il étale au grand jour

L'abomination de la tresse d'amour !

LORD ORMOND
Fous !

CARR,
au comble de l'indignation
Non, ce ne sont pas des saints !

LORD ROCHESTER,
riant
Tu t'en désistes ?
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CARR
C'est un club de démons, un sabbat de papistes !
Ce sont des cavaliers ! Sortons !

LORD ROCHESTER
Adieu, mon cher.

CARR,
se dirigeant vers la porte
Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer !

Sceéne VI

LES MEMES, LE COLONEL JOYCE, LE MAJOR GENERAL HARRISSON, LE CORROYEUR BAREBONE, LE LIEUTEMENT GENERAL
LubpLow, LE COLONEL OVERTON, LE COLONEL PRIDE, LE SOLDAT SYNDERCOMB, LE MAJOR WILDM, LES DEPUTES
GARLAND, PLINLIMMON, ET AUTRES PURITAINS.
1ls entrent comme processionnellement, enveloppés de manteaux. Chapeaux rabattus, grandes

bottes, longues épées qui soulevent le bord postérieur de leurs manteaux.

JOYCE,
arrétant Carr
Eh bien ! que fais-tu donc ? tu pars quand on arrive ?

CARR

Joyce, on t'a trompé¢ ! n'entre pas dans Ninive !
Sors de ce lieu maudit ! — Barebone, Harrisson !
Ce sont des cavaliers, non des saints ! — Trahison !
JOYCE,

bas a Carr

Mais ces cavaliers-l1a, mon vieux Carr, sont des notres.
11 faut bien employer leurs bras, a défaut d'autres.
Ce sont nos alliés !

CARR
Mort au parti royal !
Point d'alliance avec les fils de Bélial !

JOYCE,
a Overton
Il est encor bien simple !
A Carr:
Allons, reste ici ! reste !
CARR,

se resignant d'un air sombre

Oui, pour vous préserver de leur contact funeste.

Les trois cavaliers se sont assis a une table a droite du théatre. Les puritains groupés a gauche
paraissent s'entretenir a voix basse, et lancent de temps en temps des regards de haine sur les
cavaliers. — On doit supposer, durant toutes les scenes qui suivent, qu'il y a assez d'espace entre
les deux groupes de conjurés pour que ce qui se dit dans ['un ne soit pas nécessairement entendu
par l'autre. Carr seul parait observer constamment les cavaliers, mais il se tient un peu a l'écart
des autres tétes-rondes.

LORD ORMOND,

bas a Davenant

Ce poltron de Lambert tarde a venir !... Il faut
Qu'en réve cette nuit il ait vu I'échafaud.
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LORD ROCHESTER,
bas aux deux autres
Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre !
Nous ne sommes que trois, et, par Saint Paul ! leur nombre
Devient inquiétant. —
1l regarde a la porte.
Mais voici du renfort,
Sedley, — Roseberry, — lord Drogheda, — Clifford. —

LORD ORMOND,

se levant

Et l'illustre Jenkins, que le tyran écoute,
Tout en persécutant sa vertu qu'il redoute !

Sceéne VI

LES MEMES, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, LORD CLIFFORD, CAVALIERS COUVERTS
DE MANTEAUX ET DE CHAPEAUX A LA PURITAINE, LE DOCTEUR JENKINS, VIEILLARD VETU DE NOIR, ET AUTRES ROYALISTES.
Les cavaliers entrent péle-méle et en tumulte; le docteur Jenkins a seul une démarche grave et
sévere.

LORD ROSEBERRY,
gaiement
Rochester ! Lord Ormond ! Davenant ! qu'il fait chaud !

CARR,
dans un coin et a part
Rochester ! Lord Ormond !

LORD ORMOND,
bas et avec un coup d'ceil mécontent a lord Roseberry
Dites nos noms moins haut.

LORD ROSEBERRY,
bas et regardant de coté les tétes-rondes
Ah ! je ne voyais pas ces corbeaux.

LORD ORMOND,
bas a Roseberry
D'aventure,
Prenez garde, Milord, d'étre un jour leur pature !
Les cavaliers s'approchent de la table ou étaient assis Ormond, Rochester et Davenant. Ils
remarquent la table et les pots d'étain que Carr a renversés.

LORD CLIFFORD,

gaiement

Quoi ! les tables déja par terre, que je crois ?

On a donc commencé ? — Mais deux verres pour trois !

Qui jetine d'entre vous ? — Réparons ce désordre.

1l releve la table, et appelle un gargon de taverne qui la couvre de nouveaux brocs de biere et de
vin. Les jeunes cavaliers s'empressent de s'y asseoir.

J'ai faim et soif.

CARR,
a part et avec indignation

Ils n'ont de bouches que pour mordre,
Ces paiens ! Faim et soif ! c'est leur hymne éternel.
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Ils sont ensevelis dans 1'appétit charnel !

Sceéne VIl

LES MEMES, SIR RICHARD WILLIS, COSTUME DES VIEUX CAVALIERS, BARBE BLANCHE, AIR SOUFFRANT.

LORD ORMOND
Sir Richard Willis !

Tous les cavaliers se lévent et vont a sa rencontre. Il parait marcher avec peine. Roseberry et

Rochester lui offrent le bras et l'aident.

SIR RICHARD WILLIS,
aux cavaliers qui ['entourent

Libre un instant de sa chaine,
Chers amis, jusqu'a vous le vieux Richard se traine.
Hélas ! vous me voyez faible et souffrant toujours
Des persécutions qui pesent sur mes jours ;
Mes yeux de la lumiére ont perdu 1'habitude,
Tant de me tourmenter Cromwell fait son étude !

LORD ORMOND
Mon pauvre et vieil ami !

SIR RICHARD WILLIS
Mais ne me plaignez pas,
Si, presque dans la tombe amené pas a pas,
Mon bras meurtri de fers, qu'un saint z¢le ranime,
Concourt a relever le trone légitime ;
Ous si le ciel permet que, confessant ma foi,
Mon reste de vieux sang coule encor pour mon roi !

LORD ORMOND
Sublime loyauté !

LORD ROCHESTER
Dévouement vénérable !

SIR RICHARD WILLIS

Ah'! je suis d'entre vous le moins considérable.
Je n'ai d'autre bonheur, — oui, — que d'avoir été
Des serviteurs du roi le plus persécuté !

LE DOCTEUR JENKINS
Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes !

SIR RICHARD WILLIS,
apres un geste de modestie

Mais qu'attendons-nous donc ? — Voici nos tétes-rondes.

LORD ORMOND
Lambert nous manque encor. — Les laches sont tardifs.

LORD ROCHESTER,

buvant, aux lords Roseberry et Clifford
Qu'avec leurs feutres noirs coupés en forme d'ifs
Nos saints sont précieux !

SIR RICHARD WILLIS
a Lord Ormond
Qui sont tous ces sectaires ?
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LORD ORMOND

La-bas, c'est Plinlimmon, Ludlow, parlementaires;
Carr, qui nous suit d'un ceil de haine et de frayeur ;
Le damné Barebone, inspiré corroyeur.

SIR RICHARD WILLIS
Quel est ce Barebone ?

DAVENANT,
bas a sir Richard

Ah! c'est un homme unique.
Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique,
Corroyeur de nos saints, tapissier de Cromwell,
Comme a deux rateliers mange a ce double autel.
I1 prépare a la fois le massacre et la féte.
De Cromwell couronné sa voix proscrit la téte,
Et le couronnement se marchande avec lui.
Le brave homme, a deux fins se vouant aujourd'hui,
Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable.
Marchand officieux et saint impitoyable,
Son fanatisme a Noll, qu'il sert de son crédit,
Vend le plus cher qu'il peut ce trone qu'il maudit.

SIR RICHARD WILLIS
Son frére fut-il pas orateur de la chambre ?

DAVENANT
Oui, du feu parlement dont lui-méme fut membre.

SIR RICHARD WILLIS
a Lord Ormond
Les autres ?

LORD ORMOND
Harrisson, régicide; Overton,
Régicide; Garland, régicide...

LORD CLIFFORD
Dit-on
Qui des trois est Satan ?

LORD ORMOND
Paix, Milord ! La, déclame
Le ravisseur du roi, Joyce.

LORD ROSEBERRY
Race infame !

LORD ROCHESTER

Que j'aurais de plaisir a chamailler un peu

Ces tétes-rondes-la qui vont outrageant Dieu !
Que je voudrais, pour prix de leurs pieuses veilles,
Les arrondir encore, en coupant leurs oreilles !

Et quel doux passe-temps je me serais promis
D'attaquer ces coquins, — s'ils n'étaient nos amis !
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Scéne IX
LES MEMES, LE LIEUTENANT GENERAL LAMBERT, SIMPLE COSTUME DES AUTRES TETES- RONDES, LONGUE EPEE A LA LARGE
GARDE DE CUIVRE.
A l'arrivée de Lambert, les tétes-rondes s'inclinent avec déférence.

LORD ORMOND
Enfin, voici Lambert !

CARR,
a part
Quel bizarre mystere !
LAMBERT
Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre !

LORD ORMOND,

a ses adhérents

Le moment va sonner de risquer le grand coup.
Concluons l'alliance et déterminons tout.
1l s'avance vers Lambert, qui vient a sa rencontre.
Jésus crucifié...

LAMBERT
Pour le salut des hommes | —
Nous sommes préts.

LORD ORMOND
Sous moi j'ai trois cents gentilshommes,
Dont voici les chefs. — Quand frappons-nous le maudit ?

LAMBERT
Quand est-il roi ?

LORD ORMOND
Demain.

LAMBERT
Frappons demain.

LORD ORMOND

C'est dit.
LAMBERT
C'est dit.
LORD ORMOND
L'heure ?
LAMBERT
Midi.

LORD ORMOND
Le lieu ?

LAMBERT
Westminster méme.
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LORD ORMOND
Alliance !

LAMBERT

Amitié !
1ls se serrent un moment la main.
A part.

J'aurai le diadéme !

Quand tu m'auras servi comme j'aurai voulu,
L'échafaud de Capell n'est pas si vermoulu
Qu'il ne supporte encore un billot pour ta téte !

LORD ORMOND,

a part

Il croit marcher au trone, et son gibet s'appréte !
Une pause.

LAMBERT,
a part
Allons ! c'en est donc fait, me voila compromis !
Ils m'ont choisi pour chef ! — Pourquoi l'ai-je permis ?
Ah ! n'importe ! avangons. — Ma crainte est ridicule ;
Et sait-on ou 1'on va, d'ailleurs, quand on recule ?
Parlons !
1l croise les bras sur sa poitrine et leve les yeux au ciel. Les puritains prennent leur attitude
d'extase et de priere. Les cavaliers sont assis a table; les jeunes boivent joyeusement. Ormond,
Willis, Davenant et Jenkins paraissent seuls écouter la harangue de Lambert.
Pieux amis ! il nous est parvenu
Que, nonobstant ce peuple et son droit méconnu,
Un homme, qui se dit protecteur d' Angleterre,
Veut s'arroger des rois le titre héréditaire.
C'est pourquoi nous venons a vous, vous demandant
S'il convient de punir cet orgueil impudent;
Et si vous entendez, vengeant par votre épée
Notre antique franchise abolie, usurpée,
Porter l'arrét de mort, sans merci ni pardon,
Contre Olivier Cromwell, du comté d'Huntingdon ?

ToUS EXCEPTE CARR ET HARRISSON
Meure Olivier Cromwell !

LES TETES-RONDES
Exterminons le traitre !

LES CAVALIERS
Frappons l'usurpateur !

OVERTON
Point de roi !

LAMBERT
Point de maitre !
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HARRISSON

Permettez que j'expose un scrupule humblement.
Notre oppresseur du ciel me semble un instrument ;
Quoique tyran, il est indépendant dans I'ame,

Et peut-€tre est-ce lui que Daniel proclame,

Quand dans sa prophétie il dit : « Les saints prendront
Le royaume du monde et le posséderont. »

LubpLow

Oui, le texte est formel. Mais le méme prophéte
Rassure, général, votre ame satisfaite,

Car Daniel, ailleurs, dit : « Au peuple des saints

Le royaume sera donné pour mes desseins. »

Donc, nul ne doit le prendre avant qu'on ne le donne.

JOYCE
Puis, « le peuple des saints », c'est nous !

HARRISSON

Je m'abandonne
A vos sagesses. — Mais, en m'avouant vaincu,
Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu
Que les textes cités aient le sens que vous dites ;
Et, sur ces questions, au profane interdites,
Je voudrais avec vous quelque jour conférer.
Nous nous adjoindrions, pour en délibérer,
Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matieres,
Pussent de leurs clartés seconder nos lumiéres.

LupLOW
De grand cceur. Ce sera, s'il vous plait, vendredi.
Harrisson s'incline en signe d'adhésion.

LAMBERT,
a part, et comme absorbé dans ses réflexions
Ce que je leur disais, vraiment, est trés hardi !

JOYCE,

montrant a Lambert un groupe de tétes-rondes qui est jusqu'alors resté isolé au fond du théatre
Trois nouveaux conjurés sont la. — Leur bras s'indigne

De venir un peu tard travailler a la vigne ;

Mais ces saints ouvriers se présentent a vous,

Sachant qu'il est écrit : « Méme salaire a tous ! »

LAMBERT,
soupirant
Dites-leur d'approcher. —
Le groupe s'avance vers Lambert.
Quels sont vos noms, mes fréres ?

UN DES NOUVEAUX CONJURES
Quoi-que-puissent-tramer-ceux-qui-vous-sont-contraires-
Louez-Dieu-Pimpleton

UN SECOND
Mort-au-Péché-Palmer.
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UN TROISIEME
Vis-pour-ressusciter-Jéroboam-d'Emer.

LORD ROCHESTER
bas a Lord Roseberry
Que disent-ils ?

LORD ROSEBERRY,
bas a Lord Rochester

Ils ont I'habitude risible
D'entortiller leur nom d'un verset de la Bible.

LAMBERT,
tenant une Bible ouverte
Vous jurez ?...

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON
Nous, jurer !

MORT-AU-PECHE-PALMER
Loin de nous tout serment !

VIS-POUR-RESSUSCITER-JEROBOAM-D'EMER.
L'enfer seul les écoute, et le ciel les dément.

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON
Des blasphémes paiens que la foi nous délivre !

LAMBERT

Eh bien ! vous promettez, — la main sur le saint livre, —
1l hesite.

D'immoler Cromwell ?

TOUS TROIS LA MAIN SUR LA BIBLE
Oui.

LAMBERT,
d'une voix plus forte

De nous préter appui,
De vous taire, et d'agir ?

TOUS TROIS
Nous le promettons, oui.

LAMBERT
Soyez les bienvenus !
Les trois conjurés prennent place parmi les puritains.

OVERTON
bas a Lambert

Tout est en bonne route ;
Courage ! tout va bien.

LAMBERT,
a part

Demain, j'aurai sans doute
La couronne de plus, ou la téte de moins !

OVERTON
lui montrant les conjurés.
Regardez, — que d'amis; Milord !
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LAMBERT,
a part
Que de témoins !

SYNDERCOMB,
dans le groupe des conjurés
Meure Olivier Cromwell !

CARR,
aux tétes-rondes

Freres, quand votre glaive
Aura frappé Cromwell, réveillé dans son réve,
Ce Baal renversé, qu'on adore a genoux,
Que ferez-vous apres ?

LubpLOW,

pensif
Au fait, que ferons-nous ?

LORD ORMOND,
a part
Je le sais.

LAMBERT,
embarrassé
Nous créerons un conseil, qui s'arréte
A dix membres au plus...
A part.

— Et qui n'ait qu'une téte.

HARRISSON,

vivement

Dix membres ! général Lambert ! Mais c'est trop peu !
Soixante-dix, ainsi qu'au sanhédrin hébreu !

C'est le nombre sacré !

CARR
Le pouvoir légitime,
C'est le long parlement, dispersé par un crime.

JOYCE
Un conseil d'officiers !

HARRISSON,
s'échauffant

Croyez ce que je dis :
11 faut pour gouverner étre soixante-dix !

BAREBONE

Pour 1'Angleterre, amis, point de salut possible,
Tant qu'on ne voudra pas, réglant tout sur la Bible,
Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés,
Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés,

Et, quittant pour Sion I'Egypte et la Chaldée,
Changer le pied en palme et la brasse en coudée.

GARLAND
C'est parler sensément.
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JOYCE

Barebone est-il fou ?
Taupe, qui ne voit rien au dehors de son trou !
Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trone,
Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune ?

PLINLIMMON
a Joyce, en lui montrant Barebone.
Ne raillez pas. — L'esprit souvent l'inspire.
A Barebone.
Ami,

Je t'approuve.
BAREBONE,
se rengorgeant

Il faut, pour ne rien faire a demi,
Prendre en chaque comté les premiers de leur ville...

JOYCE,
avec un rire dédaigneux
Des corroyeurs !

BAREBONE,
amerement, a Joyce

Merci ! la remarque est civile.
Mais vous-méme, avant d'étre officier et railleur,
Joyce-le-cornette, étiez-vous pas tailleur ?
Joyce fait un geste de colére. Barebone poursuit.
Moi que la Cité compte au rang de ses notables...
Joyce veut se jeter sur lui en le menagant du poing.

OVERTON,
se plagant entre eux
Allons ! allons !

LORD ROSEBERRY,

aux puritains.

1l se leve, roule dévotement les yeux, prend un air de componction et pousse un grand soupir.
Messieurs ! la loi des douze tables...

Les tables de la loi... —

Les puritains s'interrompent attentifs.

CARR
Que veut-il dire enfin ?

LORD ROSEBERRY,

continuant

Ne veulent pas qu'on meure et de soif et de faim.

Je vote un bon repas ; nos estomacs sont vides.

Les tétes-rondes se détournent avec indignation. Les servants de taverne garnissent la table des
cavaliers.

CARR,
en contemplation devant les cavaliers qui mangent
Que de chair et de vin ces satans sont avides !

BAREBONE
Paiens !
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CARR,
aux puritains

Avant d'aller plus loin, écoutez-moi ;
Est-on sr que Cromwell songe a se faire roi ?

OVERTON
Trop str ! et c'est demain qu'un parlement servile
De ce titre proscrit pare sa téte vile !

ToOUS EXCEPTE CARR
Mort a I'ambitieux !

HARRISSON

Mais je ne congois pas
Ce qui pousse Cromwell a risquer ce grand pas.
Il faut qu'il soit bien fou de désirer le trone !
I1 ne reste plus rien des biens de la couronne.
Hampton-Court est vendue au profit du trésor ;
On a détruit Woodstock, et démeublé Windsor.

LAMBERT,

bas a Overton

Imbécile pillard, qui dans le rang supréme
Ne voit que les rubis scellés au diadéme,

Et dans le trone, objet des travaux d'Olivier,
Des aunes de velours, a revendre au fripier !
Dévoré d'une soif de 1'or que rien ne sévre,
Harrisson n'apprécie un sceptre qu'en orfévre,
Et si quelque couronne a ses désirs s'offrait,
Ne l'usurperait pas, non, mais la volerait.

BAREBONE,

en extase.

Ah ! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misere,
Du lion de Jacob un vil bouc émissaire ?

Olivier, revétu d'une robe d'honneur,

Semblait toujours marcher a droite du Seigneur ;

Il était dans nos champs comme une gerbe mire ;

I1 portait de Juda l'invulnérable armure,

Et quand il paraissait a leur ceil ébloui,

Les Philistins fuyaient, en s'écriant : « C'est lui ! »
I1 était, Isra€l, I'oreiller de ta couche !

Mais ce miel en poison se change dans ta bouche ;
Il s'est fait Tyrien; et les enfants d'Edom

Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon !

Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie

En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie ;
Il veut étre, échauffé par I'impure Abisag,

Roi comme fut David; — qu'il le soit comme Agag !

SYNDERCOMB
Qu'il meure !

LAMBERT
Il a comblé sa mesure de crimes.
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LORD DROGHEDA
Drogheda fume encor du sang de ses victimes.

VIS-POUR-RESSUSCITER-JEROBOAM-D'EMER.
Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr.

LORD ORMOND
Il a trempé ses mains au sang du roi martyr.

HARRISSON
Sans respect pour nos droits, acquis par tant de guerres,
Il fait aux cavaliers restituer leurs terres.

MORT-AU-PECHE-PALMER

Hier, a l'impur banquet qu'au nom de la Cité
Lui donnait le lord-maire, on 1'a complimenté.
Il a recu I'épée, et puis il 1'a rendue !

LAMBERT
Ce sont des airs de roi !

JOYCE
L'Angleterre est perdue !

LE DCOTEUR JENKINS
Il juge, taxe, absout, condamne, sans appel !

SIR RICHARD WILLIS
11 fit assassiner Hamilton, lord Capell,
Lord Holland ; — de ce tigre ils ont été la proie.

BAREBONE
Il porte effrontément des justaucorps de soie.

OVERTON
IL nous refuse a tous ce qui nous serait di.
Bradshaw est exilé.

LORD ROCHESTER
Bradshaw n'est pas pendu !

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON
Il tolére, au mépris de la Sainte Ecriture,
Les rites du papisme et de la prélature.

DAVENANT
Il a de Westminster profané les tombeaux.

LupLOW
11 a fait enterrer Ireton aux flambeaux !

LES CAVALIERS
Sacrilege !

LES TETES-RONDES
Idolatre !

JOYCE
Amis ! non ! point de grace !

SYNDERCOMB,
tirant son poignard
Qu'il meure !
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Tous,
agitant leurs poignards
Exterminons le tyran et sa race !
En ce moment on frappe violemment a la porte de la taverne. Les conjurés s'arrétent. Silence de
terreur et de surprise. On frappe de nouveau.

LORD ORMOND,
s'approchant de la porte

Quivala?
LAMBERT,
a part
Diable !
UNE VOIX AU DEHORS
Ami !

LORD ORMOND
Que veux-tu ?

LA voIX
Par le ciel !
Ami, vous dis-je ! ouvrez !

LORD ORMOND
Ton nom ?

LA VOIX
Richard Cromwell.

TOUS LES CONJURES
Richard Cromwell !

LORD ORMOND
Le fils du Protecteur !

LAMBERT
La trame
Est découverte !
LORD ROSEBERRY
11 faut ouvrir.
1l ouvre. — Entre Richard Cromwell.
Scéne X

LES MEMES, RICHARD CROMWELL, COSTUME DE CAVALIER.

A l'entrée de Richard, tous les puritains s'enveloppent de leurs manteaux et rabattent leurs
chapeaux.

RICHARD CROMWELL

Mais, sur mon ame !
Vit-on jamais repaire ainsi barricadé !
Non, jamais chateau fort ne fut si bien gardé !
Roseberry, Clifford, sans vos voix charitables,
Qui dominaient le bruit des flacons et des tables,
Votre pauvre Richard se serait rebuté.
1l salue les conjurés autour de lui.
Bonjour, messieurs ! — De qui portiez-vous la santé ?
Aux veeux que vous formiez souffrez que je m'unisse.
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LORD CLIFFORD,
embarrassé
Cher Richard, nous disions...

LORD ROCHESTER,
riant
Que le ciel vous bénisse !

RICHARD CROMWELL
Quoi ! vous parliez de moi ? mais vous étes trop bons !

BAREBONE,
a part
Que l'enfer dans ta gorge éteigne ses charbons !

RICHARD CROMWELL
Je ne vous géne pas ?

LORD ROSEBERRY,
balbutiant
Comment ! vous ?... au contraire !
Trop heureux ! — Venez-vous nous voir pour quelque affaire ?

RICHARD CROMWELL
H¢ ! le méme motif que vous m'amene ici.

CARR,
a part
Serait-il du complot ?

SIR RICHARD WILLIS,
a part
Richard Cromwell aussi !

RICHARD CROMWELL,

élevant la voix.

Ah ca ! messieurs Sedley, Roseberry, Downie,
Clifford, je vous accuse ici de félonie !

LORD ROSEBERRY,
effrayé
Que dit-1 ?
LORD CLIFFORD,
troublé

Cher Richard...
A part.

Dieu me damne ! il sait tout.

SEDLEY ,
avec angoisse
Je vous jure...

RICHARD CROMWELL
Veuillez m'entendre jusqu'au bout,
Vous vous justifierez apres, s'il est possible.

LORD ROSEBERRY,
bas aux autres
Nous sommes découverts !
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DOWNIE
Oui, la chose est visible !

RICHARD CROMWELL

Voila bient6t dix ans que nous sommes amis ;
Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis,
Tout nous était commun jusqu'ici : nos détresses,
Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu'a nos maitresses !
Vos chiens étaient a moi; vous aviez mes faucons ;
Et nous passions les nuits sous les mémes balcons.
Quoique mon nom m'enrdle en un parti contraire,
Toujours avec vous tous j'ai vécu comme un frere.
Et pourtant vous avez, malgré ce bon accord,

Un secret pour Richard !... Et quel secret encor !

LORD ROSEBERRY
Tout est perdu. Que dire ?

RICHARD CROMWELL
Interrogez votre ame !
Devais-je enfin m'attendre a cela ?... C'est infame !

SEDLEY
Croyez, mon cher Richard...

RICHARD CROMWELL

Oui, cherchez des raisons !
Vous ai-je pas toujours servis de cent fagons ?
Qui fut votre recours, dans vos terreurs profondes,
Contre les usuriers, pis que les tétes-rondes ?
Pour qui, réponds, Clifford, ai-je hier remboursé
Quatre cents nobles d'or au rabbin Mariasse ?

CLIFFORD,
confus
Je ne saurais nier... Le maudit juif...

RICHARD CROMWELL

Downie !
Quoiqu'un bill ait frappé ta famille bannie,
Qui, lorsqu'on t'arréta, se fit ta caution ?

DOWNIE,
avec embarras
C'est toi...

RICHARD CROMWELL

Roseberry ! quelle protection
Fit garder en prison comme auteur d'un libelle,
Pendant certaine nuit, le mari de ta belle ?

LORD ROCHESTER,
bas a Davenant
I1 a I'air d'un bon diable.

BAREBONE,
bas a Carr

Ah ! I'Hérode éhonté,
Qui préte 'arbitraire a la lubricité !
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LORD ROCHESTER,
a Davenant
J'admire son moyen d'improviser des veuves !

LORD ROSEBERRY,

a Richard Cromwell

Oui, de votre amitié j'eus de touchantes preuves...
Mais...

RICHARD CROMWELL,
croisant les bras sur sa poitrine

Et cette amitié, chez moi hors de saison,
Vous y répondez tous, par une trahison !

LORD ROSEBERRY,
a part

Ciel !

LAMBERT,
a part
Ou fuir !

LORD CLIFFORD
Trahison ?...

SEDLEY
Dieu!

CARR,
étonné
Que veulent-ils dire !

RICHARD CROMWELL,
vivement
Oui, vous venez sans moi boire ici !

LORD ROSEBERRY

Je respire !
Bas, aux autres cavaliers.
Le but du rendez-vous échappe a ses regards.
Il a vu les flacons, et non pas les poignards.
A Richard Cromwell,
Mon cher Richard, croyez...

RICHARD CROMWELL

Haute trahison, dis-je !
Vraiment de votre part ce procédé m'afflige.
Quoi ! vous vous enivrez, et ne m'en dites rien !
Qu'ai-je fait ? suis-je pas, comme vous, un vaurien ?
Boire sans moi ! c'est mal. D'ailleurs, je sais me taire.
Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystere,
Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux,
Sous ces manteaux grossiers, je le trouve a propos.
Mais vous cacher de moi, qui, dans ce sanctuaire,
Rirais tout le premier de la loi somptuaire,
Et des sobres Solons dont les bills absolus
Fixent I'écot par téte a trois schellings au plus !
Est-ce 14, je vous prie, agir en camarades ?
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Reculé-je jamais devant vos algarades ?

M'a-t-on moins vu, malgré les réglements nouveaux,
Dans les combats de cogs, les courses de chevaux ?
Enfin, suivant partout votre audace étourdie,

N'ai-je pas avec vous joué la comédie ?

BAREBONE,
indigné, a part
Saducéen !

RICHARD CROMWELL

Duels, gais festins, mauvais coups,

Me trouvent toujours prét : — que me reprochez-vous ?

LORD CLIFFORD
Vos bonnes qualités, dont le mérite éclate,
Nous sont chéres.

RICHARD CROMWELL

Mais non. Peut-&tre je me flatte.
Souvent de nos défauts notre ceil est écarté,
Et nous ne nous voyons que du meilleur coté.
Ai-je des torts ?

SEDLEY
Non pas...

RICHARD CROMWELL
J'aime qu'on m'avertisse.

LORD ROSEBERRY
Richard !...

RICHARD CROMWELL

Vous me rendez sans doute la justice
De croire que je hais ces puritains maudits,
Comme vous ?

BAREBONE
Comme nous !

RICHARD CROMWELL

C'est ce que je vous dis.
Eh ! comment supporter ces stupides sectaires,
Souillant les livres saints de sanglants commentaires,
Qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu,
Font des sermons sans fin, et puis, trichent au jeu !

CARR,
entre ses dents
Les saints jouer ! tu mens, enfant d'Hérodiade !

RICHARD CROMWELL

J'allais faire comme eux une jérémiade.

Laissons cela. — Tenez, pour vous prouver, amis,
Combien je crains peu d'étre avec vous compromis,

A quel point tous mes veeux aux votres se confondent,
Combien j'aime la cause ou vos souhaits se fondent, —
1l remplit un verre et le porte a ses lévres.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

69



Je bois a la santé du roi Charles !

TOUS LES CONJURES,
SUrpris
Du roi !

RICHARD CROMWELL,
étonné
Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi ?

CARR,

a part

J'avais bien deviné qu'Israél était dupe.

Au fond, c'est des Stuarts qu'en cet antre on s'occupe.
Nous verrons !

SIR RICHARD WILLIS,
a part
C'est le fils de Cromwell, cependant !

Mais s'il est du complot, il est bien imprudent !

En ce moment, on entend le bruit de la trompe au dehors. Nouveau silence d'étonnement et
d'inquiétude.

UNE VOIX FORTE DU DEHORS

Au nom du parlement, qu'on ouvre la taverne !
Mouvement de terreur parmi les conjurés.

LORD ROCHESTER ,

a Davenant

Pour le coup, nous voila pris dans notre caverne,
Comme Cacus !

LAMBERT,
bas a Joyce
Cromwell nous envoie arréter !

JOYCE BAS
Il sait tout ! cette fois on ne peut en douter.

OVERTON BAS
Eh bien, il faut s'ouvrir passage a coups d'épée !

LAMBERT,

bas

Que ferions-nous ? La place est sans doute occupée
Par ses gardes.

On entend le bruit de la trompe.

RICHARD CROMWELL,
le verre a la main

Au diable ! en un pareil moment
Venir nous déranger !

LA VOIX DU DEHORS
Au nom du parlement,
Qu'on ouvre la taverne !

BAREBONE
Obéissons.
1l va ouvrir.
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LAMBERT,
a part
Ma téte

Sur mes épaules tourne, a tomber déja préte !

Barebone ouvre la porte de la taverne ; les autres conjurés enlevent les volets, et la toile du fond
parait percée de larges fenétres grillées, a travers lesquelles on apercoit le marché au vin couvert
de peuple. Au milieu du théatre est le crieur public a cheval, entouré de quatre valets de ville en
livrée, armés de piques, et d'une escorte d'archers et de hallebardiers. Le crieur tient une trompe
d'une main et un parchemin déployé de l'autre.

Sceéene Xl

LES MEMES, LE CRIEUR PUBLIC, VALETS DE VILLE, HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE.
Les conjurés se rangent a droite et a gauche du thédtre.

LE CRIEUR,

apres avoir sonné de la trompe.

Silence ! — Que ceci de tous soit écouté ! — Hum ! —
« De par son altesse...

HARRISSON,
bas a Garland
Et bientdt majesté !

LE CRIEUR

« Olivier Cromwell, lord Protecteur d'Angleterre,
A tout bourgeois, sujet civil et militaire,

Savoir faisons...

OVERTON,
bas a Ludlow
Le mot sujet est revenu !

LE CRIEUR

« Qu'afin que du Seigneur le voeu soit bien connu,
Touchant la motion qu'un honorable membre,
L'aldermann chevalier Pack, a faite a la chambre;
Savoir de nommer roi mondit lord protecteur...

LuUDpLOW,
bas a Overton
Bien ! & front découvert marche l'usurpateur !

LE CRIEUR

« Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage
Des maux que la dernicre éclipse lui présage ;
Afin que pour chacun Dieu se fasse clément ;

Les communes, séant a Londres en parlement,
Sur l'avis des docteurs que le peuple vénere,
Votent pour aujourd'hui jetine extraordinaire ;
Enjoignant aux bourgeois de faire I'examen

De leurs crimes, erreurs, péchés. » — C'est dit !

UN DES VALETS DE VILLE
Amen !
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LE CRIEUR
Dieu bénisse a jamais le peuple d'Angleterre !

LE CHEF DES ARCHERS

Sur ce, vu la teneur du bill parlementaire,

Mandons aux vivandiers, buvetiers, taverniers,

Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers,
De clore a I'instant méme et taverne et boutiques.
Lieux impurs, ou du jeine on romprait les pratiques.

LAMBERT,

a part

Bon ! j'en suis pour la peur quitte encor cette fois !
Bas aux conjurés puritains.

A demain ! — Il est temps de nous quitter, je crois.

GARLAND,
bas
Ou nous reverrons-nous ?

BAREBONE,
bas
Eh ! dans la grande salle
De Westminster. Demain, avant 1'heure fatale,
Prés de son trone impur par mes soins prépare,
Moi, tapissier de Noll, je vous introduirai.
Les conjurés, groupés autour de Barebone, lui serrent la main en signe d'adhésion.

OVERTON
Fort bien. Séparons-nous sans bruit, mais sans mystere.

LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE
Dieu bénisse a jamais le peuple d'Angleterre !

LES CONJURES PURITAINS,
bas

Meure Olivier Cromwell !
1ls sortent.

RICHARD CROMWELL,
aux cavaliers qui se disposent a partir
Mais c'est fort ennuyeux
D'étre ainsi pourchassé dans un festin joyeux !
On voit bien que Milord mon pere n'est plus jeune.
Je ne voudrais pas, moi, d'un tréne au prix d'un jetine !
1l sort avec les cavaliers.
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ACTE DEUXIEME

LES ESPIONS

LA SALLE DES BANQUETS A WHITE-HALL

Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles ler pour aller a l'échafaud. — A droite un
grand fauteuil gothique pres d'une table a tapis de velours ou l'on distingue encore le chiffre C. R.
CAROLUS REX. Le méme chiffre, doré sur un fond bleu, couvre encore les murs, quoique a demi
effacé. — Au moment ou la toile se leve, le thédtre est occupé par des groupes nombreux de
courtisans en habits de palais, qui semblent s'entretenir a voix basse. Les ambassadeurs
d'Espagne et de France, avec leur suite, sont sur le devant. L'ambassadeur d'Espagne, a gauche,
entouré de pages, d'écuyers, d'alcades de cour, d'alguazils, au milieu desquels un héraut du
conseil de Castille porte sur un coussin de velours noir le collier de l'ordre de la Toison d'or.
L'ambassadeur de France, a droite, environné de ses pages et gentilshommes ; prés de lui Mancini
; derriere lui deux gentilshommes portant sur des coussins de velours bleu, l'un une magnifique
épée a poignée d'or ciselée, l'autre une lettre a laquelle pend un grand sceau de cire rouge ;
quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un grand rouleau revétu de taffetas gommeé.
L'ambassadeur d'Espagne porte le costume de chevalier de la Toison d'or ; toute sa suite est en
noir, satin et velours.

L'ambassadeur de France en costume de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite étale un grand
bariolage de costumes, d'uniformes et de livrées. Derriere ces deux groupes principaux, un groupe
d'envoyés suédois, un autre d'envoyés piéemontais, un autre d'envoyés hollandais, tous
remarquables par leurs divers costumes. — Au fond, un dernier groupe de seigneurs anglais,
parmi lesquels on remarque, a son habit de brocart d'or et aux deux pages qui le suivent,
Hannibal Sesthead, jeune seigneur danois. — Deux sentinelles puritaines, le mousquet et la
hallebarde sur l'épaule, se promenent de long en large devant une grande porte gothique au fond
de la salle.

Scéne premiére
LE Duc DE CREQUI, AMBASSADEUR DE FRANCE, MANCINI, NEVEU DU CARDINAL MAZARIN, ET LEUR SUITE ; DON LUIS DE
CARDENAS, AMBASSADEUR D'ESPAGNE, ET SA SUITE ; FILIPPI, ENVOYE DE CHRISTINE, ET SA SUITE;

TROIS DEPUTES VAUDOIS ; SIX ENVOYES DE LA REPUBLIQUE HOLLANDAISE, HANNIBAL SESTHEAD, COUSIN DU ROI DE
DANEMARK, ET DEUX PAGES ; SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ANGLAIS ; DEUX SENTINELLES.

DON LUIS DE CARDENAS,
a un de ses pages
Page, quelle heure est-il ?

LE PAGE,
regardant a une grosse montre qui pend a sa ceinture
Midi.

DoON LUIS DE CARDENAS

Voila pourtant,
Par Saint Jacques Majeur ! deux heures que j'attends !
Pour grand que soit Cromwell, a sa gloire il importe
Qu'on voie un Castillan se morfondre a sa porte,
J'en conviens ! mais il tarde un peu trop cependant.

LE PAGE

Tres excellent seigneur, tandis qu'en attendant
Le seigneur don Cromwell, votre Merci déroge,
On dit qu'il tient conseil pour...
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DoON LUIS DE CARDENAS,
severement et avec un coup d'eeil oblique sur Créqui
Qui vous interroge ?

MANCINI,

bas au duc de Créqui

C'est gai, qu'un Espagnol, tremblant dans ce palais,
Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais !

La honte avec l'orgueil lutte sur son visage.

DoON LUIS DE CARDENAS,
a part
Comment le Protecteur prendra-t-il mon message ?

LE Duc bE CREQUI,
a Mancini
Mancini, quel est donc ce lieu ?

MANCINI
C'est, monseigneur,
La salle des banquets, qui sert de cour d'honneur.
De Charle assassiné le chiffre oublié reste
Sur ces murs ; — et voici la fenétre funeste
Par ou sortit ce roi, pour marcher au trépas.
Hors du palais natal il n'eut qu'a faire un pas !
Et c'est un régicide, un impie, un sectaire...
La grande porte s'ouvre a deux battants.

UN HUISSIER,
d'une voix éclatante
Son altesse Milord Protecteur d'Angleterre !
Tous les assistants se découvrent et s'inclinent avec respect.
Entre Cromwell, le chapeau sur la téte.

Sceéne Il

Les mémes; Cromwell, habit militaire fort simple, justaucorps de buffle, grand baudrier brodé a
ses armes, auquel pend une longue épée; Whitelocke, lord commissaire du sceau, longue robe de
satin noir bordée d'hermine, grande perruque; Le Comte de Carlisle, capitaine des gardes du
Protecteur, vétu de son uniforme particulier; Stoupe, secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangeres.
— Pendant toute la scene, Le Comte de Carlisle se tient debout derriere le fauteuil du Protecteur,
l'épée hors du fourreau; Whitelocke debout a droite; Stoupe debout a gauche, avec un livre ouvert
dans la main.

Au moment ou Cromwell entre, les assistants se rangent sur deux haies, et restent profondément
inclinés jusqu'a ce que le Protecteur soit arrivé a son siege.

CROMWELL,

debout devant son fauteuil

Paix et salut aux coeurs de bonne volonté !

Puisque chacun de vous est vers nous député,

Au nom du peuple anglais on vous donne audience.

1l s'assied, ote et remet son chapeau.

Duc de Créqui, parlez.

Le Duc de Créqui, suivi de Mancini et de son ambassade, s'approche avec les mémes révérences
que pour un roi. Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors de la portée de la voix.
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LE Duc DE CREQUI
Monseigneur ! l'alliance
Qui du roi trés chrétien vous assure l'appui
Par des liens nouveaux se resserre aujourd'hui.
Monsieur de Mancini va vous lire la lettre
Que son oncle éminent par lui vous fait remettre.
Mancini s'approche du Protecteur, fléchit un genou, et lui présente sur le coussin la lettre du
cardinal. Cromwell en rompt le cachet et la rend a Mancini.

CROMWELL
a Mancini
Elle est du cardinal Mazarini ? — Lisez.

MANCINI,

deéploie la lettre et lit

A son altesse monseigneur le Protecteur de la république d'Angleterre.

« Monseigneur,

« La part glorieuse que les troupes de votre altesse ont prise a la guerre actuelle de la France contre
'Espagne, I'utile secours qu'elles prétent aux armes du roi mon maitre dans la campagne de
Flandre, redoublent la reconnaissance de sa majesté pour un allié¢ aussi considérable que vous
|'étes, et qui l'aide si efficacement a réprimer la superbe de la maison d'Autriche. C'est pourquoi le
roi a trouvé bon d'envoyer comme son ambassadeur extraordinaire pres votre cour M. le Duc de
Créqui, chargé par sa majesté de faire savoir a votre altesse que la ville forte de Mardick,
récemment prise par nos gens, a €té remise a la disposition des généraux de la république
d'Angleterre, en attendant que Dunkerque, qui tient encore, puisse leur étre livrée conformément
aux traités. M. le Duc de Créqui a en outre la commission de faire agréer a votre altesse une épée
d'or, que le roi de France vous envoie en témoignage de son estime et de son amitié. M. de
Mancini, mon neveu, vous fera part du contenu de cette lettre, et déposera aux pieds de votre
altesse un petit présent que j'ose joindre en mon nom a celui du roi ; c'est une tapisserie de la
nouvelle manufacture royale, dite des Gobelins. Je désire que cette marque de mon dévouement
soit agréable a votre altesse. Si je n'étais malade a Calais, je serais passé moi-méme en Angleterre,
afin de rendre mes respects a 1'un des plus grands hommes qui aient jamais existé, a celui que
j'eusse le plus ambitionné de servir aprés mon roi. Privé de cet honneur, j'envoie la personne qui
me touche le plus pres par les liens du sang, pour exprimer a votre altesse toute la vénération que
j'al pour sa personne, et combien je suis résolu d'entretenir, entre elle et le roi mon maitre, une
éternelle amitié.

« J'ai la témérité de me dire avec passion,

« De votre altesse,

« Le tres obéissant et trés respectueux serviteur,

« GIULIO MAZARINI,

« Cardinal de la sainte église romaine. »

Mancini, apres une profonde révérence, remet la lettre a Cromwell, qui la passe a Stoupe. — Sur
un signe du duc de Créqui, les pages en livrée royale déposent sur la table de Cromwell le coussin
qui porte l'épée d'or; et, sur l'ordre de Mancini, les pages a livrée de Mazarin déroulent sous les
pieds du Protecteur un riche tapis des Gobelins.

CROMWELL,

au duc et a Mancini

De ces riches présents, qui nous sont adressés,

Veuillez remercier, messieurs, son éminence.

L'Angleterre toujours sera sceur de la France.

Bas a Whitelocke.

Ce prétre, qui me flatte en pliant le genou,

Me dit tout haut : Grand homme ! et tout bas : Heureux fou!
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1l se tourne brusquement vers les envoyés vaudois.
Et vous, que voulez-vous ?
Les Vaudois s'avancent avec respect.

L'UN DES ENVOYES
Le cceur plein de tristesse,
Nous venons demander secours a votre altesse.

CROMWELL
Et qui donc étes-vous ?

L'ENVOYE
Nous sommes des Vaudois
Députés vers vous.

CROMWELL,

d'un ton de bienveillance
Ah!

L'ENVOYE

De tyranniques lois
Font peser sur nos jours des entraves bien tristes.
Notre prince est romain, nous sommes calvinistes ;
Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui
Afin de nous contraindre a prier comme lui.
Notre pays en deuil a vos pieds nous envoie.

CROMWELL,
avec indignation
Qui vous ose opprimer ? qui ?

L'ENVOYE
Le duc de Savoie.

CROMWELL,

au duc de Créqui

Monsieur 1'ambassadeur de France ! entendez-vous ?
Dites au cardinal que, pour I'amour de nous,

Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime.
La France a sous la main ce duc sérénissime ;

Qu'il cede ! — Il est contraire au précepte divin
D'opprimer pour la foi. — D'ailleurs j'aime Calvin.
Le duc s'incline.

MANCINI,

bas au duc

Pour mieux tracer ces mots : TOLERANCE PUBLIQUE,
I1 a trempé ses mains dans le sang catholique.

CROMWELL,

a l'envoyé suédois

Votre nom ?

Se tournant vers les Vaudois qui se retirent au fond de la salle.
En tout temps comptez sur nous, Vaudois !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre



L'ENVOYE DE SUEDE,

s'inclinant

Filippi. Mon pays, Terracine ; et je dois

Mettre au pied d'un héros ce don que lui destine

L'auguste majesté de ma reine Christine.

1l dépose devant Cromwell un petit coffret a cercles d'acier poli, et lui remet une lettre que le
Protecteur passe a Stoupe.

Bas a Cromwell.

Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui

Fut dans Fontainebleau tu¢ Monaldeschi.

CROMWELL
De cet ancien amant elle s'est donc vengée ?

L'ENVOYE,

toujours a voix basse.

Mazarin a permis que ma reine outragée
Jusqu'au sein de la France enfin I'exterminat.

CROMWELL,
bas a Whitelocke.
De I'hospitalité pour un assassinat !

L'ENVOYE,

poursuivant

Ma reine, qui du trone elle-méme s'exile,

Pres du grand Protecteur sollicite un asile.
Cromwell surpris et mécontent

Prés de moi ? — Je ne puis répondre sans délais.
Pour une reine ici 1'on n'a point de palais.

DoON LUIS DE CARDENAS,
a part
On en aura bientot pour un roi.

CROMWELL,
apres un moment de silence, a Filippi
Qu'elle reste
En France. — Aux rois déchus l'air de Londres est funeste.
Bas a Whitelocke.
Sa reine courtisane ! une femme sans mceurs !
Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs !
En se retournant, il voit l'envoyé toujours pres de lui dans l'attitude d'un homme qui attend. 11
l'apostrophe avec surprise.
H¢ bien ?
L'ENVOYE,
s'inclinant et lui montrant le coffret

Ma mission est encore incompléte.
Plait-il a votre altesse ouvrir cette cassette ?

CROMWELL
Qu'enferme-t-elle ?

L'ENVOYE,
toujours incliné
Ouvrez, seigneur.
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CROMWELL
Vous m'étonnez.
Quel mystere ?...

L'ENVOYE,
lui présentant une clef d'or
Seigneur, voici la clef.

CROMWELL

Donnez.
1l prend la clef; Filippi pose la cassette sur la table, et Cromwell se prépare a l'ouvrir. Whitelocke
l'arréte.

WHITELOCKE,

bas a Cromwell

Prenez garde, Milord ! on a vu plus d'un traitre,

Pour abattre un grand homme, envoy¢ par son maitre,
Lui porter, comme a vous, dans un coftre de fer,

Des poisons d'alchimie ou des foudres d'enfer.

Le piege en éclatant dévorait sa victime. —

On vous en veut. — Cet homme a le regard du crime;
Craignez-le. Ce coffret, que vous alliez ouvrir,
Contient peut-€tre un pi¢ge a vous faire mourir.

CROMWELL,

bas a Whitelocke

Vous croyez ? — Il se peut. Eh bien, ouvrez vous-méme,
Whitelocke.

WHITELOCKE,
effrayé et balbutiant
Pour vous mon dévouement extréme...
A part.
Ah Dieu !

CROMWELL,
avec un sourire
Je le connais, et m'en sers.
A part.
Jugeons-en.
1l lui remet la clef.

WHITELOCKE,

a part

Que de courage il faut pour étre courtisan !

Quelle perplexité ! la mort ou la disgrace. —

Ah'! c'est une autre mort !

1l s'approche de la cassette, et met la clef en tremblant dans la serrure.
Mourons de bonne grace.

1l ouvre la cassette avec la précaution d'un homme, qui s'attend a une explosion subite, puis il jette

un regard timide, et s'écrie

Une couronne !

L'envoyé de Suede prend un air radieux.

CROMWELL,
étonné

Quoi !
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WHITELOCKE,

tirant du coffie et posant sur la table une couronne royale. A part.

C'est bien un piege encor !

CROMWELL,
frongant le sourcil
Que veut dire ceci ?

FILIPPI,

s'inclinant avec satisfaction
Sire !

CROMWELL,

lui montrant la couronne
Est-ce de bon or ?

FILIPPI
Ah ! sire, en doutez-vous ?
CROMWELL,
a Whitelocke, haut
Bon ! — Qu'on le fasse fondre !
Je donne ce métal aux hopitaux de Londres.

A Filippi stupéfait.

Je ne puis mieux, je pense, employer ces joyaux,
Ces parures de femme et ces hochets royaux.

Je ne saurais qu'en faire.

DON LUIS DE CARDENAS,
a part

Est-ce donc qu'il s'obstine
A rester Protecteur ?

MANCINI,
bas au duc de Créqui

I1 pourrait & Christine
Envoyer en échange une téte de roi.

LE Duc DE CREQUI

bas a Mancini

Oui, ce digne présent unirait mieux, je crois
Le vassal régicide a la reine assassine.

CROMWELL,

congédiant Filippi d'un geste mécontent

Adieu, seigneur suédois, natif de Terracine !

Bas a Whitelocke.

Filippi ! Mancini ! toujours d'étroits liens

Ont marié¢ l'intrigue a des Italiens.

Ces batards des Romains, sans lois, sans caractére,
Héritiers dégradés des maitres de la terre

Qui leverent si haut le sceptre des combats,
Gouvernent bien encor le monde, mais d'en bas !
La Rome dont I'Europe aujourd'hui suit la régle
Porte un regard de lynx ou planait I'ceil de l'aigle;
A la chaine, imposée a vingt peuples lointains,
Succede un fil caché qui meut de vils pantins.

O nains fils des géants ! renards nés de la louve !
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Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve,
Filippi, Mancini, Torti, Mazarini !

Satan pour intriguer doit prendre un nomen 1!
Aux envoyés flamands, apres une pause.
Flamands, qu'attendez-vous ? les tréves sont finies.

LE CHEF DES ENVOYES HOLLANDAIS

Les états généraux des Provinces-Unies,
Libres ainsi que vous, comme vous protestants,
Vous demandent la paix.

CROMWELL,
rudement
Messieurs, il n'est plus temps.
D'ailleurs le parlement de cette république
Vous trouve trop mondains dans votre politique,
Et ne veut pas sceller des traités fraternels
Avec des alliés si vains et si charnels !
1l fait un geste, et les Flamands se retirent. Alors il parait apercevoir pour la premiere fois Don
Luis de Cardenas, qui jusque-la s'est épuisé en vains efforts pour étre remarqué.
H¢, bonjour donc, monsieur I'ambassadeur d'Espagne !
Nous ne vous voyions pas !

DON LUIS DE CARDENAS,
cachant son dépit sous une profonde révérence
Que Dieu vous accompagne,
Altesse ! nous venons, pour un haut intérét,
Réclamer la faveur d'un entretien secret.
Nous sommes divisés par la guerre de Flandre,
Mais le roi catholique avec vous peut s'entendre,
Et pour montrer 1'état qu'il fait de vous encor,
Mon maitre a votre altesse offre la Toison d'or.
Les pages porteurs de la Toison d'or s'approchent,

CROMWELL,

se levant indigné

Pour qui me prenez-vous ? Qui ? moi ! le chef austere
Des vieux républicains de la vieille Angleterre,

J'irais, des vanités détestable soutien,

Souiller ce coeur contrit d'un symbole paien !

On verrait, sur le sein du vainqueur de Sodome,
Pendre une idole grecque au rosaire de Rome !

Loin ces tentations, ces pompes, ce collier !
Cromwell a Balthazar ne veut pas s'allier !

DoON LUIS DE CARDENAS,
a part
L'hérétique !
Haut.
C'est vous que le roi catholique,
Le premier, reconnut chef de la république !

CROMWELL

l'interrompant

Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi,
Une tour de Sion en sépulcre blanchi ?
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A moi la Toison d'or ! Je laisse aux idolatres

Leurs prétres histrions et leurs temples théatres.

Ils cherchent dans I'enfer leurs dieux et leur trésor ;
Et I'on a la Toison, comme on eut le veau d'or | —
1l s'arréte un moment, promene des regards hautains sur toute l'ambassade espagnole, puis
continue avec vivacité.

Mais moi | — M'outrage-t-on en vain ? A ma colére
L'envoyé¢ portugais a-t-il soustrait son frere ?

Don Luis ! votre maitre aurait-il 1'impudeur

De m'insulter en face, et par ambassadeur ?

Ce serait une injure un peu trop solennelle !

Mais partez !

DON LUIS DE CARDENAS,
furieux.

Adieu donc. Guerre, et guerre éternelle !
1l sort avec toute sa suite.

MANCINI,
bas au duc de Créqui
Le Castillan 1'a pris par son mauvais coté.

LE Duc DE CREQUI,
a part et regardant la Toison d'or que les pages emportent.
Cet affront-1a, pourtant, je 1'ai sollicité !

CROMWELL,

bas a Stoupe

Il importait de rompre, en cette conférence,

Avec I'Espagne, aux yeux des envoyés de France.

Mais suivez Cardenas, tichez de l'apaiser,

Et sachez, s'il se peut, ce qu'il vient proposer.

Stoupe sort. En ce moment la grande porte se rouvre a deux battants et un huissier annonce:

L'HUISSIER
Mylady Protectrice !

CROMWELL,
a part

Ah ! mon Dieu ! c'est ma femme !
1l fait un geste pour congédier les assistants.
Adieu, monsieur le duc... messieurs...
Tous sortent par une porte de coté en renouvelant leurs profondes révérences. Le Comte de
Carlisle et Whitelocke reconduisent en cérémonie l'ambassadeur de France. — Pendant leur
sortie, entrent Elisabeth Bourchier, femme de Cromwell, mistress Fletvood, Lady Falconbridge,
Lady Cleypole, Lady Francis, ses filles. Elles font une révérence a leur pere.
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Sceéne lll

CROMWELL,; ELISABETH BOURCHIER,

MISTRESS FLETWOOD, TOUTES DEUX EN NOIR, LA DERNIERE SURTOUT AFFECTE LA SIMPLICITE PURITAINE,

LADY FALCONBRIDGE, VETUE AVEC BEAUCOUP DE RICHESSE ET D'ELEGANCE,

LADY CLEYPOLE, ENVELOPPEE COMME UNE PERSONNE MALADE, L'AIR LANGUISSANT ;
LADY FRANCIS, TOUTE JEUNE FILLE, EN BLANC, AVEC UN VOILE.

CROMWELL,
a la Protectrice

Bonjour, madame.
Vous avez l'air souffrant. Auriez-vous mal dormi ?

ELISABETH BOURCHIER
Oui, je n'ai jusqu'au jour fermé I'ceil qu'a demi.
Décidément, monsieur, je n'aime pas le faste !

La chambre de la reine, ou je couche, est trop vaste.

Ce lit armori¢ des Stuarts, des Tudor,

Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or,
Ces panaches altiers, la haute balustrade

Qui m'enferme, captive en ma royale estrade,
Ces meubles de velours, ces vases de vermeil,
C'est comme un réve enfin qui m'6te le sommeil !
Et puis, de ce palais il faut faire une étude.

De ses mille détours je n'ai pas 1'habitude.

Oui, vraiment, je me perds dans ce grand White-Hall;

Et je suis mal assise en un fauteuil royal !

CROMWELL
Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune !
Tous les jours votre plainte...

ELISABETH BOURCHIER
Elle vous importune,
Je le sens; mais enfin je préférerais, moi,
Notre hotel de Cock-Pit a ce palais de roi,
A mistress Fletwood.
Et mille fois surtout, n'est-il pas vrai, ma fille ?
Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille !
A Cronwell.
Heureux temps ! Quel plaisir, dés le lever du jour,
D'aller voir le verger, le parc, la basse-cour,
De laisser les enfants jouer dans la prairie,
Et puis de visiter, tous deux, la brasserie !

CROMWELL
Mylady !...

ELISABETH BOURCHIER
Jours heureux, ou Cromwell n'était rien,
Ou j'étais si tranquille, ou je dormais si bien !

CROMWELL
Quittez ces golts bourgeois.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

82



ELISABETH BOURCHIER

Hé pourquoi ? j'y suis née.
Aux grandeurs des l'enfance étais-je condamnée ?
Ma vie aux airs de cours ne s'accoutume pas ;
Et vos robes a queue embarrassent mes pas.
Au banquet du lord-maire, hier, j'étais hypocondre.
Beau plaisir, de diner téte a téte avec Londres !
Ah ! — Vous-méme aviez l'air de vous bien ennuyer.
Nous soupions si gaiement, jadis, prés du foyer !

CROMWELL
Mon rang nouveau...

ELISABETH BOURCHIER

Songez a votre pauvre mere.
Hélas ! votre grandeur, incertaine, éphémere,
A troublé ses vieux jours; mille soucis cuisants
L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans.
Calculant les périls ou vous étes en butte,
Son ceil, quand vous montiez, mesurait votre chute.
Chaque fois qu'abattant tour a tour vos rivaux,
Londres solennisait vos triomphes nouveaux,
Si jusqu'a son oreille engourdie et glacée
Arrivait le bruit sourd de la ville empressée,
Les canons, les beffrois, le pas des légions,
Et le peuple éclatant en acclamations,
Réveillée en sursaut et relevant sa téte,
Cherchant dans ses terreurs un prétexte a la féte,
Tremblante, elle criait : Grand Dieu ! mon fils est mort !

CROMWELL
Dans le caveau des rois maintenant elle dort.

ELISABETH BOURCHIER

Beau plaisir ! dort-on la plus a l'aise ? et sait-elle
Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ?
Dieu veuille que ce soit bien tard !

LADY CLEYPOLE,
d'une voix languissante

C'est moi d'abord
Qui vous précéderai dans ce sé¢jour de mort,
Mon pere.

CROMWELL
Eh quoi ! toujours ces lugubres pensées !
Toujours malade !

LADY CLEYPOLE

Ah oui ! mes forces affaissées
S'en vont; il me fallait I'air des champs, le soleil.
Pour moi, ce palais sombre au sépulcre est pareil.
Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles
Régnent les noirs frissons et les nuits glaciales.
J'y serai bientdt morte !
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CROMWELL,
la baisant au front

Allons, ma fille, allons !
Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons.
Encore un peu de temps, ici, m'est nécessaire.

MISTRESS FLETWOOD,

aigrement

Pour vous y faire un trone enfin ? soyez sincere,
Mon pére, n'est-ce pas ? vous voulez étre roi ?
Mais Fletwood, mon mari, 'empéchera bien !

CROMWELL
Quot!
Mon gendre !

MISTRESS FLETWOOD

Il ne veut point suivre une ligne oblique.
Il ne faut pas de roi dans une république.
Avec lui contre vous je m'unis sur ce point.

CROMWELL
Et ma fille !

LADY FALCONBRIDGE
a Mistress Fletwood

Vraiment, je ne vous comprends point,
Ma sceur ! mon pere est libre ; et son trone est le notre.
Pourquoi ne serait-il pas roi, tout comme un autre ?
Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant
D'étre altesse royale et princesse du sang ?

MISTRESS FLETWOOD
Ma sceur, des vanités je suis fort peu touchée.
A T'ceuvre du salut mon ame est attachée.

LADY FALCONBRIDGE
Moi, j'aime fort la cour, et ne vois point pourquoi,
Quand mon époux est lord, mon pere n'est pas roi.

MISTRESS FLETWOOD
L'orgueil d'Eve, ma sceur, perdit le premier homme !

LADY FALCONBRIDGE,
se détournant avec dédain.
On voit qu'elle n'est pas femme d'un gentilhomme !

CROMWELL,

impatienté

Taisez-vous toutes deux ! — De votre jeune sceur

Imitez le maintien, le calme et la douceur.

A Francis qui réve I'eil fixé sur la croisée de Charles ler
— A quoi pensez-vous donc, Francis ?
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LADY FRANCIS

Hélas ! mon pere,
De ces lieux vénérés l'aspect me désespere.
Votre sceur, prés de qui j'ai passé tous mes jours,
M'apprit a révérer ceux qu'on bannit toujours.
Et depuis peu de temps conduite en ces murs sombres,
Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres.

CROMWELL

Qui ?

LADY FRANCIS
Nos Stuarts.

CROMWELL,
a part

Ce nom vient toujours retentir
Jusqu'a moi !

LADY FRANCIS
C'est ici que mourut le martyr !

CROMWELL
Ma fille !

LADY FRANCIS,
montrant la croisée du fond

Est-ce pas la, mon pere, la fenétre
Par ou Charles premier, qu'on osait méconnaitre,
Pour la derniére fois sortit de White-Hall ?

CROMWELL,

a part

Innocente Francis, que tu me fais de mal !
Ah ! voici Thurloé !

Entre Thurloé.

Scéne IV
LES MEMES, Ti HURLOE, PORTANT UN PORTEFEUILLE AUX ARMES DU PROTECTE UR; COSTUME PURITAIN.

THURLOKE,
s'inclinant

C'est un travail qui presse,
Milord.

CROMWELL,
a sa femme

Excusez-moi, mylady... votre altesse...
Je voudrais étre seul.

ELISABETH BOURCHIER
A qui parlez-vous donc ?

CROMWELL
A votre altesse.
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ELISABETH BOURCHIER
A moi, monsieur Cromwell ! pardon !
Dans toutes mes grandeurs moi-méme je m'oublie,
Je m'y perds ! mon esprit jamais ne concilie
Mes titres empruntés avec mon nom réel,
Mylady Protectrice et madame Cromwell.
Elle sort avec ses filles. Cromwell fait signe aux deux mousquetaires en faction de se retirer de
méme.

Scéne V

CROMWELL, THURLOE

Pendant que Thurloé étale ses papiers sur la table, Cromwell parait profondément absorbé dans
une triste réverie. Enfin il rompt le silence avec effort.

CROMWELL
Je ne suis pas heureux, Thurlo¢ !

THURLOKE
Mais ces dames
Adorent votre altesse...

CROMWELL

Ah ! cinq femmes ! cinq femmes !
J'aimerais mieux régir, par décrets absolus,
Cing villes, cinq comtés, cinq royaumes de plus !

THURLOE
Quoi ! vous qui gouvernez I'Europe et 1'Angleterre !...

CROMWELL
Marie une bourgeoise au maitre de la terre !
Je suis esclave, ami !

THURLOE
Milord, vous auriez pu...

CROMWELL
Non. De tout mon destin 1'équilibre est rompu.
L'Europe est d'un c6té; mais ma femme est de 'autre !

THURLOE
Si je pouvais changer ma place avec la votre,
Une femme...

CROMWELL,
avec séverite

Monsieur, vous étes bien hardi
De supposer cela !

THURLOE,
intimideé
Milord... ce que j'en dis...
CROMWELL
C'est fort bien ! brisons 1a ! — Qu'avez-vous a m'apprendre ?

1l s'assied dans le grand fauteuil.
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THURLOLE,

prenant un de ses papiers

Ecosse. — Le marquis grand prévot veut se rendre.
Tout le Nord se soumet au Protecteur.

CROMWELL
Apres ?

THURLOE
Flandre. — A capituler les Espagnols sont préts.
Dunkerque au Protecteur sera bientdt remise.

CROMWELL
Apres ?

THURLOE

Londres. — I vient d'entrer dans la Tamise
Douze grands bateaux plats, charges des millions
Que Blake aux portugais prit sur trois galions.

CROMWELL
Apres ?

THURLOL
Le duc d'Holstein au Protecteur envoie
Huit chevaux gris frisons.

CROMWELL
Apres ?

THURLOE

Afin qu'on voie
Que s'il regut Rupert, il en est désolé,
Le grand-duc de Toscane, a qui Blake a parlé,

Vous donne en sequins d'or la charge de vingt mules.

CROMWELL
Apres ?

THURLOL,

passant a un autre parchemin auquel pend un sceau attaché a une tresse de soie verte

Les clercs d'Oxford, qui furent vos émules,
Vous nomment chancelier de 1'université.
Présentant le parchemin au Protecteur.
C'est le diplome.

CROMWELL
Apres ?
THURLOE,
cherchant dans les papiers
Ah ! — Sa sérénité

Le tsar de Moscovie implore par supplique
De votre bienveillance une marque publique.

CROMWELL
Apres ?
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THURLOKE,

tenant un billet, et avec un accent d'inquiétude
Milord ! Milord ! on m'avertit sous main
Qu'on doit assassiner votre altesse demain.

CROMWELL
Apres ?

THURLOE
Tout est tramé par les chefs militaires
Unis aux cavaliers...

CROMWELL,

l'interrompant avec impatience
Apres !

THURLOE

Sur ces mysteres
Ne voulez-vous donc pas, Milord, plus de détail ?

CROMWELL

C'est quelque fable encor ! — Terminons ce travail.
— Apres ?

THURLOE,

continuant.
Le maréchal des dic¢tes de Pologne...

CROMWELL,
l'interrompant de nouveau
N'est-il donc pas venu des lettres de Cologne ?

THURLOE,
cherchant dans les depéches
Si vraiment ! mais rien qu'une.

CROMWELL
Et de qui ?
THURLOE
De Manning,
Votre agent pres de Charle.
CROMWELL
Hé, donne !

1l prend la lettre et rompt précipitamment le cachet.
Elle est du cing.

Que tous ces messagers sont lents ! vingt jours de date !

11 lit la lettre et s'écrie en lisant.

Ah! monsieur Davenant! — la ruse est délicate!... —

La nuit... — on éteignit tous les flambeaux... — Comment
Capitulerait-on mieux avec un serment ?

Il faut étre papiste | — Ah ! le royal message

Caché dans son chapeau... — Précaution fort sage!

Mais je suis curieux. — Thurlog, fais savoir

A monsieur Davenant que je voudrais le voir.

Il loge a la Siréne, aupres du pont de Londres. —
Thurloé sort pour exécuter cet ordre.

Voyons qui de nous deux sa ruse va confondre.
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Malveillants ! mais dans I'ombre ou se cachent vos pas,
J'ai toujours un flambeau, traitres, qu'on n'éteint pas !
Rentre Thurloé. —

A Thurloé.

Continuons. A-t-on vu I'envoyé d'Espagne ?

THURLOE

Il vous offre Calais si, dans cette campagne,

Vous voulez secourir Dunkerque sans délais.
Cromwell,

réfléechissant

La France offre Dunkerque et I'Espagne Calais.
Mais, ce qui gate un peu leur commune assurance,
Dunkerque est a I'Espagne et Calais a la France.
Chacun de ces deux rois me présente a dessein
Des villes a choisir, dans celles du voisin ;

Et, pour qu'en ce débat ma faveur le préfere,

Me donne en hypothéque une conquéte a faire. —
Avec le roi de France il faut rester d'accord.

A quoi bon le trahir ? L'autre offre moins encor.

THURLOE,

continuant son rapport

Ainsi que les Vaudois, les protestants de Nimes,
Réclament, opprimés, votre appui magnanime.

CROMWELL
Au cardinal-ministre on écrira pour eux.
Mais quand donc sera-t-il tolérant ?

THURLOL,
poursuivant.

Devereux
Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique,
En Irlande, et voici la lettre évangélique
Du chapelain Peters sur cet événement :
«Aux armes d'Israél Dieu s'est montré clément.
Armagh est prise enfin ! Par le fer, dans les flammes,
Nous avons extirpé vieillards, enfants et femmes ;
Deux mille au moins sont morts; le sang coule en tout lieu ;
Et je viens de 'église y rendre grace a Dieu !»
CROMWELL,

avec enthousiasme
Peters est un grand saint !

THURLOK
Faut-il de cette race
Epargner ce qui reste ?

CROMWELL

Et pourquoi ? Point de grace
Aux papistes ! Soyons dans ce peuple troublé
Comme une torche ardente au sein d'un champ de bl¢ !
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THURLOKE,
s'inclinant
C'est dit.

CROMWELL

Dans cette Armagh une chaire est vacante.
Nous y nommons Peters; sa lettre est éloquente.
Thurloé s'incline de nouveau.

THURLOE,

reprenant son rapport

L'empereur veut savoir pourquoi vous tenez préts
Des armements nouveaux, équipés a grands frais.

CROMWELL,

vivement

Qu'il nous laisse la guerre et qu'il garde les fétes !

Avec sa chambre aulique et son aigle a deux tétes,

Que me veut I'empereur ? — M'effrayer ? —

Bon germain ! Parce que, les grands jours, il porte dans sa main
Un globe de bois peint qu'il appelle le monde !

Bah ! — Foudre qui jamais ne frappe, et toujours gronde !

1l fait signe a Thurloé de continuer.

THURLOE
Le colonel Titus, pour libelle arrété...

CROMWELL
Un drdle ! que veut-il ?

THURLOE

Milord, sa liberté.
Voila neuf mois qu'il git dans un cachot horrible,
Sur la paille oublié.

CROMWELL
Neuf mois ! c'est impossible.

THURLOE
On I'y mit en octobre, et nous sommes en juin.
Comptez, Milord.

CROMWELL,
comptant sur ses doigts
C'est juste.

THURLOE

Et, mourant de besoin,
Le pauvre homme est resté, durant ce long espace,
Seul, nu, glacé.

CROMWELL
Neuf mois ! Dieu ! comme le temps passe.
Une pause,
— Et maintenant que fait le secret comité
Du parlement, touchant le projet présenté ?
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THURLOKL
Contre vous ont parlé Purefoy, Gofte, Pride,
Nicholas, et surtout Garland.

CROMWELL,
avec colere
Le régicide !

THURLOE

Mais ils auront en vain lutté contre le vent.

La majorité vote avec nous; et suivant

Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous temps surnage,
La couronne est a vous de droit.

CROMWELL,
avec mepris
Plat personnage !

THURLOE

Seul, quoiqu'il penche aussi pour la majorité,
Par quelque vain scrupule a la Bible empruntg,
Le colonel John Birch tient la chambre indécise.

CROMWELL

On lui doit quelque chose au bureau de I'excise.

Pour lever son scrupule un prompt paiement suffit, —
Pourvu que le caissier se trompe a son profit.

Quant a vous, Thurlog, veuillez, s'il est possible,
Avec plus de respect nommer la sainte Bible.

THURLOE,

apres s'étre humblement incliné

Par votre ambition Fagg se dit excité
Contre vous.

CROMWELL
Je le fais sergent de la Cité.

THURLOE
Trenchard aussi parait mécontent et morose.

CROMWELL
Une dime a Trenchard sur les biens des Montrose !

THURLOL
Sir Gilbert Pickering, ce juge qui regoit
De toutes mains, devient récalcitrant.

CROMWELL
Qu'il soit

Baron de 1'échiquier !
THURLOE

Le reste est mon affaire.
Que Milord seulement daigne se laisser faire.
Vous serez aujourd'hui prié trés humblement
D'accepter la couronne, au nom du parlement !
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CROMWELL
Ah'! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable !
Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable !

THURLOE
Mais dés longtemps, Milord, vous régnez.

CROMWELL
Non, non, non !
J'ai bien l'autorité, mais je n'ai pas le nom !
Tu souris, Thurlo€. Tu ne sais pas quel vide
Creuse au fond de nos cceurs 1'ambition avide !
Comme elle fait braver douleur, travail, péril,
Tout enfin, pour un but qui semble puéril !
Qu'il est dur de porter sa fortune incompléte !
Puis, je ne sais quel lustre, ou le ciel se reflete,
Environne les rois, depuis les temps anciens.
Ces noms, roi, majesté, sont des magiciens !
D'ailleurs, sans &tre roi, du monde étre I'arbitre !
La chose sans le mot ! le pouvoir sans le titre !
Pauvretés ! Va, I'empire et le rang ne font qu'un.
Tu ne sais pas, ami, comme il est importun,
Quand on sort de la foule et qu'on touche le faite,
De sentir quelque chose au-dessus de sa téte !
Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout.
Ici Crommell, qui s'est abandonné jusqu'a poser familierement son coude sur l'épaule de Thurloé,
se détourne comme reéveillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement une porte basse masquée
sous une tapisserie. Manassé-Ben-Israél parait et s'arréte sur le seuil, en jetant autour de lui un
coup d'oeil scrutateur suivi d'un profond salut.

Scéne VI

CROMWELL, THURLOE, MANASSE-BEN-ISRAEL, VIEUX RABBIN JUIF, ROBE GRISE, EN HAILLONS, DOS VOUTE, (EIL PERCANT
SOUS DE GROS SOURCILS BLANCS, GRAND FRONT CHAUVE ET RIDE, BARBE TORTE.

MANASSE,
incliné
Que Dieu, mon doux seigneur, vous guide jusqu'au bout !

CROMWELL
C'est le juif

MANASSE. —

A Thurloé.
Terminez vos dépéches,

Thurlog. —

Thurloé s'assied a la grande table. Cromwell s'approche du rabbin. — A voix basse.
Que veux-tu ?

MANASSE,

bas

J'ai des nouvelles fraiches.

Un batiment suédois, chargé de carolus

Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus,
Seigneur, est a présent mouillé dans la Tamise.
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CROMWELL

Le pavillon est neutre | — Ah ! par ton entremise,
Si je puis confisquer le tout adroitement,

La moiti¢ du butin t'appartiendra.

MANASSE

Vraiment ?
Le navire est a vous, seigneur ! — Faites en sorte
Seulement, qu'au besoin 1'on me préte main-forte.

CROMWELL,

écrit quelques mots sur un papier qu'il lui remet
Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait.
Cours, et reviens bientot m'en apprendre 1'effet.

MANASSE
Encore un mot, seigneur !
CROMWELL

Hé bien !
MANASSE

Je dois vous dire
Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire.

CROMWELL
Comment ?

MANASSE
Il m'a pay¢ les dettes de Clifford.
C'est tout dire.

CROMWELL,
riant

Tu vois tout dans ton coffre-fort !
Mon fils n'est que léger; ses liaisons sont folles;
Mais rien de plus.

MANASSE
Payer sans compter les pistoles !
C'est quelque chose !

CROMWELL,
haussant les épaules.
Allons, va !

MANASSE

De grace, seigneur,
Puisque de vous servir parfois j'ai le bonheur,
Pour me récompenser rouvrez nos synagogues,
Et révoquez la loi contre les astrologues.

CROMWELL,
le congédiant du geste
On verra.
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MANASSE,
s'inclinant jusqu'a terre
Nous baisons vos pieds.
A part.
Ces vils chrétiens !

CROMWELL
Vis en paix.
A part.
Juif immonde, a pendre entre deux chiens !
Manassé sort par la petite porte qui se referme sur lui.

Scéne VI
CROMWELL, THURLOE

THURLOE

Milord ! — Et maintenant daignerez-vous m'entendre ?
Ce navire étranger, I'argent qu'il vient répandre

Parmi les malveillants, 'avis du juif maudit,

Tout n'est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit ?

Ouvrez les yeux.

CROMWELL
Sur quoi ?

THURLOE

Sur ces complots infames
Dont un fidéle avis me dénonce les trames.
Du peu que nous savons déja je frémis.

CROMWELL

Bah!
Chaque fois qu'en mes mains un tel rapport tomba,
Si j'avais a le croire occupé ma pensée,
Et mon temps a chercher la trame dénoncée,
Mes jours, mes nuits, ma vie aurait-elle suffi ?

THURLOE
Le cas présent, Milord, me semble alarmant.

CROMWELL
Fi!
Thurloé ! rougis donc de cette peur panique.
Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique,
Que certains généraux ne voudraient pas, mon cher,
Voir leur roi de demain dans leur égal d'hier.
Mais l'armée est pour moi. — Quant a I'argent dont parle
Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bon Charle,
Et qui vient a propos, surtout dans ce moment,
Pour acquitter les frais de mon couronnement.
Va ! sois tranquille, ami ! — Songe aux fausses nouvelles
Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles.
Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux,
Réduits, par impuissance, a s'amuser de nous.

On entend un bruit de pas; Cromwell regarde dans une galerie latérale.

Voici des courtisans avec leurs airs de féte.
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Je vais prendre un peu l'air, Thurlo€. Tiens-leur téte.
1l sort par la petite porte.

Sceéne VIl

THURLOE; WHITELOCKE; WALLER, POETE DU TEMPS; LE SERGENT MAYNARD, EN ROBE, LE COLONET JEPHSON, EN
UNIFORME; LE COLONEL GRACE, EN UNIFORME; SIR WILLIAM MURRAY, ANCIEN HABIT DE COUR; M. WILLIAM LENTHALL,
PRECEDEMMENT ORATEUR DU PARLEMENT; LORD BROGHILL, EN HABIT DE COUR ; CARR.

Carr arrive le dernier et s'arréte au fond, jetant autour de lui un regard scandalisé, tandis que les
autres parlent sans l'apercevoir.

WHITELOCKE,
a Thurloé
Son altesse est absente ?

THURLOK

Oui, Milord.
M. WILLIAM LENTHALL,
a Thurloé

Je voulais
Lui rappeler mes droits.

LE SERGENT MAYNARD,
a Thurloé

Je venais au palais
Pour une chose urgente.

LE SERGENT MAYNARD,
a Thurloé

Une importante affaire
M'amenait.

SIR WILLIAM MURRAY,
a Thurloé

Ce placet qu'a Milord je défere
Dans sa future cour sollicite un emploi.

WALLER,

a Thurloé

Ne point importuner son altesse est ma loi.

Cependant...

1ls parlent avec une volubilité extréme et presque tous ensemble. Thurloé parait faire des efforts
inutiles pour se faire entendre et se délivrer de leur importuniteé.

CARR,
d'une voix éclatante et les yeux fixés a la voiite
Voila donc la nouvelle Sodome !
Tous se retournent avec surprise, et attachent leurs regards sur Carr, qui demeure immobile, les
bras croisés sur sa poitrine.

SIR WILLIAM MURRAY
Mais quel est cet étrange animal ?
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CARR,
avec gravité
C'est un homme.
Je congois qu'il apporte un visage inconnu
Dans cet antre, ou Baal montre sa face a nu,
Ou 1'on ne voit que loups, histrions, faux prophetes,
Ivrognes, éperviers, dragons a mille tétes,
Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu,
Et basilics portant pour queue un dard de feu !

WALLER,
riant

Si ce sont nos portraits, grand merci, monsieur I'homme !

CARR,

s'animant

Convives de Satan ! la cendre est dans la pomme;
Mangez ! — Le peuple est mort, vampires d'Israél;

Mangez sa chair, la chair des saints ¢lus du ciel,
La chair des forts, la chair des officiers de guerre,
La chair des chevaux !

WALLER,
riant plus fort
Bon! le mets n'est pas vulgaire.
Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival
D'étre des basilics qui mangent du cheval !
Rire général parmi les courtisans.

CARR,
furieux
Riez, bouches d'enfer !

WALLER,
ironiquement
J'aime la politesse.

Tous
Mettons-le hors !

M. WILLIAM LENTHALL
1l s'approche de Carr, et cherche a le faire sortir.
Bonhomme, allons, si son altesse

Entrait...
1ls veulent l'entrainer; Carr leur résiste.
CARR
Ce n'est pas moi qui sortirai, c'est vous.
WHITELOCKE
C'est un saint.
WALLER
C'est un fou.
CARR

Vous étes ivres tous !
Ivres d'orgueil, d'erreur, de vin troublé de lie ;
Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie!
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LORD BROGHILL
Mais son altesse, ami, va venir...

CARR
Je l'attends.

LORD BROGHILL
Pourquoi, de grace ?

CARR
I1 faut que ma bouche a l'instant
Parle a cet Ichabod que vous nommez altesse.

LORD BROGHILL

Monsieur, confiez-moi ce qui vous intéresse,
Je le dirai pour vous, et le crédit que j'ai...
— Je suis Lord Broghill.

CARR,
amerement
Ah! qu'Olivier est changé!
Un vieux républicain fait tache en son cortege !
Broghill, — un cavalier, — chez Cromwell me protége !

THURLOL,

qui jusqu'alors a paru considérer Carr avec attention. A part.
Cet homme m'est connu. Ce qu'il dit n'est pas clair;

Mais, quelque fou qu'il soit, le drole m'a bien l'air

De manquer a Bedlam moins qu'a la Tour de Londres.

Allons chercher Milord.

1l sort.

Scéne IX
LES MEMES, EXCEPTE THURLOE

LORD BROGHILL,
d'un air de protection, a Carr

Oui, I'on pourrait répondre
Pour vous, 1'ami ! mais...

CARR,
avec un sourire triste

Bien ! c'est ainsi qu'a Sion
Le diable au Fils de I'hnomme offrit sa caution.

WHITELOCKE
Intraitable !
WALLER

Incurable !
TouS

Hé¢, qu'a cela ne tienne !
Chassons-le !
1ls s'avancent de nouveau vers Carr qui les regarde fixement.
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CARR

Arriere tous ! il faut que j'entretienne
Cet homme qui devint, aux yeux de nos soldats,
De Judas Macchabée, Ischariot Judas !

LORD BROGHILL
Fou!

WALLER
Pour dire Cromwell la bonne périphrase !

CARR
Avant qu'au feu du ciel Sodome ne s'embrase,
Je suis I'ange envoy¢ pour avertir Loth.

WALLER,
riant

Quoi !
Les anges du Seigneur sont tondus comme toi !

LE SERGENT MAYNARD,

riant

Je vois avec plaisir que tu montes en grade.
Tu t'es transformé d'homme en ange.

SIR WILLIAM MURRAY,
a Carr en le poussant

Camarade !
Allez-vous ennuyer Milord de visions ?
Aux autres.
C'est qu'il le distrairait de nos pétitions !
Rudement a Carr.
Dehors !

LE COLONEL JEPHSON
Dehors !

LE SERGENT MAYNARD
Dehors !

Tous
Allons, vite ! qu'il sorte !

CARR,
gravement
Cessez, je vous le dis, de parler de la sorte.

LE SERGENT MAYNARD
Milord, s'il te voyait, t'enverrait a la Tour.
Carr le regarde en haussant les épaules.

SIR WILLIAM MURRAY,
désignant la toilette puritaine de Carr
D'ailleurs, est-ce un costume a paraitre a la cour ?

M. WILLIAM LENTHALL
Il faudrait que Milord ne se respectat guére
Pour te parler.

Tous
Dehors !
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1Is se jettent sur Carr et veulent l'entrainer.

CARR,
se debattant, avec une voix lamentable

Dieu des hommes de guerre !
O Sabaoth ! sur moi jette un coup d'oeil !

Tous,
le poussant
Va-t'en.

CARR,

poursuivant son invocation, et levant les yeux au ciel

Je lutte pour ta cause avec Léviathan !

Entre Cromwell accompagné de Thurloé. Tous s'arrétent, se découvrent et s'inclinent jusqu'a terre.
Carr remet sur sa téte son chapeau qui était tombé dans la bagarre, et reprend son attitude austere
et extatique.

CROMWELL,
considerant Carr avec surprise
C'est Carr l'indépendant !
Aux autres avec un geste dédaigneux.

Sortez!
A part.

Mystere étrange !

Tous, frappés d'étonnement, sortent avec une révérence profonde.
Carr demeure impassible.

WALLER,
bas a M. William Lenthall, et en lui montrant Carr
I1 nous l'avait prédit. — Laissons Loth avec l'ange.

Sceéne X

CARR, CROMWELL

Cromwell, resté seul avec Carr, le regarde quelque temps en silence d'un air sévere et presque
menagant. Carr, calme et grave, les bras croisés sur sa poitrine, fixe ses yeux sur les yeux du
Protecteur sans les baisser un seul moment. Enfin Cromwell prend la parole avec hauteur.

CROMWELL
Carr, le long parlement vous fit mettre en prison.
Qui donc vous en a fait sortir ?

CARR,
tranquillement
La trahison.

CROMWELL,
étonné et alarmé
Que dites-vous ?
A part.
A-t-il la cervelle troublée ?

CARR,

réveur

Oui, j'offensai des saints la supréme assemblée.
Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi ;
Moi, coupable, par eux ; eux innocents, par toi !
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CROMWELL
Puisque vous approuvez l'arrét qui vous aftlige,
Qui donc brise vos fers ?

CARR,
haussant les épaules
La trahison, te dis-je !
Car, vers un nouveau crime, aveugle, on m'entrainait ;
J'ai vu le piége a temps.

CROMWELL
Quoi donc ?

CARR
Baal renait !

CROMWELL
Expliquez-vous.

CARR,
il s'assied dans le grand fauteuil

Ecoute : un noir complot s'appréte... —
A Cromwell, qui est resté debout et découvert, en lui montrant la sellette de Thurloé.
Assieds-toi, Cromwell. Mets ton chapeau sur ta téte.
Cromwell hésite un moment avec dépit, puis se couvre et s'assied sur l'escabelle.
Surtout, n'interromps pas !

CROMWELL,
a part

Tous ces airs-1a, mon cher,
Dans tout autre moment, tu me les paierais cher !

CARR,

avec une douceur grave

Quoiqu'Olivier Cromwell ne compte point ses crimes ;
Qu'il n'ait pas un remords, certes, par cent victimes ;

Que sans cesse il enchaine, en ses jours pleins d'horreurs,
L'hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs...

CROMWELL,
se levant indigné
Monsieur !...

CARR

Tu m'interromps | —

Cromwell se rassied d'un air de résignation forcée. Carr poursuit.
Quoiqu'Olivier habite

Dans la terre d'Egypte avec le Moabite,

Le Babylonien, le paien, l'arien;

Qu'il fasse pour soi tout, et pour Israél rien ;

Qu'il repousse les saints, se livrant sans limite

Au peuple amalécite, ammonite, édomite;

Qu'il adore Dagon, Astaroth, Elimi ;

Et que I'ancien serpent soit son meilleur ami ;

Quoiqu'enfin, du Seigneur méritant la colére,

11 ait brisé¢ du pied le vieux droit populaire,

Chassé le parlement que Sion convoqua,

Et qu'aux fréres du Christ sa bouche ait dit Raca !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 100



Malgré tant de forfaits, pourtant je ne puis croire

Qu'il ait le coeur si dur, qu'il ait 1'ame si noire,

Non ! qu'a ce point tu sois abandonné du ciel,

De ne pas confesser, en face d'Israél,

Que pour ce peuple anglais, sanglant, plein de mis¢res,
Sur le fumier de Job étalant ses ulcéres,

Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort,

Le plus grand des bonheurs, Cromwell, serait ta mort.

CROMWELL,
reculant sur son tabouret
Ma mort, dis-tu ?

CARR,

avec mansuétude

Cromwell ! tu m'interromps sans cesse !

La, sois de bonne foi ! I'encens de la bassesse
T'enivre ; cesse un peu d'étre ton partisan;

Parlons sans nous facher. Oui, ta mort, conviens-en,
Serait un grand bonheur ! ah ! bien grand !

CROMWELL,
dont la coléere augmente
Téméraire !

CARR,

toujours imperturbable

Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu, mon frére,
Oui, que, dans ce seul but, toujours, sous mon manteau,
En attendant ton jour, je garde ce couteau.

1l tire de son sein un long poignard et le présente au Protecteur.

CROMWELL
1l fait un saut d'épouvante en arriere.
Un poignard ! L'assassin | — Hola, quelqu'un ! —
A Carr.
De grace,

Mon cher Carr !...
A part.

Par bonheur je porte une cuirasse !

CARR,
remettant son poignard dans sa poitrine
Ne tremble pas, Cromwell, n'appelle pas !

CROMWELL,

effrayé
Enfer !

CARR

Quand on tue un tyran, lui fait-on voir le fer ?

Sois tranquille, ton heure encor n'est pas sonnée.
— Je viens méme ravir ta téte condamnée

Aux coups d'un fer vengeur moins pur que celui-ci.
1l désigne le poignard caché dans sa poitrine.
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CROMWELL,
a part
Ou veut-il en venir ?

CARR

Viens te rasseoir ici.
Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée
Que la chair du pourceau pour la biche altérée,
Ou les os de Jonas pour le poisson géant
Qui le sauva des flots dans son gosier béant.

Cromwell revient s'asseoir, et jette sur Carr un regard curieux et défiant.

CROMWELL,
a part
I1 faut patiemment le laisser dire.

CARR
Ecoute.
Un complot te menace, et tu comprends sans doute
Que, s'il ne menagait que toi, je n'irais pas
Perdre a t'en informer mes discours et mes pas.
Tu me rends bien plutdt la justice de croire
Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait gloire !
Mais il s'agit ici de sauver Israél.
Je te sauve en passant ; tant pis !

CROMWELL
Est-il réel,
Ce complot ? Savez-vous ou la bande s'assemble ?

CARR
J'en sors.

CROMWELL
Vraiment ! qui donc vous ouvrit la Tour ?

CARR
Tremble !
— Barksthead !

CROMWELL
Il me trahit ! Il a pourtant signé
L'arrét du roi.

CARR

L'espoir du pardon 1'a gagné.
CROMWELL
C'est donc pour rétablir Stuart ?

CARR

Ecoute encore.
Lorsqu'a ce rendez-vous j'arrivai dés l'aurore,
J'espérais bonnement qu'il s'agissait d'abord
De délivrer le peuple en te donnant la mort...

CROMWELL
Mereci !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

102



CARR
Puis qu'on rendrait au parlement unique
Son pouvoir, que brisa ton despotisme inique.
Mais a peine introduit, je vis un Philistin
En pourpoint de velours tailladé de satin.
Ils étaient trois. Le chef des conciliabules
Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles...

CROMWELL
Des quatrains ?

CARR

C'est le nom de leurs psaumes paiens.
Bient6t vinrent des saints, de pieux citoyens;
Mais leurs yeux, fascinés par des charmes étranges,
Souriaient aux démons qui se mélaient aux anges.
Les démons criaient : Mort a Cromwell ! Et tout bas, 1
Is disaient : — Profitons de leurs sanglants débats;
Nous ferons succéder Babylone a Gomorrhe,
Les toits de bois de cédre aux toits de sycomore,
La pierre aux briques, Dor a Tyr, le joug au frein,
Et le sceptre de fer a la verge d'airain | —

CROMWELL
Charles Deux a Cromwell, n'est-ce pas ?

CARR

C'est leur réve.
Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive
On immole son beeuf sans lui donner sa part ;
Qu'on abatte Cromwell au profit de Stuart.
Car, entre deux malheurs, il faut craindre le pire.
Si méchant que tu sois, j'aime mieux ton empire
Qu'un Stuart, un Hérode, un royal débauché,
Gui parasite, enfin du vieux chéne arraché | —
Confonds donc ces complots que ma voix te révele !

CROMWELL,

lui frappant sur l'épaule

Je suis reconnaissant, ami, de la nouvelle.

A part.

Coup du ciel ! Thurloé€ n'avait pas tort, vraiment !
A Carr, d'un air caressant.

Donc les partis rivaux du roi, du parlement,

Sont ligués contre moi ? — Du c6té royaliste
Quels sont les chefs ?

CARR

Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste ?
Je me soucie, ami, de ces maudits satans
Autant que de la paille ou j'ai dormi sept ans !
Pourtant, s'il m'en souvient, ils nommaient a voix haute
Rochester... Lord Ormond...
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CROMWELL,
saisissant un papier et une plume avec précipitation
En es-tu siir, mon hote ?
Eux a Londres !
11 écrit leurs noms sur le papier qu'il tient. A Carr.
Voyons ; fais encore un effort.
1l se place en face de Carr, et l'interroge du geste et du regard.

CARR,

lentement et recueillant ses souvenirs
Sedley... —

CROMWELL,
écrivant
Bon !

CARR
Drogheda, — Roseberry, — Clifford.

CROMWELL,
continuant d'écrire
Libertins !

1l s'approche de Carr avec un redoublement de douceur et de séduction.

— Et les chefs populaires ?

CARR,
reculant indigné

Arréte !
Moi, te livrer nos saints, les yeux de notre téte !
Non, quand tu m'offrirais dix mille sicles d'or,
Comme le roi Saiil a la femme d'Endor ;
Non, quand tu donnerais cet ordre a quelque eunuque
D'essayer le tranchant d'un sabre sur ma nuque ;
Non, quand tu m'enverrais, pour mes rébellions,
Ainsi que Daniel, dans la fosse aux lions;
Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume,
Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume ;
Qu'apres Ananias je verrais & mon tour
La flamme autour de moi grandir comme une tour,
Et, dorant les maisons d'un vil peuple inondées,
Dépasser le blicher de trente-neuf coudées !

CROMWELL
Calme-toi.

CARR

Non, jamais ! quand tu me donnerais
Les champs qui sont dans Thebes et ceux qui sont aupres,
Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dorées,
Ecbatane, batie en pierres bien carrées,
Mille beeufs, le limon du Nil égyptien,
Quelque trone, et tout I'art de ce magicien
Qui faisait en chantant sortir le feu de I'onde,
Et d'un coup de sifflet venir des bouts du monde,
A travers les grands cieux et leurs plaines d'azur,
La mouche de I'Egypte et I'abeille d'Assur !
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Non ! quand tu me ferais colonel dans l'armée !

CROMWELL,
a part
On ouvre mal de force une bouche fermée,
Ne I'essayons pas !
A Carr en lui tendant la main.
Carr ! nous sommes vieux amis,

Comme deux bornes, Dieu dans son champ nous a mis...

CARR
Cromwell pour une borne a fait du chemin !

CROMWELL

Frére,
A d'imminents dangers tu viens de me soustraire.
Je ne 'oublierai point. Le sauveur de Cromwell...

CARR,
brusquement
Ah ! pas d'injures | — Carr n'a sauvé qu'lsraél.

CROMWELL,

a part

Ah ! sectaire arrogant, qu'il faut que je ménage !
Caresser qui me blesse ! 8 mon rang, a mon age !
A Carr humblement.

Que suis-je ? un ver de terre.

CARR
Oui, d'accord sur cela !
Tu n'es pour 1'Eternel qu'un ver, comme Attila;

Mais pour nous, un serpent ! — Veux-tu pas la couronne ?

Cromwell,

les larmes aux yeux

Que tu me connais mal ! La pourpre m'environne,
Mais j'ai I'ulcére au cceur. Plains-moi !

CARR,
avec un rire amer

Dieu de Jacob !
Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job ?

CROMWELL,
d'un accent lamentable
Je le sens, j'ai des saints mérité les reproches.

CARR
Va, va, le Seigneur Dieu te punit par tes proches !

CROMWELL,
SUrpris
Comment ! que veux-tu dire ?

CARR,
avec triomphe

Il est encore un nom
Que tu peux ajouter a ta liste... — Mais non,
Pourquoi parler ? le crime est puni par le vice.
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Cromwell, dont cette réticence éveille les soupgons, s'approche vivement de Carr.

CROMWELL
Quel nom ? Dis-moi ce nom ! pour un pareil service
Tu peux tout demander, tout exiger...

CARR,
comme frappé d'une idée subite

Vraiment ?
Tiendras-tu ta promesse ?

CROMWELL
Elle vaut un serment.

CARR
Je puis a certain prix te dévoiler ta plaie.

CROMWELL,

avec une satisfaction dédaigneuse, a part

Qu'ils soient a qui les flatte ou bien a qui les paie,
Tous ces républicains sont les mémes au fond;

Et leur vertu de cire a mon soleil se fond.

Haut

Qu'exiges-tu, mon frére ? Est-ce un titre héraldique ?
Un grade ? un domaine ?

CARR
Hein ?

CROMWELL
Que veux-tu ? parle.

CARR
Abdique.

CROMWELL,
a part
Il est incorrigible !
Haut, aprés un moment de réflexion.
Ami, pour abdiquer,

Suis-je roi ?
CARR

Subterfuge ! eh quoi, déja manquer
A ta promesse ?

CROMWELL,
interdit
Hé non !

CARR
Je le vois, tu balances.

CROMWELL,

soupirant

Hélas ! je me suis fait cent fois des violences
Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix.
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CARR,

hochant la téte

Tu ne t'amendes point, Cromwell. I est, je crois,
Plus ais¢ qu'un chameau passe au trou d'une aiguille,
Ou le Léviathan au gosier de l'anguille,

Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieux !

CROMWELL,
a part
Fanatique !

CARR,
a part
Hypocrite ! —
A Cromwell.
En discours captieux
Tu t'épuises en vain.

CROMWELL,
d'un air contrit

Daigne m'entendre, frére.
J'en conviens, ma puissance est injuste, arbitraire ;
Mais il n'est dans Juda, dans Gad, dans Issachar,
Personne qu'elle accable autant que moi, cher Carr.
Je hais ces vanités, a fuir aux catacombes,

Mots rendant un son creux comme le mur des tombes,
Trone, sceptre, honneurs vains que Charles nous 1égua,

Faux dieux, qui ne sont point I'alpha ni I'oméga !
Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime
Rejeter brusquement 'autorité supréme,

Avant I'heure ou viendront régner dans nos hameaux
Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux.

Va donc trouver Saint John, Selden, jurisconsultes,
Juges en fait de lois, docteurs en fait de cultes.
Dis-leur de faire un plan pour le gouvernement,

Qui me permette enfin d'en sortir promptement. —
Es-tu content ?

CARR,
hochant la téte

Pas trop. Ces docteurs qu'on invoque
Ne rendent bien souvent qu'un oracle équivoque.
Mais je ne veux pas, moi, te laisser a demi
Satisfait.

CROMWELL,
avec avidité

Dis-moi donc quel est I'autre ennemi.
Quel est son nom ?

CARR
Richard Cromwell.

CROMWELL,
douloureusement
Mon fils !
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CARR,
imperturbable

Lui-méme.

Es-tu content, Cromwell ?

CROMWELL,
absorbé dans une stupeur profonde

Le vice et le blaspheme
L'ont jusqu'au parricide amené lentement. —
Le juif avait raison ! — C¢éleste chatiment !
J'assassinai mon roi ; mon fils tuera son pére !

CARR

Que veux-tu ? la vipere engendre la vipere.

Il est dur, j'en conviens, de voir son fils félon,
Et sans étre un David, d'avoir un Absalon.

Quant a la mort de Charle, ou tu crois voir ton crime,

C'est le seul acte saint, vertueux, légitime,
Par qui de tes forfaits le poids soit racheté,
Et de ta vie encor c'est le meilleur coté.

CROMWELL,

sans l'entendre

Richard ! que je croyais insouciant, frivole,

Léger, comme I'oiseau qui chante et qui s'envole,

Vouloir ma mort ! —

Avec instance a Carr un lui prenant la main.
Mais, dis, frére, es-tu bien certain ?

Mon fils ?...

CARR
Au rendez-vous 1l était ce matin.

CROMWELL
Ou donc ce rendez-vous ?

CARR
Taverne des Trois-Grues.

CROMWELL
Que disait-il ?
CARR
Beaucoup de choses disparues

De mon esprit. Il a chanté, puis ri trés fort,
Jurant avoir payé¢ les dettes de Clifford...

CROMWELL,

a part

Le juif me 1'a bien dit !
CARR

Mais, voudras-tu me croire ?
A la santé d'Hérode enfin je l'ai vu boire !

CROMWELL
D'Hérode ! quel Hérode ?
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CARR
Hé¢ oui, de Balthazar !

CROMWELL
Comment ?

CARR
De Pharaon !

CROMWELL
Voudrais-tu par hasard
Parler ?...

CARR

De I'antéchrist ! qu'on nommait roi d'Ecosse,
Ou Charles Deux !

CROMWELL,
pensif

Mon fils ! libertinage atroce !
Boire a cette santé, c'était boire a ma mort !
Des rires, un festin, des chants, — pas un remord !
Parricide folatre ! un jour, sur ton front pale,
Ecrira-t-on Cain, ou bien Sardanapale ?

CARR
L'un et l'autre.
Entre Thurloé. 1l s'approche avec un air de mystere de Cromwell.

THURLOE,
bas a Cromwell
Milord, Richard Willis est 1a.
Au moment ou il apercoit Thurloé, Cromwell reprend une apparente sérénité.

CROMWELL
Richard Willis ! —
A part.
Il va m'éclaircir tout cela.
A Thurloé.
J'y vais.

THURLOE,

lui désignant la grande porte par laquelle sont sortis les courtisans
Ces gentlemen, groupés a votre porte,

Peuvent-ils entrer ?

CROMWELL
Oui ; puisqu'il faut que je sorte.
A part.
Remettons-nous; il sied d'étre toujours serein.
Si mon cceur est de chair, que mon front soit d'airain.
Rentrent les courtisans conduits par Thurloé. Ils saluent Cromwell, qui leur fait signe de la main
et s'adresse a Carr.

CROMWELL,

prenant la main de Carr

Merci, mais sans adieu, frére ! soyez des notres.
Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres.
Mon pouvoir pour vos veeux ne sera pas borné.
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1l sort avec Thurloé. Tous s'inclinent, excepté Carr.

CARR,
restant seul sur le devant
C'est ainsi qu'il abdique ! usurpateur damné !

Sceéene Xl

CARR, WHITELOCKE, WALLER, LE SERGENT MAYNARD, LE COLONEL JEPHSON, LE COLONEL GRACE, SIR WILLIAM MURRAY,
M. WILLIAM LENTHALL, LORD BROGHILL

Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d'un il désappointé et considerent Carr avec
surprise et envie.

SIR WILLIAM MURRAY,

aux autres courtisans dans le fond

Voyez comme a cet homme a parlé son altesse !
Pour lui que de bonté !

CARR,
toujours seul sur le devant du thédtre
Que de scélératesse !

M. WILLIAM LENTHALL
11 daignait lui sourire !

CARR
Il ose m'outrager !

LE COLONEL JEPHSON
Quel honneur !

CARR
Quel affront ! et comment me venger ?

WALLER
C'est quelque favori.

CARR
Je suis donc sa victime !
Il n'est pas jusqu'a moi que le tyran n'opprime.

SIR WILLIAM MURRAY
Tout est pour lui !

CARR

Cromwell me prendrait mon trésor,
Ma vertu ! moi servir Nabuchodonosor !
Moi, dans sa cour ! j'irais, quand Sion me contemple,
Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple
Ont souill¢ de safran, de pourpre ou d'indigo,
Changer mon nom de Carr au nom d'Abdenago !

SIR WILLIAM MURRAY,
examinant Carr Certain air de noblesse en son maintien me frappe.
Nous l'avions mal jugé d'abord.

CARR
Suis-je un satrape ?
Pour qui me prend Cromwell ?
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M. WILLIAM LENTHALL
a Sir William Murray
C'est un homme en crédit.

SIR WILLIAM MURRAY

a M. William Lenthall

Quelqu'un de qualité, monsieur, sans contredit.
Son costume n'est pas rigoureusement...

CARR,
toujours dans son coin
Traitre !

M. WILLIAM LENTHALL,

a part

L'amitié que pour lui Milord a fait paraitre

Doit étre utile a ceux dont, par occasion,

11 daigne apostiller quelque pétition.

S'il voulait me servir ?... Du maitre il a I'oreille.
1l s'approche de Carr avec force révérences.
Milord, — daigneriez-vous, par grace sans pareille,
Dire a qui vous savez, pour moi, bon citoyen,
Milord, un de ces mots que vous dites si bien ?
J'ai droit d'étre fait lord : je suis maitre des rdles,
Et...

CARR,
ouvrant des yeux étonnés
J'ai pendu ma harpe a la branche des saules,
Et je ne chante pas les chants de mon pays
Aux Babyloniens qui nous ont envahis.

En voyant la démarche de Lenthall, tous s'approchent précipitamment et environnent Carr.

LE SERGENT MAYNARD
a Carr
A nos pétitions...
M. WILLIAM LENTHALL,
découragé, a Maynard
Il nous garde rancune !

SIR WILLIAM MURRAY,

percant le groupe
Hé¢ ! sa grace ne veut en apostiller qu'une.
Protégez-moi, Milord ! — Puisqu'on va faire un roi,

Je puis a son altesse étre utile, je croi.

Je suis noble écossais. De faveurs sans égales
J'ai joui, tout enfant, pres du prince de Galles.
Chaque fois que cédant a quelque esprit mauvais
Son altesse royale avait failli, j'avais

Le privilége unique, et qui n'était pas mince,

De recevoir le fouet que méritait le prince.
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CARR,

avec une indignation concentrée.

Plat sycophante ! ainsi, doublement criminel,
I1 fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell.
Comme Miphiboseth, il boite des deux jambes.

WALLER

a Carr en lui présentant un papier.

Milord, je suis Waller. J'ai fait des dithyrambes
Sur les galions pris au marquis espagnol.

CARR,
entre ses dents
L'or t'inspire et te paye, adorateur de Noll !

LE COLONEL JEPHSON,

a Carr

Monsieur, dites mon nom, de grace, a son altesse.
Le Colonel Jephson. — Ma mere était comtesse.
Je voudrais étre admis a la chambre des pairs.

LE SERGENT MAYNARD,

a Carr

Dites au Protecteur ce que pour lui je perds.
George Cony, frappé d'une taxe illégale,

M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale,
J'ai pourtant refusé !

CARR,
a part

Je vois dans leur jargon
Le venin de l'aspic et le fiel du dragon.

SIR WILLIAM MURRAY,
a Carr
De grace, une apostille au bas de mon mémoire ?

CARR,
rudement
Va dire a Belzébuth de signer ton grimoire !

SIR WILLIAM MURRAY
Milord se fache !
Aux autres.
Aussi vous I'étourdissez tous !

WALLER
a Carr
Je demande une place...

CARR
A I'hopital des fous ?

LE COLONEL GRACE,
riant
C'est bon pour un pocéte !
A Carr.
— Appuyez ma démarche.
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CARR
Non, No¢ n'avait pas plus d'animaux dans 1'arche !

LE COLONEL JEPHSON
Monsieur, j'ai le premier offert au parlement
De faire Olivier roi...

SIR WILLIAM MURRAY

Quatre mots seulement,
Milord !...

CARR,
furieux

Milord ! monsieur ! confusion des langues !
Le bruit des fers est doux aupres de ces harangues.
Je préfere un gedlier a ces prétres de Bel,
Certes, et la Tour de Londres a la tour de Babel.
Rentrons en prison. — Puisse Israél les confondre !
1l se fait jour a travers les courtisans et sort.

Sceéne Xli
LES MEMES, EXCEPTE CARR,‘ ENSUITE THURLOE

SIR WILLIAM MURRAY
Que parle-t-il de tours de Babel et de Londres ?

LE SERGENT MAYNARD
Cet ami de Milord dit qu'il rentre en prison !

WALLER
Ce n'est décidément qu'un fou !

M. WILLIAM LENTHALL

Quelle raison
Rend son altesse affable a cet énergumeéne ?
Entre Thurloé.

THURLOE,

saluant

De Milord Protecteur I'ordre expreés me ramene.
Son altesse ne peut recevoir aujourd'hui.

LE COLONEL JEPHSON,

avec humeur

Cromwell recoit ce drdle et ne recoit que lui !

1ls sortent d'un air mécontent. — Au moment ou tous quittent la salle, on voit s'ouvrir la porte
masquée. — Elle donne passage a Cromwell qui regarde avec précaution autour de lui.
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Scéne Xlll
CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS

CROMWELL,

se retournant vers la porte entrouverte

Ils sont partis. — Venez, et, comme il vous importe

De ne pas €tre vu, sortez par cette porte.

Sir Richard Willis parait. Il est enveloppé d'un manteau et couvert d'un chapeau qui cache ses
traits ; il n'y a plus rien de souffrant ni de cassé dans sa démarche et dans sa voix. Cromwell et lui
font quelques pas pour traverser le théatre. Cromwell s'arréte brusquement.

Joignant les mains.

Je n'en puis donc douter ! mon fils ainé ! Richard...

SIR RICHARD WILLIS

A porté la santé du roi Charles Stuart ;

Et tous les conjurés, dont il se disait frere,
Vos ennemis mortels, 'ont trouvé téméraire.

CROMWELL
Fils ingrat ! quand j'éléve au trone ses destins !
— Répétez-moi, Willis, les noms des puritains.

SIR RICHARD WILLIS
Lambert d'abord.

CROMWELL,
avec un rire dédaigneux

Lambert ! c'est 1a ce qui me fache,
Qu'un si hardi complot se donne un chef si lache !
L'empire est au génie encor moins qu'au hasard.
Que de Vitellius, grand Dieu, pour un César !
La foule met toujours, de ses mains dégradées,
Quelque chose de vil sur les grandes idées.
Rome eut pour étendard une botte de foin.
A Willis.
— Suivons.
SIR RICHARD WILLIS

Ludlow.

CROMWELL
Bonhomme ! et qui n'ira pas loin.
Brute, et non pas Brutus.

SIR RICHARD WILLIS
Syndercomb, — Barebone.
A mesure que Willis parle, Cromwell le suit sur une liste qu'il tient déployée.

CROMWELL
Mon propre tapissier, si ma mémoire est bonne.

Niais !
SIR RICHARD WILLIS
— Joyce.

CROMWELL
Rustre !
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SIR RICHARD WILLIS

Overton.

CROMWELL
Bel esprit !
SIR RICHARD WILLIS
Harrisson.
CROMWELL
Voleur !

SIR RICHARD WILLIS

Puis Wildman.
CROMWELL

Fou ! — qu'on surprit

Dictant a son valet des phrases arrondies
Contre moi... — Mais ce sont vraiment des comédies !

SIR RICHARD WILLIS
— Un certain Carr.

CROMWELL
Je sais.

SIR RICHARD WILLIS
Garland, — Plinlimmon.

CROMWELL
Quoti !
Plinlimmon ?

SIR RICHARD WILLIS
Et Barksthead, un des bourreaux du roi !

CROMWELL,
comme reéveillé en sursaut
A qui parlez-vous ?

SIR RICHARD WILLIS,
s'inclinant avec confusion

Ah ! sire, pardon ! de grace !
Vieille habitude, acquise en servant l'autre race.
Ce mot ne peut atteindre a votre majesté.

CROMWELL,
a part
Sa flatterie ajoute au coup qu'il m'a porté.
Maladroit !
Haut.

— 11 suffit.
Montrant la liste.

Sont-ce toutes les tétes

Des puritains ?

SIR RICHARD WILLIS
Oui, sire.
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CROMWELL,
a part

Ordonnons les enquétes.
A Willis.
— Les chefs des cavaliers ?
SIR RICHARD WILLIS

Vos bontés m'ont permis
De vous taire leurs noms. Ce sont d'anciens amis,
Que j'aurais peine a perdre; et puis je les surveille ;
Ils n'échapperont point en tout cas.

CROMWELL
A merveille !

A part.
Tout lache a son scrupule.
Haut.

— Oui, de vos compagnons
Respectez le secret.
A part.

— D'ailleurs, je sais leurs noms.
Quels hommes différents m'ont dicté ces deux listes,
Willis les puritains, et Carr les royalistes !

SIR RICHARD WILLIS
Sire, vous leur ferez grace aussi de la mort !
Sans cela, sur I'honneur, j'aurais trop de remord.

CROMWELL,
a part
Sur 1'honneur !

SIR RICHARD WILLIS

Je leur rends, certes, un service immense ;
D'avance ainsi pour eux j'éveille la clémence ;
J'évente leur complot : c'est qu'il me fait pitié ;
Et si je les trahis, c'est bien — pure amitié !

CROMWELL

Vos appointements sont portés a deux cents livres.
Entre ses dents.

C'est 1a le prix du sang des tiens que tu me livres !
— Chat-tigre ! qui déchire apres avoir flatté,

Et sait vendre une téte avec humanité !

SIR RICHARD WILLIS,

qui n'entend que le dernier mot

Ah ! oui, 'hnumanité !...

CROMWELL,

ouvrant son portefeuille et lui remettant un papier qu'il en tire
Tenez, voici la traite.

SIR RICHARD WILLIS,
s'inclinant pour la recevoir
Toujours payable, sire, a la caisse secréte ?
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CROMWELL,

apres un signe affirmatif

A propos ! n'avez-vous pas vu ce Davenant,
Lauréat sous Stuart ? — Il vient du continent.

SIR RICHARD WILLIS
Davenant ? — Non, mon prince.

CROMWELL
Il apporte une lettre —
De quelqu'unpour Ormond.

SIR RICHARD WILLIS

Je n'ai rien vu remettre
Au marquis ; et pourtant j'étais bien a l'affiit.
Parmi les conjurés je ne crois pas qu'il fiit.

CROMWELL,

a part

Inutile instrument ! — Mais je verrai moi-méme
Davenant.

Rochester, en costume de ministre puritain, parait au fond.

Scéne XIV

CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS, LORD ROCHESTER

LORD ROCHESTER,
au fond de la salle

M'y voici | — Répétons bien mon théme.
11 faut d'un puritain prendre deux fois le ton,
Quand on parle a Cromwell de la part de Milton.
Davenant m'a servi. — Grace a Milton qu'il leurre,
Je serai chapelain de Noll avant une heure.
Si le diable aujourd'hui m'emporte, — par le ciel !
Il ne m'emportera qu'aumoénier de Cromwell. —
Ca, commence, Wilmot, la tragi-comédie ! —
Dans la gueule du loup mets ta téte hardie,
Et porte pour ton roi, sans plainte, ce chapeau,
Et ces chausses de drap qui t'écorchent la peau.
Tu vas revoir Francis !

1l apergoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, paraissent absorbés dans un entretien

secret.
Mais qui sont ces deux hommes ?

SIR RICHARD WILLIS,

a Cromwell

C'est par un brick suédois qu'on fait passer les sommes;
Et le chancelier Hyde en sa lettre me dit

Qu'un juif pour l'entreprise offre aussi son crédit.

LORD ROCHESTER,

au fond

Quoi donc ? avec lord Hyde ils disent correspondre !
Serait-ce ?...
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CROMWELL,
a Richard Willis

Retournez vite a la Tour de Londres,
De peur des soupgons.

LORD ROCHESTER,
toujours au fond de la salle
Mais tout cela me confond !

SIR RICHARD WILLIS,
a Cromwell
Sa majesté connait mon dévouement profond.

LORD ROCHESTER,

toujours sans étre vu

Majesté, — dévouement | — Mais ce sont des fid¢les,
Des cavaliers !

CROMWELL,

a Richard Willis en se dirigeant vers la porte
Prenons bien garde aux sentinelles !

Si quelqu'un nous voyait, tout serait compromis.

1ls sortent.

LORD ROCHESTER,

seul. Il s'avance sur le devant.

Je le crois ! — Le roi Charles a d'imprudents amis !
Venir se dire ici nos affaires ! Que diable !

Conspirer chez Cromwell ! 'audace est incroyable. —
Si quelque autre que moi les avait vus pourtant | —
Regardant dans la galerie.

Quoi ! I'un des deux revient. Mais il est important

De l'effrayer ; qu'il sente a quel point il s'expose.
Cachons-nous.

1l va se cacher derriere un des piliers de la salle. — Entre Cromwell.

Scéne XV
LORD ROCHEST. ER, CROMWELL

CROMWELL,
sans voir Rochester

L'homme, hélas ! propose, et Dieu dispose.
Je me croyais au port, calme, a l'abri des flots,
Et me voila sondant une mer de complots !
Me voila de nouveau jouant aux dés ma téte !
Mais, courage ! affrontons la derni¢re tempéte.
Frappons un dernier coup qui les glace d'effroi.
Brisons ce qui résiste ! Il faut au peuple un roi.

LORD ROCHESTER,
derriere son pilier.
Voila, sur ma parole, un ardent royaliste !
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CROMWELL

Couvrons-les d'un filet; suivons-les a la piste ;
D'une chaine invisible environnons leurs pas.
Aveuglons-les : veillons ; — ils n'échapperont pas !

LORD ROCHESTER
I1 proscrit a la fois Cromwell et sa famille.

CROMWELL
Qu'ils meurent tous !

LORD ROCHESTER
Quoi tous ? Ah ! grace pour sa fille !

CROMWELL,

dans une sombre réverie

Que veux-tu donc, Cromwell ? Dis ? un trone ! A quoi bon ?
Te nommes-tu Stuart ? Plantagenet ? Bourbon ?

Es-tu de ces mortels qui, grace a leurs ancétres,

Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de maitres ?
Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt ?
Quelle couronne est faite a I'ampleur de ton front ?

Toi, roi, fils du hasard ! chez les races futures

Ton régne compterait parmi tes aventures | —

Ta maison, — dynastie !

LORD ROCHESTER
11 est décidément
Pour le droit des Stuarts !

CROMWELL,
poursuivant

Un roi de parlement !
Pour degrés sous tes pas les corps de tes victimes !
Est-ce ainsi que 1'on monte aux trones légitimes ? —
Quoi ! n'es-tu donc point las pour avoir tant marché,
Cromwell ? le sceptre a-t-il quelque charme caché ?
Vois. — L'univers entier sous ton pouvoir repose ;
Tu le tiens dans ta main, et c'est bien peu de chose.
Le char de ta fortune, ou tu fondes tes droits,
Roule, et d'un sang royal éclabousse les rois !
Quoi ! puissant dans la paix, triomphant dans la guerre,
Tout n'est rien sans le trone | — Ambition vulgaire !

LORD ROCHESTER
Comme il traite Cromwell !

CROMWELL

Eh bien, quand tu l'aurais,
Ce trone d'Angleterre, et dix autres ! — Apres ? —
Qu'en feras-tu ? — Sur quoi tombera ton envie ?
Ne faut-il pas un but a I'homme dans la vie ?
Coupable fou !

LORD ROCHESTER
Cromwell ! ah ! si tu 'entendais !
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CROMWELL

Qu'est-ce, un trone, d'ailleurs ? un tréteau sous un dais,

Quelques planches, ou I'eeil de la foule s'attache,
Changeant de nom, selon 1'étoffe qui les cache.

Du velours, c'est le trone; un drap noir, — I'échafaud !

LORD ROCHESTER

Un savant !
CROMWELL

Est-ce 1a, Cromwell, ce qu'il te faut ?
L'échafaud ! — Oui, d'horreur ce seul mot me péneétre.

J'ai la téte briilante. — Ouvrons cette fenétre.
1l s'approche de la croisée de Charles Ier.
L'air libre, le soleil chasseront mon ennui.

LORD ROCHESTER
Il ne se géne pas ! on le dirait chez lui.
Cromwell cherche a ouvrir la croisée; elle résiste.

CROMWELL,

redoublant d'efforts

On l'ouvre rarement. — La serrure est rouillée...
Reculant tout a coup d'un air d'horreur.

C'est du sang de Stuart la fenétre souillée !

Oui, c'est de 1a qu'il prit son essor vers les cieux | —
1l revient pensif sur le devant.

Si j'étais roi, peut-Etre elle s'ouvrirait mieux !

LORD ROCHESTER
Pas dégotité !

CROMWELL

S'il faut que tout crime s'expie,
Tremble, Cromwell ! — Ce fut un attentat impie.
Jamais plus noble front n'orna le dais royal;
Charles Premier fut juste et bon.

LORD ROCHESTER
Sujet loyal !

CROMWELL

Pouvais-je empécher, moi, ces fureurs meurtricres ?
Mortifications, veilles, jelines, prieres,

Pour sauver la victime ai-je rien épargné ?

Mais son arrét de mort au ciel était signé.

LORD ROCHESTER

Et par Cromwell aussi, qui, faussant la balance,
Pendant que tu priais, agissait en silence,
Homme candide et pur !

CROMWELL,
dans un profond accablement

Que de fois ce palais
M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais !
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LORD ROCHESTER,
essuyant une larme.
Brave homme ! il m'attendrit !

CROMWELL
Que cette téte auguste
M'a causé de remords !

LORD ROCHESTER
Ah ! ne sois pas injuste
Pour toi ! des regrets, oui ; mais pourquoi des remords ?

CROMWELL,
les yeux fixés a terre
Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts ?

LORD ROCHESTER
Pauvre ami ! sa douleur lui trouble la cervelle !

CROMWELL

Que de maux inconnus un crime nous révéle !
Pour te rendre la vie, 6 Charles, que de fois
J'aurais donné mon sang !

LORD ROCHESTER

Il 1eve trop la voix.
11 se ferait surprendre, et ce serait dommage !
A ses bons sentiments je rends tout bas hommage,
Mais pour les exprimer l'endroit est mal choisi.
Faisons-lui peur. —

1l sort de sa cachette et s'avance brusquement vers Cromwell.

L'ami ! que faites-vous ici ?

CROMWELL,
étonné, le toisant de bas en haut
A qui parle ce drole ?

LORD ROCHESTER
A vVous.
A part.
Que dit-il ? drdle ?

J'ai donc bien l'air d'un saint ! — Tant mieux ! — Jouons mon role.

Haut et d'un air capable.
Savez-vous bien, bonhomme, ou vous étes ?

CROMWELL
Et toi,
Sais-tu, maraud, a qui tu parles ?

LORD ROCHESTER
Sur ma foi !...
A part.
Mordieu ! ne jurons point !
Haut.
Je sais a qui je parle.
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CROMWELL,

a part

Serait-ce un assassin aux gages du roi Charle ?

1l tire de sa poitrine un pistolet qu'il dirige sur Rochester. — Haut.
Coquin, n'approche pas !

LORD ROCHESTER,
a part

Diable ! soyons prudents.
Tous ces conspirateurs sont armés jusqu'aux dents !
N'allons pas pour Cromwell me battre avec un frére.
Haut.
Monsieur, je ne veux point vous perdre.

CROMWELL,

surpris, dédaigneusement
Hein ?

LORD ROCHESTER

Au contraire.
Je venais vous donner un conseil. — Dans ces lieux,
Vous teniez des discours par trop séditieux !

CROMWELL
Moi ?

LORD ROCHESTER
Vous. — Sortez, monsieur, ou j'appelle main-forte.

CROMWELL,
a part
C'est un fou.
Haut.
Qu'es-tu donc pour parler de la sorte ?

LORD ROCHESTER
Vous étes, songez-y, chez Milord Protecteur.

CROMWELL
Qui donc es-tu ?

LORD ROCHESTER
Je suis son moindre serviteur,
Son chapelain.

CROMWELL,
vivement

Tu mens d'une impudence étrange !
Toi, mon chapelain ?

LORD ROCHESTER,
effrayé. A part.

Dieu ! Dieu ! c'est Cromwell ! qu'entends-je ?
C'est Cromwell | — Nous avons un traitre parmi nous !

CROMWELL
Tu devrais devant moi te trainer a genoux !
Imposteur ¢honté !
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LORD ROCHESTER
Milord, faites-moi grace...

Altesse !...
A part.

Lui dit-on altesse ou votre grace ?
Haut.
Excusez-moi. L'erreur ou je me suis commis
Vient d'un zele trop chaud contre vos ennemis.
Des mots mal entendus...

CROMWELL
Mais pourquoi ce mensonge ?

LORD ROCHESTER

Mon dévouement pour vous réalisait un songe.
J'ose en votre maison solliciter I'emploi

De chapelain.

CROMWELL
Es-tu docteur de bon aloi ?
Quel est ton nom ?

LORD ROCHESTER,
a part
Mortdieu ! ma maudite mémoire !
Quel est mon nom de saint, déja ?
Haut.
Je suis sans gloire...

CROMWELL

Ton nom ? — La source peut jaillir du fond du puits.

Rochester, embarrassé, semble se rappeler tout a coup quelque chose d'important. Il fouille
preécipitamment dans sa poche, en tire une lettre et la présente a Cromwell avec un profond salut.

LORD ROCHESTER
Cette lettre, Milord, vous dira qui je suis.

CROMWELL,
prenant la lettre
De qui ?

LORD ROCHESTER
De monsieur John Milton.

CROMWELL,
ouvrant la lettre

Un tres digne homme !
Aveugle, et c'est dommage.
11 lit quelques lignes.

Ainsi donc on te nomme
Obededom ?

LORD ROCHESTER,
s'inclinant. A part.
Tudieu, quel nom !
Haut.
Milord I'a dit.
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A part.

Obed... Obededom ! — Ah ! Davenant maudit

De me donner un nom a faire fuir le diable !
Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable !
Cromwell,

repliant la lettre

Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth
Recut dans sa maison I'arche qui voyageait.
Rendez-vous digne, ami, de ce nom mémorable.

LORD ROCHESTER,
a part
Va pour Obededom !

CROMWELL

Un saint considérable.
Milton, clerc du conseil, se fait votre garant.
A part.
Au fait, son dévouement pour moi me parait grand ;
Son emportement méme en était une preuve.
Haut.
Mais je dois et je veux vous soumettre a I'épreuve,
Vous faire sur la foi subir un examen,
Avant de vous nommer mon chapelain.

LORD ROCHESTER,
s'inclinant
Amen !
A part.
C'est le moment critique !

CROMWELL
Ecoutez. Par exemple,
Dans quel mois Salomon commenga-t-il son temple ?

LORD ROCHESTER
Dans le mois de zio, second de I'an sacré.

CROMWELL
Et quand I'acheva-t-il ?

LORD ROCHESTER
Au mois de bul.

CROMWELL
Tharé

N'eut-il pas trois enfants ? Ou ?

LORD ROCHESTER

Dans Ur, en Chaldée.

CROMWELL
Qui viendra rajeunir la terre dégradée ?

LORD ROCHESTER
Les saints, qui régneront les mille ans accomplis.

CROMWELL
Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ?
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LORD ROCHESTER

Tout croyant porte en lui la grace suffisante.

I1 suffit pour précher qu'en chaire il se présente,
Et qu'il sache, abreuvé des sources du Carmel,
Au lieu d'A, B, C, dire : Aleph, Beth et Ghimel.

CROMWELL
Bien dit. Continuez. Voguez a pleine voile !

LORD ROCHESTER,
avec enthousiasme.
Le Seigneur a chacun en esprit se dévoile.
On peut, sans étre prétre, ou ministre, ou docteur,
Avoir regu d'en haut le rayon créateur...
A part.
Quelque coup de soleil. —
Haut.
Sans la foi 'homme rampe.
Mais veillez, éclairez votre ame avec la lampe.

L'ame est un sanctuaire, et tout homme est un clerc.

Dans le foyer commun apportez votre éclair;

Les prophetes préchaient sur les places publiques,
Et le saint temple avait des fenétres obliques !

A part.

Je consens qu'on te pende, Obededom Wilmot,

Si dans ce que je dis je comprends un seul mot !

CROMWELL,

a part

C'est un anabaptiste. — Il est fort en logique.
Mais sa doctrine au fond est trés démagogique.

LORD ROCHESTER,
continuant avec chaleur
Le don des langues vient a qui parle souvent,
Et beaucoup...
A part.
J'en suis bien une preuve !
Haut.
En révant,
En priant, en veillant, on devient un 1évite.
On peut atteindre alors, bien qu'il marche tres vite,
Satan, qui, dans un jour, nonobstant son pied bot,
Va de Beth-Lebaoth jusqu'a Beth-Marchaboth.
A part.

Corps-Dieu ! cela va bien. Poussons jusqu'a I'extase !

CROMWELL,

l'arrétant

Il suffit. — Vous fondez sur une fausse base
Votre édifice. Mais nous en reparlerons. —
Quels sont les animaux impurs ?
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LORD ROCHESTER
Tous les hérons,
L'autruche, le larus, 1'ibis exclu de I'arche,
Le butor,
A part.
le Cromwell... —
Haut.
Tout ce qui vole et marche.

CROMWELL
Quels sont ceux dont on peut manger ?

LORD ROCHESTER
C'est l'attacus,
Milord, et le bruchus, et I'ophiomachus.

CROMWELL
Vous oubliez, ami, la sauterelle.

LORD ROCHESTER,
a part

Ah ! diantre !
Mais qui s'irait loger ces bétes dans le ventre ?

CROMWELL

Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir :

«Qui touche a des corps morts reste impur jusqu'au soir !»
A part.

N'importe ! il est trés docte ! on peut sur ces maticres
N'avoir point comme moi des notions entieres.

Haut.

Un dernier mot. — Est-il conforme aux saints discours
De porter les cheveux courts ou longs ?

LORD ROCHESTER,
avec assurance
Courts, trés courts !
A part.
Téte-ronde, jouis !

CROMWELL
Qui vous porte a conclure ?

LORD ROCHESTER,

vivement

C'est une vanité que notre chevelure !

Par ses beaux cheveux longs Absalon fut perdu !

CROMWELL
Oui, mais Samson fut mort, quand Samson fut tondu.

LORD ROCHESTER,
a part et se mordant les levres
Diable !

CROMWELL

Pour éclaircir autant qu'il est possible
Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible.
1l sort.
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Scéne XVI
LORD ROCHESTER, SEUL

LORD ROCHESTER

Allons ! je n'ai point mal soutenu cet assaut.

Tout puritain qu'il est, le drole n'est pas sot !

Je crains méme... — Saint Paul ! quel est donc ce perfide,
Confident de Cromwell et du chancelier Hyde ? —
Traitre | — Mais j'ai pourtant dupé le vieux démon !
Comme il vous interroge en phrases de sermon !
Avec son ceil cafard comme il vous examine !

Se regardant de la téte aux pieds.

Heureusement pour moi, j'ai bien mauvaise mine !
J'ai l'air d'un franc coquin, d'un vrai tueur de rois !

Il m'avait pris d'abord pour un larron, je crois ?

1l rit.

Ce prédicant soldat, ce brigand patriarche,

Pour n'étre jamais pris en défaut, toujours marche
Armé jusques aux dents, en son propre palais,

De dilemmes pieux et de bons pistolets.

Toujours de deux fagons il peut vous faire face.
Entre Richard Cromwell.

Scéne XVII

LORD ROCHESTER, RICHARD CROMWELL

LORD ROCHESTER,

apercevant Richard qui vient a lui

Mais quoi ! Richard Cromwell ! — Il faut que je m'efface !
S'il me reconnait, gare ou la corde ou le feu !

Le docte Obededom y perdrait son hébreu !

RICHARD CROMWELL,
examinant Rochester
Il me semble avoir vu quelque part ce visage.

LORD ROCHESTER,
a part, et contrefaisant la gravité puritaine
L'ours flaire le faux mort.

RICHARD CROMWELL
C'est sur.

LORD ROCHESTER,
a part
Mauvais présage !

RICHARD CROMWELL,

examinant toujours Rochester

Cet homme n'est rien moins qu'un docteur puritain.
Parmi nos cavaliers il buvait ce matin.

Je devine qui c'est. Ah ! le félon !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

127



LORD ROCHESTER,
a part
Malpeste !
Non ! je n'ai jamais eu rencontre plus funeste,
Depuis le téte-a-téte ou je parlai d'amour
Aux cinquante printemps de mylady Seymour !

RICHARD CROMWELL,

a part

Comment, quand on s'assied pour boire au méme verre,
Se défier d'un homme ?

LORD ROCHESTER,
a part
Ah! quel regard sévére !

RICHARD CROMWELL,

a part

De mon pére a coup sir c'est quelque surveillant,
Qui va contre moi faire un rapport malveillant.
I1 dira que j'ai bu dans la méme taverne

Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne.
C'est pour mon pere un crime a punir de prison.
C'est lese-majesté ! c'est haute trahison !
Tachons de le gagner. Prévenons la tempéte.

1l fouille dans la poche de sa veste.

J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse...

LORD ROCHESTER,
remarquant son geste, a part
11 s'appréte
A m'attaquer. — A-t-il aussi des pistolets ?
1l recule avec inquiétude.
RICHARD CROMWELL A PART
Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe a ces valets ?
1l s'approche de Rochester d'un air riant et dégagé.
Bonjour, monsieur.

LORD ROCHESTER ,

troublé
Milord, le ciel vous tienne en joie !
A part.
Quel sourire infernal il attache a sa proie !
Haut.

Je suis un membre obscur du clergé militant,
Je prierai Dieu pour vous.

RICHARD CROMWELL
Je vous ai vu pourtant
Ailleurs, non prier, mais jurer a pleine gorge.

LORD ROCHESTER,
vivement
Vous vous trompez, Milord ! moi jurer !
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RICHARD CROMWELL
Par saint George !
Par saint Paul !

LORD ROCHESTER
Moi !

RICHARD CROMWELL,
riant
Jurez que vous ne juriez point.

LORD ROCHESTER
Moi !

RICHARD CROMWELL
Tenez, révérend, soyons franc sur ce point.

LORD ROCHESTER,
a part
Diable !

RICHARD CROMWELL
Vous n'€tes pas ce que vous semblez étre.
Sous le masque d'un saint vous cachez I'eeil d'un traitre.

LORD ROCHESTER,
consterné, a part
Je suis perdu.
Haut.
Milord!...

RICHARD CROMWELL
Est-ce vrai ?

LORD ROCHESTER,
a part
Mauvais pas !

RICHARD CROMWELL
Je sais tout | — Mais tenez, ne me dénoncez pas.

LORD ROCHESTER,

surpris, a part

Comment ! — J'allais lui faire une méme pricre,
Que dit-il ?

RICHARD CROMWELL

Je suis né d'humeur aventuriere.
J'ai des amis partout, et j'ai bu ce matin
Avec des cavaliers, comme vous, puritain !
A quoi vous servira d'aller dire & mon pére
Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire,
Et pour un peu de vin, que méme j'ai mal bu,
Me faire comme un bouc chasser de la tribu ?

LORD ROCHESTER,
a part
Je suis sauvé !
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RICHARD CROMWELL
Je sais, 'ami, qu'en toute affaire
Mon peére aime a savoir ce qu'on peut dire et faire.

Mais est-ce de complots que nous nous occupions ? —

Car vous étes, mon cher, un de ses espions !
Ah'! je devine tout !

LORD ROCHESTER,
a part
Oui vraiment ! il devine !
Qu'en ce role de saint mon adresse est divine !
On me prend, tant j'en ai bien saisi la couleur,
L'un, pour un espion, l'autre, pour un voleur !
Haut a Richard en s'inclinant.
Milord, c'est trop d'honneur que me fait votre grace !

RICHARD CROMWELL

De mon pere quinteux sauvez-moi la disgrace.
Promettez-moi, — je suis de nobles d'or pourvu, —
De taire au Protecteur ce que vous avez vu

Ce matin.

LORD ROCHESTER
De grand cceur.

RICHARD CROMWELL,

lui présentant une grande bourse brodée a ses armes
Tenez, voici ma bourse.

Je ne suis point ingrat.

LORD ROCHESTER,

la prenant aprés un moment d'hésitation A part.
Bah ! c'est une ressource !

Quand on conspire, il faut étre riche, vraiment.

L'avarice est d'ailleurs dans mon déguisement.

Haut.

Milord est généreux...

RICHARD CROMWELL
Bon, bon, prends et va boire !

LORD ROCHESTER,

a part

Ceci, d'honneur ! finit mieux que je n'osais croire.
RICHARD CROMWELL

L'ami ! combien peux-tu gagner dans ton métier, —
Sans compter la potence ?

LORD ROCHESTER
Un docteur de quartier...

RICHARD CROMWELL
Comme espion ?

LORD ROCHESTER
D'un nom Milord me gratifie !...
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RICHARD CROMWELL
I1 faut dans ton état de la philosophie.
Pourquoi rougir ?

LORD ROCHESTER
Milord !

Scéne XVIII

LES MEMES, CROMWELL

CROMWELL,
une Bible armoriée a la main
Ca, maitre Obededom,

Ecoutez ce verset sur Dabir, roi d'Edom !...
Apercevant son fils.
Ah! —
A Rochester:

Sortez.

LORD ROCHESTER,
a part
Qu'a-t-il donc ? comme il prend son air rogue !
Et comme le tyran succede au pédagogue !
1l sort.

Scéne XIX

RICHARD CROMWELL, CROMWELL
Cromwell s'approche de son fils, croise les bras et le regarde fixement.

RICHARD CROMWELL,

s'inclinant profondément.

Mon pére... — Mais d'ou vient ce trouble inattendu ?
Quel est sur votre front ce nuage épandu,

Milord ? ou doit tomber la foudre qu'il recéle,

Et dont I'éclair sinistre en vos yeux étincelle ?...
Qu'avez-vous ? Qu'a-t-on fait ? Parlez : que craignez-vous ?
Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous ?
Demain, des anciens rois rejoignant les fantdmes,

La république meurt, vous 1éguant trois royaumes ;
Demain votre grandeur sur le trone s'accroit;
Demain, dans Westminster proclamant votre droit,
Jetant a vos rivaux son gant héréditaire,

Le champion armé de la vieille Angleterre,

Aux salves des canons, au branle du beffroi,

Doit défier le monde au nom d'Olivier roi.

Qui vous manque ? 1'Europe, et I'Angleterre, et Londres,
Votre famille, tout semble a vos veeux répondre.

Si j'osais me nommer, mon pere et mon seigneur,

Je n'ai, moi, de souci que pour votre bonheur,

Vos jours, votre santé. ..
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CROMWELL,
qui n'a pas cessé de le regarder fixement.

Mon fils, comment se porte
Le roi Charles Stuart ?

RICHARD CROMWELL,
atterré
Milord !...

CROMWELL

Faites en sorte
Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux,
Monsieur !

RICHARD CROMWELL
Milord, diit-on me couper en morceaux,

Je veux étre plus vil que le pavé des rues,
Si...

CROMWELL,
l'interrompant
Boit-on de bon vin, taverne des Trois-Grues ?

RICHARD CROMWELL,

a part

Ah! I'espion damné d'avance avait tout dit !
Haut.

Je vous jure, Milord...

CROMWELL

Vous semblez interdit.
Est-ce un mal qu'assembler, étant d'humeur badine,
Quelques amis autour d'un broc de muscadine ?
Vous le buviez, mon fils, sans doute a ma santé ?

RICHARD CROMWELL,

a part

C'est cela ! toast maudit qu'a Charles j'ai porté !
Milord, ce rendez-vous, sur mon nom, sur mon ame,
Etait fort innocent...

CROMWELL,
d'une voix de tonnerre
Vous étes un infame !
Avec des cavaliers mon fils a, ce matin,
Bu sa part de mon sang dans un hideux festin !

RICHARD CROMWELL

Mon pere !
CROMWELL

Boire avec des paiens que j'abhorre !
A la santé de Charle ! — Un jour de jeline, encore !

RICHARD CROMWELL
Je vous jure, Milord, que je n'en savais rien.
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CROMWELL

Garde tes jurements pour ton roi tyrien !

Ne viens pas étaler, traitre, sous mes yeux mémes,
Ton parricide, encore aggravé de blasphémes !
Va, c'est un vin fatal qui troubla ta raison !

A la santé du roi tu buvais du poison.

Ma vengeance veillait, muette, sur ton crime.
Quoique tu sois mon fils, tu seras ma victime :
L'arbre s'embrasera pour dévorer son fruit.

1l sort.

Scéne XX
RICHARD CROMWELL, SEUL

RICHARD CROMWELL

Pour un verre de vin voila beaucoup de bruit.

Mais boire un jour de jetine | — on devient sacrilége,
Traitre, blasphémateur, parricide, que sais-je ?

Il vaut mieux, sur ma foi, bien qu'un banquet soit doux,
Jeliner avec des saints que boire avec des fous !

C'est une vérité qu'avant cette journée

Ma pénétration n'aurait pas soupgonnée.

Mon pére est hors de lui.

Entre Lord Rochester.

Scéne XXl
RICHARD CROM WELL, LORD ROCHESTER

LORD ROCHESTER,
a part
Richard parait troublé.

RICHARD CROMWELL,

apercevant Rochester qui passe au fond du thédtre
Ah'! c'est mon espion ! — L'infame avait parlé.
Comme un renard d'Ecosse, il faut que je les traque.
1l s'avance vers Rochester d'un air menacant.

Je te retrouve, traitre !

LORD ROCHESTER,
a part
Allons ! nouvelle attaque !
Nous avions fait pourtant la paix.
Haut.
Qu'ai-je donc fait
A Milord ?

RICHARD CROMWELL
Mais je crois qu'il me raille en effet !
Penses-tu me cacher encor ta perfidie ?
J'ai vu mon pére, drole ! il sait tout !
Voyant que Rochester reste interdit et immobile.
Etudie
Ce que tu vas répondre.
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LORD ROCHESTER,
a part

Ah ! peste ! il est réel,
Oui, — qu'un des notres sert d'espion a Cromwell.
Saurait-on qui je suis ?

RICHARD CROMWELL
Je crois qu'il rit sous cape !

LORD ROCHESTER
Ah ! Milord !...

RICHARD CROMWELL

Crois-tu donc que deux fois on m'échappe ?

Toute ta trahison est enfin mise a nu.
Mon pére est furieux.

LORD ROCHESTER,
a part

Oui, je suis reconnu,
Décidément. Allons, faisons téte a I'orage.

RICHARD CROMWELL
Lache !

LORD ROCHESTER,
a part

Quittons la ruse et prenons le courage.
Haut.
Puisqu'enfin vous savez, monsieur Richard Cromwell,
Qui je suis, — vous pouvez m'honorer d'un duel.
Nous avons tous les deux des raisons a nous faire.
Fixez I'heure, le lieu, I'arme ; a vous j'en défere.
Je suis pour vous, je pense, un digne champion.

RICHARD CROMWELL
Richard Cromwell se battre avec un espion !

LORD ROCHESTER,

a part

Il en est encor 1a ! I'affront me tranquillise.
RICHARD CROMWELL

Sous ta peau de serpent, sous ta robe d'église,

Tu parles de duel ! Te crois-tu donc moins vil
Qu'un juif ? Rends-toi justice, infame !
LORD ROCHESTER,
a part
Il est civil !
RICHARD CROMWELL

Moi qui t'avais payé, me trahir en cachette !
Recevoir des deux mains, et vendre qui t'achéte !

LORD ROCHESTER,
a part
Que veut-il dire ?
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RICHARD CROMWELL
Au moins rends l'argent !

LORD ROCHESTER,
a part

Ah ! démon !
J'ai déja dépéché la bourse a Lord Ormond !

RICHARD CROMWELL
Eh bien ! me rendras-tu mon argent, misérable ?

LORD ROCHESTER,
a part
Comment faire ?
Haut.
La somme est peu considérable...

RICHARD CROMWELL

Vraiment ? C'était trop peu ! — Sur tes os, sur ta chair,
Va, cette somme-1a, tu me la paieras cher !

1l tire son épée.

Si je n'ai mon argent, grace a ma bonne lame,

J'aurai ce que Satan t'a donné pour une ame !

1l fond sur Rochester l'épée haute.

Allons ! ma bourse !

LORD ROCHESTER,
reculant

Il va me tuer, par le ciel !
Ah ! bourse de malheur !

Scéne XXII

LES MEMES, LE COMTE DE CARLISLE, ACCOMPAGNE DE QUATRE HALLEBARDIERS.

Richard Cromwell s'arréte. Le Comte de Carlisle lui fait un profond salut.

LE COMTE DE CARLISLE
Milord Richard Cromwell,
Au nom du Protecteur, rendez-moi votre épée.

RICHARD CROMWELL,

remettant son épée au comte

A chatier un traitre elle était occupée.
Vous venez un instant trop tot.

LORD ROCHESTER,

d'une voix éclatante et d'un air inspiré
Heureux hasard !

Des mains d'Antiochus Dieu sauve El¢azar !

LE COMTE DE CARLISLE,

a Richard Cromwell

Qu'en son appartement votre honneur se transporte.
J'ai l'ordre de placer deux archers a la porte.

RICHARD CROMWELL,
a Lord Rochester
C'est toi qui me conduis la par ta trahison !
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LORD ROCHESTER ,

a part

Je m'y perds. Quoi, c'est moi qui fais mettre en prison
Le fils du Protecteur ! et, menacé du glaive,

Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enléve !
Pourtant, je nuis au pére et n'ai rien fait au fils !

RICHARD CROMWELL
Viendras-tu m'insulter encor de tes défis,
Lache ?
A Lord Carlisle.

M¢éfiez-vous, cet homme a deux visages.
Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages
J'avais pu le payer comme je le voulais.
Pour une double face il faut quatre soufflets.
Richard Cromwell sort entouré des hallebardiers.

LORD ROCHESTER,
a part
Ce que c'est que porter masque de téte-ronde !

Scéne XXIII

LE COMTE DE CARLISLE, LORD ROCHESTER, THURLOE

THURLOE

a Lord Rochester

Milord, appréciant votre docte faconde,

Vous nomme chapelain, monsieur, dans sa maison
Du matin et du soir vous direz 'oraison ;

Vous précherez un texte aux gardes de sa porte;
Vous bénirez les mets qu'a sa table on apporte,

Et I'hypocras que boit son altesse le soir.

LORD ROCHESTER,
s'inclinant, a part
Bon ! c'est 1a notre but.

THURLOK
Voila votre devoir.

LORD ROCHESTER ,

a part

Rochester pour Cromwell priant ! c'est impayable !
Un jeune diablotin bénissant un vieux diable !

THURLOE,
a lord Carlisle en lui remettant un parchemin
Comte, un complot demain éclate a Westminster.

LORD ROCHESTER,

a part

Ils ne savent pas tout !
THURLOE,

toujours a Carlisle
Arrétez Rochester.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 136



LORD ROCHESTER,
a part
Cherchez !

THURLOE,
continuant
Ormond.

LORD ROCHESTER,
a part

Par moi prévenu tout a I'heure,
Ormond a di changer de nom et de demeure.

THURLOE

Quant aux autres, il faut les surveiller de pres.
D'eux-mémes ils viendront se jeter dans nos rets.
1ls sortent.

Scéne XXIV

LORD ROCHESTER SEUL

LORD ROCHESTER

Leur plan sera trompé par notre stratageme.
Cromwell sera par nous surpris cette nuit méme.
Tout va bien. Poursuivons, quoique a moiti¢ trahis.
Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays
Dans ce role, a la fois périlleux et risible,
Pistolets, coups d'épée, et débats sur la bible.

De la peau du renard chez les loups revétu,
Soyons saint de hasard, chapelain impromptu,
Prét a tout examen comme a toute escarmouche,
Tantot Ezéchiel et tantot Scaramouche !

1l sort.
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ACTE TROISIEME

LES FOUS
LA CHAMBRE PEINTE, A WHITE-HALL

A droite un grand fauteuil doré, exhaussé sur quelques marches couvertes de la tapisserie des
Gobelins envoyée par Mazarin. Un demi-cercle de tabourets en regard du fauteuil. Aupres, une
grande table a tapis de velours et un pliant.

Scéne premiére

Les quatre fous de Cromwell

TRICK, PREMIER FOU, VETU D'UN BARIOLAGE JAUNE ET NOIR, BONNET PAREIL, POINTU, A SONNETTES D'OR, LES ARMES DU
PROTECTEUR BRODEES EN OR SUR LA POITRINE. — GIRAFF, SECOND FOU, BARIOLAGE JAUNE ET ROUGE, CALOTTE
PAREILLE, BORDEE DE GRELOTS D'ARGENT, LES ARMES DU PROTECTEUR EN ARGENT SUR LA POITRINE. — GRAMADOCH,
TROISIEME FOU ET PORTE-QUEUE DE SON ALTESSE, BARIOLAGE ROUGE ET NOIR, BONNET CARRE PAREIL, A GRELOTS D'OR,
LES ARMES DU PROTECTEUR EN OR SUR LA POITRINE. — ELESPURU ON PRONONCE ELESPOUROU, QUATRIEME FOU,
COSTUME ABSOLUMENT NOIR, CHAPEAU A TROIS CORNES NOIR, AVEC UNE SONNETTE D'ARGENT A CHAQUE CORNE, LES
ARMES DU PROTECTEUR EN ARGENT.

Tous quatre portent de coté une petite épée a grande poignée et a lame de bois; Trick a en outre

une marotte a la main. Ils arrivent en gambadant sur la scene.

ELESPURU

1l chante.
Oyez ceci, bonnes ames !
J'ai voyagé dans l'enfer.
Moloch, Sadoch, Lucifer
Allaient me jeter aux flammes
Avec leurs fourches de fer.
Déja prenait feu mon linge;
Mon pourpoint était roussi;
Mais par bonheur, Dieu merci,
Satan me prit pour un singe,

Et me lacha : — Me voici !
1l fredonne.

Satan me prit pour un singe...
GIRAFF,
gravement

Tu crois qu'il t'a laché ? Pour qui prends-tu Cromwell,
Notre roi temporel et chef spirituel ?

GRAMADOCH,

a Giraff

Est-ce, pour étre diable, assez d'avoir des cornes ?
Ace compte, Giraff, I'enfer serait sans bornes.

ELESPURU
Sur dame Elisabeth Cromwell, un tel soupcon !

GRAMADOCH
Ecoutez. Les Francais ont fait cette chanson :
1l chante.
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Par deux portes, on peut m'en croire,

Les songes viennent a Paris,

Aux amants par celle d'ivoire,

Par celle de corne aux maris.
Parle.
Cromwell me fait porter sa queue ; eh bien ! sa femme
Lui fait porter, a lui, ses cornes.

TRICK
C'est infame,
Messires ! vos propos méritent le gibet.
Je suis le chevalier de dame Elisabeth.
Pour 1'honneur de Cromwell et pour le sien je plaide.
Je m'en fais le garant sans crainte ; elle est si laide !

GRAMADOCH

C'est juste. Je mentais, je ne puis le céler.

Quand on n'a rien a dire, on parle pour parler.
Pour moi, je crains l'ennui qui me rendrait malade,
Et je vais a 1'écho chanter une ballade.

1l chante.
Pourquoi fais-tu tant de vacarme,
Carme ?
Rose t'aurait-elle trahi ?
Hi!
Pourquoi fais-tu tant de tapage,
Page?
Es-tu I'amant de Rose aussi ?
Si!
Qui te donne cet air morose,
Rose ?
L'époux dont nul ne se souvient,
Vient.
Du lit ou l'amour t'a tenue
Nue,
Tu le vois qui revient, hélas !
Las.
Ton oreille qui le redoute,
Doute,
Et de sa mule entend le trot,
Trop.
Il va punir ta vie infame,
Femme !
Ah ! tremble ! c'est lui ; le voila,
La!
En vain le page et le 1évite,
Vite,
Cherchent a s'enfuir du manoir,
Noir.
Il Ies saisit sous la muraille,
Raille,
Et les remet a ses varlets,
Laids.
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Sa voix, comme un éclair d'automne,

Tonne :
— Exposez-les tous aux vautours,
Tours !
Que des tours leur corps dans la tombe
Tombe!
Qu'ils ne soient que pour les corbeaux
Beaux!—
Entrouvre-toi sous l'adultére,
Terre !
Démon ennemi des maris,
Ris!
Quand il s'éloigna, bien fid¢le,
D'elle,
Invoquant, en son triste adieu,
Dieu;
Nul amant, nul de ces Clitandres,
Tendres,
Qui font avec leur air trompeur
Peur,
N'osait parler a la rebelle
Belle.
Elle en avait, quand il revint,
Vingt.

TRICK,

parlé, a Gramadoch
Ecoute ma légende a ton tour. —
1l chante.
Siécle bizarre !
Job et Lazare
D'or sont cousus.
Lacédémone
Y fait I'aumone
Au roi Crésus.
Epoque étrange !
Rare mélange!
Le diable et I'ange ;
Le noir, le blanc ;
Des damoiselles
Qui sont pucelles,
Ou font semblant.
Beautés faciles,
Maris dociles,
Sots mannequins,
Dont leurs Lucréces,
Fort peu tigresses,
Font des Vulcains.
Des Démocrites
Bien hypocrites ;
Des rois plaisants ;
Des Héraclites
Hétéroclites ;
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Des fous pensants ;
Des pertuisanes
Pour arguments ;
Tendres amants
Prenant tisanes ;
Des loups, des anes,
Des vers luisants ;
Des courtisanes,
Des courtisans.
Femmes aimées ;
Bourreaux bénins;
Douces nonnains
Mal enfermées ;
Chefs sans armées ;
Clercs mécréants ;
Titans pygmées,

Et nains géants!
Voila mon age.
Rien ne surnage
Dans ce chaos

Que les fléaux.

De mal en pire

Va notre empire.
Nos grands Césars
Sont des 1ézards ;
Nos bons cyclopes Sont
Tous myopes;

Nos fiers Brutus
Sont des Plutus ;
Tous nos Orphées
Sont des Morphées ;
Notre Jupin

Est un Scapin.
Temps ridicules,
Risibles jours,
Dont les Hercules
Filent toujours !

Ici I'un grimpe,
L'autre s'abat,

Et notre olympe
N'est qu'un sabbat!

GRAMADOCH
Ta chanson
Est mauvaise, et la rime y géne la raison.
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ELESPURU

A moi !

1l chante.
Vous a qui I'enfer en masse
Fait chaque nuit la grimace,
Sorciers d'Angus et d'Errol;
Vous qui savez le grimoire,
Et n'avez dans 1'ombre noire
Qu'un hibou pour rossignol ;
Ondins qui, sous vos cascades,
Vous passez de parasol ;
Sylphes dont les cavalcades,
Bravant monts et barricades,
En deux sauts vont des Orcades
A la fléche de Saint-Paul;
Chasseurs damnés du Tyrol,
Dont la meute aventuricre
Bat sans cesse la clairiére;
Clercs d'Argant; archers de Roll;
Pendus séchés au licol
Qui ranimez vos poussieres
Sous les baisers des sorciéres;
Caliban, Macduff, Pistol ;
Zingaris, troupe effroyable
Que suit le meurtre et le vol;
Dites, — quel est le plus diable,
Du vieux Nick ou du vieux Noll ? —
Sait-on qui Satan préfere
Des serpents dont il est pere ?
C'est l'aspic a la vipere,
Le basilic a l'aspic,
Le vieux Nick au basilic,
Et Ie vieux Noll au vieux Nick. L
e vieux Nick est son ceil gauche,
Le vieux Noll est son ceil droit ;
Le vieux Nick est bien adroit,
Mais le vieux Noll n'est pas gauche ;
Et Belzébuth dans son vol
Va du vieux Nick au vieux Noll.
Quand le noir couple chevauche,
A leur suite la Mort fauche.
L'enfer fournit le relai;
Et chacun d'eux sans délai
A sa monture s'attache,
Nick sur un manche a balai,
Noll sur le bois d'une hache.
Pour finir ce virelai,
Avant qu'il se fasse ermite,
Puissé-je, pour son mérite,
Voir emporter en public
Le vieux Noll par le vieux Nick !
Ou voir entrer au plus vite,
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Pour lui tordre enfin le col,
Le vieux Nick chez le vieux Noll !
Les bouffons applaudissent avec des éclats de rire, et répetent en cheeur.
Puissions-nous voir entrer vite,
Pour lui bien tordre le col
Le vieux Nick chez le vieux Noll.

TRICK
Ca, pour fournir des textes a nos gloses,
Savez-vous qu'il se passe ici d'étranges choses ?

GIRAFF
Oui. Cromwell se fait roi. Satan veut étre Dieu.

GRAMADOCH
On dit que deux complots ont embrouillé son jeu.

ELESPURU
L'armée est mécontente et le peuple murmure.

TRICK

Pour la robe de roi s'il quitte son armure,

Malheur a l'apostat ! son cceur décuirassé

Ouvre aux poignards vengeurs un chemin plus aisé.

GIRAFF

Quant a moi, je jouis au milieu du désordre.

J'exciterai les chiens et les loups a se mordre.

Je voudrais voir Satan, sur un gril élargi,

Mettre aux mains de Cromwell un sceptre au feu rougi,
Faire des cavaliers ses montures immondes,

Et jouer a la boule avec les tétes-rondes !

TRICK
Freres, que dites-vous du nouveau chapelain
Qui vient de nous bénir d'un regard si malin ?

ELESPURU
Hum !

GIRAFF
Peste !

GRAMADOCH
Diable !

TRICK
Oui ! — Je vois que sur son compte
Nous pensons tous de méme.

GRAMADOCH
Amis, que je vous conte.
Tous font groupe autour de Gramadoch.
Ce cher Obededom ! tout en tirant de l'arc,
Je I'ai vu qui rédait pres la porte du parc,
Qui parlait aux soldats de garde, sous prétexte
De les édifier en leur préchant un texte.
Puis il les a fait boire, et puis leur a donné
De l'argent, puis enfin, de tous environné,
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Il a dit : — A ce soir ! Pour entrer dans la place,
— Cologne et White-Hall — sera le mot de passe.

GIRAFF,
battant des mains avec joie
C'est quelque agent de Charle !

ELESPURU

Ou plut6t de Cromwell !
Si j'en juge aux propos qu'en son dépit cruel
Vomissait contre lui le fils de notre maitre,
Richard, emprisonné sur des rapports du traitre.

GIRAFF,

riant

C'est vrai ! Richard, qu'on va condamner a présent,
Voulait tuer son pére | — Ah ! c'est trés amusant !
TRICK

Et moi, j'ai quelque chose encor de plus risible
Que tout cela.

GRAMADOCH
Vraiment ?

GIRAFF

Sire Trick, pas possible !
Trick montrant un rouleau de parchemin noué d'un ruban rose
Voyez ceci.

ELESPURU
Cela ! qu'est-ce ?

TRICK
Ce parchemin,
Des poches du docteur est tombé dans ma main.

GRAMADOCH

Bon ! c'est quelque sermon, bien noir, bien effroyable,
Commencant par enfer et finissant par diable.

Donne ! — Instruisons-nous vite. Il faut que tout bouffon
Du jargon puritain fasse une étude a fond.

Dénouant le rouleau que lui a remis Trick.

Est-il moins fou que nous, ce chapelain morose ?

I1 attache son foudre avec un ruban rose !

1l jette un coup d'eeil sur le parchemin déployé et part d'un grand éclat de rire; Giraff prend le
parchemin et rit plus fort; Elespuru, auquel il le passe, se met a rire également; et Trick les

regarde tous trois rire, en riant plus qu'eux.

ELESPURU,
riant
Par un diable joli ce sermon fut dicté !

TRICK,
riant
Qu'en dites-vous ?
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ELESPURU,
lisant
«Quatrain a ma divinité.
Belle Egérie, hélas ! vous embrasez mon ame...

GIRAFF,
lui arrachant le parchemin et lisant
Vos yeux ou Cupidon allume un feu vainqueur...

GRAMADOCH,
enlevant a son tour le parchemin
Sont deux miroirs ardents...

TRICK,
le reprenant a Gramadoch

Qui concentrent la flamme
Dont les rayons brillent mon cceur !»
Tous redoublent leurs éclats de rire.

ELESPURU
Quoi ! ces vers sont tombés de poche puritaine !

GIRAFF
Le luron !

GRAMADOCH,

comme frappé d'une idée

C'est cela ! — Oui, — la chose est certaine | —
Appelant les autres bouffons.

Fréres, vous connaissez tous dame Guggligoy,
La duégne de Lady Francis ?

TRICK
Certe ! Eh bien ? quoi ?

GRAMADOCH
J'ai vu le chapelain lui parler a l'oreille,
Lui remettre une bourse.

TRICK

Et que disait la vieille ?

GRAMADOCH

Elle disait : — Ce soir, vous serez, beau garcon,
Seul avec elle... — Et moi, j'ai chanté la chanson :
1l chante.

La sorciére dit au pirate :

— Beau capitaine, en vérité.

Non, je ne serai pas ingrate,

Et vous aurez votre beauté !

Mais d'abord, dans votre équipage,
Choisissez-moi quelque beau page,
Qui me tienne, malgré mon age,
Parfois des propos obligeants.

Je veux en outre, pour ma peine,
Quatre moutons avec leur laine,
Une machoire de baleine,

Deux caméléons bien changeants,

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

145



Quelque idole ou quelque amulette,
Six aspics, trois peaux de belette,
Et le plus maigre de vos gens
Pour que je m'en fasse un squelette! —
Parle.
Certe, a meilleur marché la Guggligoy se vend.
Elle a dans elle-méme un squelette vivant,
D'ailleurs; mais je conclus, moi, qu'a telles enseignes,
Ce suborneur tondu de soldats et de duégnes
Est ici, non pour Charle ou Noll, mais pour Francis.

ELESPURU
Ma foi, plus que jamais j'ai l'esprit indécis.
Qu'est-ce que tout cela ?

GIRAFF
Je ne sais; mais c'est drole !

GRAMADOCH

Le Cromwell, qui croit tout soumettre a son contrdle,
Ferait bien d'emprunter I'eeil de ses quatre fous.

Si nous l'avertissions ?

GIRAFF
Quoi donc ! l'avertir ? nous ?
Es-tu fou, Gramadoch ? Est-ce 1a notre affaire ?

Que sommes-nous pour Noll ? Restons dans notre sphere.

Il nous prend, et pourrait méme nous mieux payer,
Non pour garder ses jours, mais pour les égayer.

Qu'on enleve sa fille et qu'on force sa porte,

Qu'on le tonde ou I'étrangle, au fait, que nous importe ?

GRAMADOCH
11 a raison.
ELESPURU
Sans doute.
TRICK

Hé¢ ! chacun nos métiers.
Il régne : nous rions. — Qu'on le coupe en quartiers,
Qu'on le briile ou I'écorche, il n'a rien a nous dire
Pourvu que nous ayons toujours le mot pour rire.

ELESPURU
Comme nos ris vengeurs puniront ses dédains !
Comme du roi manqué riront les baladins !

GRAMADOCH

Puis, ce faux chapelain dans le fond nous ressemble.
Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble.
Son nom d'Obededom semble étre fait ad hoc,

Pour Trick, Elespuru, Giraff et Gramadoch !

TRICK
Mais s'il conspire, ami ! c'est nous qu'il faut défendre.
Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre.
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ELESPURU
Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet !

TRICK

Ne flit-ce que pour voir leur grimace au gibet !

Tu sais, nous aurions beau crier : Miséricorde !

On veut voir des pantins pendre au bout d'une corde.

GIRAFF
Nous pendus ! innocents ! — Soyez tranquilles tous.
Que Charles Deux revienne, il lui faudra des fous.

Nous sommes la. — Peut-il trouver fous dans le monde

Ayant fait de leur art étude plus profonde ?

Tels sont fous par instinct, nous par principes | — Va,
Toujours de tout désastre un bouffon se sauva.

Pour vieillir sur la terre, ou tout est de passage,

Il faut se faire fou : c'est encore le plus sage.

TRICK
Au fait, Cromwell m'ennuie ! On dit Charles plus gai.

ELESPURU

L'oeil d'aigle du tyran est-il donc fatigué ?

Quoi ! c'est nous qui savons ce que lui-méme ignore,
Et nous tenons le fil qu'il ne voit pas encore !

Nous, les fous de Cromwell !

GRAMADOCH

Mal dit, Elespuru.
Nous sommes ses bouffons; mais il est notre fou.
I1 nous croit ses jouets; pauvre homme ! il est le ndtre.
Nous dupe-t-il jamais par quelque patenotre ?
Nous épouvante-t-il par ses éclats de voix,
Ou ses clins d'yeux dévots, qui font trembler des rois ?
Quand il vient de prier, de précher, de proscrire,
L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire ?
Sa sourde politique et ses desseins profonds
Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons.
Son régne, si funeste aux peuples qu'il secoue,
Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue.
Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux
Vingt acteurs, tour a tour calmes, tristes, joyeux ;
Nous, dans 1'ombre, muets, spectateurs philosophes,
Applaudissons les coups, rions aux catastrophes,
Laissons Charle et Cromwell combattre aveuglément,
Et s'entre-déchirer pour notre amusement !
Seuls, nous avons la clef de cette énigme étrange.
N'en disons rien au maitre.

ELESPURU
Oui, ma foi, qu'il s'arrange !

GIRAFF
Taisons-nous, et rions !
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TRICK

Partout nous triomphons.
Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons.
Pendant que 'univers tremble sous le despote,
Du sceptre de Cromwell faisons notre marotte

Sceéne Il

LES MEMES, CROMWELL, JOHN MILTON, HABIT NOIR, CHEVEUX BLANCS ASSEZ LONGS, CALOTTE NOIRE, LA CHAINE DE
SECRETAIRE DU CONSEIL AU COU; SOUTENU PAR UN IEUNE PAGE A LA LIVREE DU PROTECTEUR, WHITELOCKE, PIERPOINT,
THURLOE, LORD ROCHESTER, HANNIBAL SESTHEAD.

A l'arrivée de Cromwell les bouffons se prosternent en silence.

CROMWELL

Voici mes quatre fous. — Ma foi, c'est le moment
De nous distraire un peu.

Entre Thurloé.

THURLOE,
a Cromwell

Milord, le parlement
Dans la salle du trone attend...

CROMWELL,
avec impatience
Hé ! qu'il attende !

THURLOKE,

bas au Protecteur

Il porte I'Humble Adresse ou le peuple demande
Que le Protecteur daigne étre roi.

CROMWELL,
rayonnant
C'est donc fait !

A part.
Qu'ils sont plats !
A Thurloé.

Je pourrai les entendre en effet.
Mais aprés mon conseil; puis il faut que je voie
Les chevaux gris frisons que le Holstein m'envoie.
Amuse-les, mon cher, nourris leur zéle ardent.
Dis-leur de discuter un texte en m'attendant.

GRAMADOCH,

bas a Trick

Dans le livre des Rois, par exemple !
Thurloé sort.

LORD ROCHESTER,
a part

Qu'entends-je ?
O Charle ! 6 roi-martyr ! comme Olivier te venge !
Quel fouet honteux succeéde a ton sceptre éclatant !
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CROMWELL,

montrant ses bouffons a Lord Rochester

Puisque nous voila seuls, je veux rire un instant.
Docteur, ce sont mes fous, et je vous les présente.

Lord Rochester et les bouffons s'inclinent.

Quand nous sommes en joie, ils sont d'humeur plaisante.
Nous faisons tous des vers. — Il n'est pas méme ici

1l montre Milton.

Jusqu'a mon vieux Milton qui ne s'en méle aussi.

MILTON,

avec depit

Vieux Milton, dites-vous ! Milord, ne vous déplaise,
J'ai bien neuf ans de moins que vous-méme.

CROMWELL
A votre aise !

MILTON
Oui. Vous étes, Milord, de quatre-vingt-dix-neuf.
Moi, de seize cent huit.

CROMWELL
Le souvenir est neuf.

MILTON,

avec vivacite

Vous pourriez me traiter de fagon plus civile !
Je suis fils d'un notaire, alderman de sa ville.

CROMWELL

La, ne vous fachez pas. Je sais aussi fort bien
Que vous étes, Milton, grand théologien,

Et méme, mais le ciel compte ce qu'il nous donne,
Bon pocte, — au-dessous de Wither et de Donne !

MILTON,

comme se parlant a lui-méme

Au-dessous ! que ce mot est dur ! — Mais attendons.
On verra si le ciel m'a refusé ses dons !

L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve,
Dans la nuit de 1'enfer tombant comme un doux réve,
Adam coupable et bon, et I'archange indompté

Fier de régner aussi sur une éternité,

Grand dans son désespoir, profond dans sa démence,
Sortant du lac de feu que bat son aile immense ! —
Car un génie ardent travaille dans mon sein.

Je médite en silence un étrange dessein.

J'habite en ma pensée, et Milton s'y console. —

Oui, je veux a mon tour créer par ma parole,

Du créateur supréme émule audacieux,

Un monde, entre I'enfer, et la terre, et les cicux.

LORD ROCHESTER,
a part
Que diable dit-il 1a ?
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HANNIBAL SESTHEAD,
aux bouffons
Risible enthousiaste !

CROMWELL

1l regarde Milton en haussant les épaules.
C'est un fort bon écrit que votre Iconoclaste.
Quant a votre grand diable, autre Léviathan.
1l rit.

C'est mauvais.

MILTON,
indigné, entre ses dents
C'est Cromwell qui rit de mon Satan !

LORD ROCHESTER,
s'approchant de Milton
Monsieur Milton !

MILTON,
sans l'entendre, et tourné vers Cromwell
Il parle ainsi par jalousie !

LORD ROCHESTER,

a Milton, qui l'écoute d'un air distrait

Vous ne comprenez pas, d'honneur, la poésie.

Vous avez de I'esprit, il vous manque du gotit.
Ecoutez : — les Frangais sont nos maitres en tout.
Etudiez Racan. Lisez ses Bergeries.

Qu'Aminte avec Tircis erre dans vos prairies,
Qu'elle y meéne un mouton au bout d'un ruban bleu.
Mais Eve ! mais Adam ! l'enfer ! un lac de feu !
C'est hideux ! Satan nu sous ses ailes roussies !... —
Passe au moins s'il cachait ses formes adoucies
Sous quelque habit galant, et s'il portait encor

Sur une ample perruque un casque a pointes d'or,
Une jaquette aurore, un manteau de Florence;
Ainsi qu'il me souvient, dans I'Opéra de France,
Dont naguere a Paris la cour nous régala,

Avoir vu le soleil en habit de gala !

MILTON,

étonné

Qu'est-ce que ce jargon de faconde mondaine
Dans la bouche d'un saint ?

LORD ROCHESTER,
a part et se mordant les levres

Encore une fredaine !
I1 a mal écouté par bonheur; mais toujours
Au grave Obededom Rochester fait des tours.
Haut, a Milton.
Monsieur, je plaisantais.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 150



MILTON
Sotte est la raillerie !
A part et toujours tourné vers Cromwell.
Comme Olivier me traite ! — H¢ ! qu'est-ce, je vous prie,
Que gouverner 1'Europe, au fait ? — Jeux enfantins !
Je voudrais bien le voir faire des vers latins
Comme moi !
Pendant ce colloque, Cromwell s'entretient avec Whitelocke et Pierpoint; Hannibal Sesthead avec
les bouffons.

CROMWELL,
brusquement
Ca, messieurs. Voyons ! il faut qu'on rie.
Bouffons ! trouvez-moi donc quelque plaisanterie.
— Sir Hannibal Sesthead !...

HANNIBAL SESTHEAD,
d'un air piqué

Seigneur, excusez-moi.
Je ne suis point bouffon, je suis cousin d'un roi,
D'un roi de race antique, et qui, sans vous déplaire,
Régit le Danemark par un droit séculaire !

CROMWELL,
se mordant les levres, a part
Je comprends ! Il m'outrage ! Ah ! pourquoi mon courroux
Ne saurait-il 'atteindre ?
Rudement aux bouffons.
Allons ! riez donc, vous !

LES BOUFFONS,
riant
Ha'!'ha!ha!

CROMWELL,
a part
Mais leur rire est, je crois, sardonique.
Haut avec colere aux bouffons.
Taisez-vous !
Les bouffons se taisent.

CROMWELL,
poursuit avec humeur.
C'est Milton, ce chantre satanique,

Qui nous trouble la téte avec ses visions.
Milton se retourne fiérement vers Cromwell, qui reprend. — A part.
Contenons -nous.
Haut.

Hé¢ bien, qu'est-ce que nous disions ?
Trick, fais-nous apporter de la bicre, une pipe.

TRICK

Ah ! Milord veut fumer.

1l sort et rentre un moment apres, suivi de deux valets portant une table chargée de pipes et de
brocs.
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CROMWELL
J'entends qu'on me dissipe,

Je veux étre un peu gai | —
A part.

Quoi ! trahi par mon fils !
Une pause. — Cromwell parait livré a de douloureuses pensées. Les assistants se tiennent en
silence, les yeux baissés. Rochester et les fous semblent seuls observer le visage sinistre du
Protecteur. Tout a coup Cromwell, comme s'il s'apercevait du maintien embarrassé de ses
familiers, sort de sa réverie et s'adresse aux bouffons.
A-t-on fait quelques vers depuis ceux que je fis
En réponse au sonnet du colonel Lilburne ?

TRICK

L'Hippocréne est pour nous avare de son urne.
Voici pourtant...

1l présente au Protecteur le parchemin roulé.

CROMWELL
Lis.
Trick déployant le parchemin
Hum ! — «Quatrain...» — Les vers sont plats !

«A ma divinité. — Belle Egérie, hélas !... »

LORD ROCHESTER,
a part
Dieu, mon quatrain !
1l se précipite sur Trick, et lui arrache le parchemin.
Démons ! damnation ! injure !
Me pardonnent le ciel...
1l s'incline vers Cromwell.
Et Milord, si je jure !
Mais comment de sang-froid entendre & mes cotés
Déborder le torrent des impudicités ?
A Trick qui rit de toutes ses forces.
Fuis, va-t'en, édomite, impur madianite !...
A part.
Je ne me souviens plus de l'autre rime en ite !
Mon quatrain ! ces démons dans ma poche l'ont pris !

CROMWELL
A Lord Rochester
Je congois que ces vers soulévent vos mépris...

LORD ROCHESTER,
a part
Non pas !
CROMWELL
Mais on n'est point ici dans une église;
Et je veux lire, ami, ce qui vous scandalise.
Donnez.

LORD ROCHESTER
Quoi ! des chansons d'enfer !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 152



CROMWELL,
avec impatience
Donne, ou je vais...

LORD ROCHESTER
Mais, Milord...

CROMWELL,
impérieusement
Obéis.
Lord Rochester s'incline, et remet le parchemin a Cromwell qui y jette les yeux, et dit en le lui
rendant.
Ces vers sont bien mauvais !

LORD ROCHESTER,

a part

Mes vers mauvais ! tu mens. Voyez ce régicide ! —
Cromwell, juger des vers !

CROMWELL
Ce quatrain est stupide.

LORD ROCHESTER,

Jjetant un coup d'eil sur le parchemin

Milord, de tels écrits les auteurs sont damnés;

Mais les vers en eux-méme ont 1'air fort bien tournés.

TRICK,
bas aux autres fous
Il est I'auteur, c'est sir !
Haut.

Moi, qui croisai ces rimes,
Je conviens qu'Apollon m'en ferait quatre crimes,
Tant ces vers sont méchants !

LORD ROCHESTER,
regardant de travers les bouffons, a part

Raillez a votre tour,
Singes du léopard ! perroquets du vautour !

CROMWELL
Ca, docte Obededom, ce n'est point votre affaire
De juger ce quatrain, galamment somnifére.

LORD ROCHESTER,
mettant le quatrain dans sa poche. — A part.
Francis le trouvera meilleur assurément !

TRICK,
saluant ironiquement Rochester.
Oui, messire est trop bon pour moi !...

LORD ROCHESTER

Pour toi ! comment ?
Je voudrais, te fouettant pendant que Dieu te damne,
Te promener dans LondreS a rebours sur un ane !

TRICK
Vous puniriez ainsi l'auteur du quatrain ?
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LORD ROCHESTER,
troublé

Non...
Je ne dis pas...

TRICK
Suis-je homme a vous cacher son nom ?

LORD ROCHESTER,
dont l'anxiété redouble.
C'est bon !

TRICK
Je n'entends point solliciter sa grace.
Il mérite le fouet !

LORD ROCHESTER,
a part

Drole !
Trick,
riant, bas aux autres fous

Je I'embarrasse.

Entre le Comte de Carlisle.
Au diable lord Carlisle ! il vient nous déranger.

LORD ROCHESTER ,

respirant

Ah!

Cromwell entraine précipitamment Lord Carlisle dans un coin du thédtre. Tous s'éloignent, mais
sans quitter Cromwell et Carlisle des yeux.

CROMWELL,
bas a lord Carlisle qui s'incline
Lord Ormond ?

LORD CARLISLE
Milord, il vient de déloger.

CROMWELL
Rochester ?

LORD CARLISLE
On n'a pu le trouver. Il se cache.

CROMWELL
Richard ?

LORD CARLISLE
A tout nier sans pudeur il s'attache.
La question pourrait obtenir quelque aveu...

CROMWELL,

séverement

Votre téte répond de son dernier cheveu !

Carlisle, vous savez mon horreur des supplices.

La torture a mon fils ! c¢'est bon pour ses complices.
Lambert ?
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LORD CARLISLE
Il se retranche a sa maison des champs,
Bien gardé, s'occupant de ses fleurs.

CROMWELL AVEC AMERTUME
Soins touchants !
Tout m'échappe. — Du moins je tiens bien la couronne !

LORD CARLISLE

Autour de Westminster que la foule environne,
Le peuple et les soldats maudissent hautement
Le nom de roi voté pour vous en parlement.

CROMWELL
Pesez vos mots, Milord !

LORD CARLISLE
Votre altesse m'excuse !

CROMWELL,
a part
Tout va mal.
Haut avec humeur.
Ai-je pas, messieurs, dit qu'on s'amuse ?
A quoi songez-vous donc ?
A part.
[ls m'écoutent ! valets !
Bas a Carlisle.
Milord, doublez la garde autour de ce palais.
Carlisle sort. — Haut.
H¢ bien ! et ce quatrain ?
A part.
J'étouffe de colére !
Rentre Thurloé.

THURLOL,

a Cromwell

La secte des ranters, que 1'Esprit saint éclaire,
Veut consulter Milord touchant un point de foi.
Ils sont 1a.

CROMWELL

Fais entrer.
Thurloé sort.— A part.

Ah ! si j'étais né roi,

Je chasserais cela | — Mais un chef populaire
Doit pour mener la foule, hélas ! savoir lui plaire.
Thurloé rentre conduisant les ranters, vétus de noir, avec des bas bleus, de larges souliers gris, et
de grands chapeaux gris sur lesquels on distingue une petite croix blanche, et qu'ils gardent sur
leur téte.

LE CHEF DE LA DEPUTATION,

avec solennité

Olivier, capitaine et juge dans Sion !

Les saints, sié¢geant a Londres en congrégation,
Sachant que ta science est un vase a répandre,
Te demandent par nous s'il faut briler ou pendre
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Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait,
Et disent Siboleth au lieu de Schiboleth ?

CROMWELL,

méditant

La question est grave et veut étre murie.
Prononcer Siboleth, c'est une idolatrie.
Crime digne de mort, dont sourit Belzébuth.
Mais tout supplice doit avoir un double but,
Que pour le patient I'humanité réclame;

En chatiant son corps, il faut sauver son ame.
Or quel est le meilleur de la corde ou du feu
Pour réconcilier un pécheur avec Dieu ?

Le feu le purifie...

LORD ROCHESTER,
a part
Et la corde 1'étrangle.

CROMWELL

Daniel s'épura dans le briilant triangle.
Mais la potence a bien son avantage aussi;
La croix fut un gibet.

LORD ROCHESTER,
a part

J'admire en tout ceci
De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine,
De supplice en supplice Olivier se promene,
Quitte I'un, reprend 1'autre, et va sans trébucher
Du fagot au licol, du gibet au bicher !
Comme il en fait jaillir mille graces cachées !

CROMWELL,

toujours réfléchissant

Que les vérités sont a grand-peine cherchées !
La matiére est ardue, et je range ce cas

Entre les plus subtils et les plus délicats.

Apreés un moment de silence, il s'adresse brusquement a Rochester.

Clerc ! prononcez pour nous.

LORD ROCHESTER,
a part

Il fait comme Pilate.
CROMWELL,

montrant Rochester aux ranters
C'est un autre Cromwell !

LORD ROCHESTER,
s'inclinant
Votre altesse me flatte !
LE CHEF DES RANTERS
a Rochester

Dans ces énormités, donc, si quelqu'un tombait.
Encourrait-il la corde ou le feu ?
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LORD ROCHESTER,
avec autorite

Le gibet,
Et meurent avec lui, sous une méme haine,
Son pére amorrhéen, sa mére céthéenne !

LE CHEF DES RANTERS,
gravement.
Pourquoi le gibet ?

LORD ROCHESTER,
embarrassé

Ah!... le gibet ?... C'est cela... —
On y monte au moyen d'une échelle... Voila !
Et... Dieu fit voir en réve a son berger fidele

Qu'on monte au ciel de méme au moyen d'une échelle.

A part.
J'ai peine a ne pas rire au nez de ces lurons.

CROMWELL ,
regardant Rochester avec satisfaction.
Il est docte vraiment !

LE CHEF DES RANTERS,
remerciant Rochester de la main

Fort bien, nous les pendrons.
1ls sortent.

LORD ROCHESTER,

a part

Voila de pauvres gens bien jugés, sur ma téte !
CROMWELL,

a Rochester

Je suis content de vous.

LORD ROCHESTER,
avec une révérence
Milord est trop honnéte !

GIRAFF,
aux autres bouffons

Fréres, aucun de nous n'aurait mieux prononcé.

Rentre Thurloé.

THURLOKE,
a Cromwell.
Le conseil privé.

CROMWELL
Bon.
THURLOL
C'est pour 'objet...
CROMWELL,
vivement
Je sai.
Qu'il entre.
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TRICK,
bas aux bouffons

Baladins ! cédons la place aux mages.
Aun geste de Cromwell, sortent les bouffons,
Lord Rochester, Hannibal Sesthead; et deux valets emportent la table chargée de brocs de biere et
de pipes. Thurloé introduit le conseil prive, qui s'avance sur deux files, et dont chaque membre se
place debout devant un tabouret en fer a cheval, tandis que Cromwell monte a son grand fauteuil,
et que Milton, toujours conduit par son page, s'approche du pliant et de la table. Whitelocke,
Stoupe et lord Carlisle prennent leurs places respectives autour du Protecteur, sur les marches de
son estrade.

Sceéne lll

CROMWELL, LE COMTE DE WARWICK, LE LIEUTENANT GENERAL FLETWOOD, GENDRE DE CROMWELL, LE COMTE DE
CARLISLE, LORD BROGHILL, LE MAJOR GENERAL DESBOROUGH, BEAU-FRERE DE CROMWELL, WHITELOCKE, SIR CHARLES
WOLSELEY, M. WILLIAM LENTHALL, PIIERPOINT, THURLOE, STOUPE, MILTON. CHACUN DE CES PERSONNAGES REVETU DU

COSTUME PARTICULIER DE SA CHARGE OU DE SA COMMISSION. CROMWELL S'ASSIED, SE COUVRE. TOUS S'ASSEYENT, MAIS

RESTENT DECOUVERTS.
CROMWELL,
a part
Ah ! de tous ces oiseaux subissons les ramages.
Haut.

Messieurs les conseillers de mon gouvernement,

Prenez séance tous, et prions un moment.

1l s'agenouille, tous les conseillers en font autant. Apres quelques instants de méditation, le
Protecteur se releve et s'assied; Tous suivent son exemple. Il continue avec un profond soupir.
Messieurs, — pour gouverner j'ai bien peu de mérite !

Mais le Seigneur, qu'enfin ma résistance irrite,

Inspire au parlement d'agrandir mon devoir,

En m'accablant encor d'un surcroit de pouvoir.

C'est pourquoi j'ai donné I'ordre qu'on vous assemble

Afin de conférer et de parler ensemble.

Sied-il d'¢lire un roi, d'abord ? — Dois-je étre élu ? —

Donnez sur ces deux points votre avis absolu.

Que chacun a son rang expose son systéme.

Je parle franchement, expliquez-vous de méme.

Le comte de Warwick est le plus éminent

D'entre vous. Qu'il commence. — Ecoutez maintenant,

Monsieur Milton.

LE COMTE DE WARWICK,
se levant

Milord, rien n'égale sur terre
Votre foi, votre esprit, votre haut caractére,
Et, pour accroitre encor votre éclat personnel,
Vous tenez des Warwick du c6té maternel.
Votre noble écusson porte le méme heaume.
Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume,
Votre altesse vaut mieux qu'un maitre de hasard.
Certes, un Rich peut régner aussi bien qu'un Stuart.
1l se rassied.
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CROMWELL,

a part
Il n'est que d'étre heureux pour grossir sa famille !
Cromwell obscur n'est rien : — que sur le trone il brille,

Les Rich sont ses aieux, ses cousins, ses parents.
Oui, ce sont mes aieux, — depuis bientdt quatre ans.
Haut.

A votre tour, Fletwood.

LE LIEUTENANT GENERAL FLETWOOD,
se levant

Milord, la république ! —
Mon beau-pére, avec vous, nettement je m'explique.
Pour elle de Stuart on dressa I'échafaud,
Nous avons combattu pour elle. — Il nous la faut.
Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadéme.
Pas d'Olivier Premier, ni de Charles Deuxiéme !
Jamais de roi !
1l se rassied.

CROMWELL
Fletwood, vous étes un enfant !
— Vous, Carlisle !

LE COMTE DE CARLISLE,
se levant
Milord, votre front triomphant
Est fait pour la couronne.
1l se rassied.

CROMWELL
A Broghill !

LORD BROGHILL SE LEVANT

Milord, j'ose
Réclamer le secret pour ce que je propose.
A part.
De ce complot d'Ormond je suis tout étourdi.
Que mon role est timide en ce drame hardi !
Conseiller de Cromwell et confident de Charle !
Traitre si je me tais, et traitre si je parle !

CROMWELL
Pour quel motif ?

LORD BROGHILL,
s'inclinant
Milord, une raison d'Etat...
Cromwell lui fait signe d'approcher. Stoupe, Tlnirloé, Whitelocke et Carlisle s'éloignent du
Protecteur.
Bas a Cromwell
Ne se pourrait-il point qu'avec Charle on traitat ?
Si vous lui proposiez la main de votre fille ?

CROMWELL,
étonné
Au... jeune homme ?
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LORD BROGHILL
Oui, Lady Francis.

CROMWELL
Et sa famille ?

LORD BROGHILL
Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier.
Vous étes rois tous deux.

CROMWELL
Et le trente janvier ?

LORD BROGHILL
Vous lui donnez un pére.

CROMWELL
On peut donner. Mais rendre ?

LORD BROGHILL
11 oublierait...

CROMWELL,

avec un rire de dédain
Mon crime ! il ne le peut comprendre.

Son ceil ne saurait voir le but que j'ai cherché,

Et pour me pardonner, il est trop débauché !

C'est fou, Broghill !

Lord Broghill retourne a sa place. Les grands officiers reprennent les leurs.
— Parlez, Desborough.

LE MAJOR GENERAL DESBOROUGH,
se levant

Mon beau-frére,
Vous méditez dans I'ombre un dessein téméraire.
Nous, de la royauté subir encor l'affront !
Point de roi, quel qu'il soit ! Les soldats salueront
Cromwell de cris d'amour, Olivier d'anathémes.
Meurent les courtisans, les docteurs, les systémes !

CROMWELL

Desborough, vous luttez contre un mot, contre un nom.
Si ce peuple innocent veut un roi, pourquoi non ? —
Ce nom de roi, proscrit par votre orgueil fantasque,
Qu'est-ce pour un soldat ? — Un panache a son casque.

1l fait signe a Whitelocke de parler. Whitelocke se leve, et Desborough se rassied.

WHITELOCKE,

a part, regardant Desborough

Ce valet de charrue avant moi se lever !

Haut.

Milord, — je serai vrai, quoi qu'il puisse arriver.
Point de peuple sans loi, point de loi sans monarque.
Ecoutez; I'argument vaut bien qu'on le remarque...
A part.

Avant moi ! Desborough! homuncio ! butor !
Haut.

Le roi fut de tout temps nommé legislator,
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Lator, porteur, legis, de loi; d'ou je reléve

Qu'un prince est a la loi ce qu'Adam est pour Eve.
Donc, si le roi des lois est le pére et le chef,

Point de peuple sans roi, je le dis derechef;
Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine,

Moise, Aaron, Saint-John, Glynn, Cicéron, Fountaine,

Et Selden, livre trois, chapitre des Abus :
Quid de his censetur modo codicibus. —
Milord, il faut régner ! — Dixi.

1l se rassied.

CROMWELL,

feélicitant Whitelocke du geste et du regard
Comme il raisonne !

Qu'un discours a propos de latin s'assaisonne ! —

Ecoutons Wolseley.

SIR CHARLES WOLSELEY,
se levant
Milord, — sans nul détour
J'oserai détromper votre altesse a mon tour.
Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophete,
Tanquam in medio positus, non au faite.
Ce chef, sur quelque siege enfin qu'il soit assis,
Est major singulis, — minor universis,
Donc le titre de roi rompt notre privilege,
Rex violat legem.
1l se rassied.

CROMWELL

Arguments de college !
Avec vos mots latins je suis peu familier.
Mauvaises raisons !
A Pierpoint.

Vous !

PIERPOINT,
se levant

Milord, puissant pilier
D'Israél, qui par vous domine sur la terre,
Voici ce que je dis : — Ce peuple d'Angleterre,
Dont le haut parlement se nomme impérial,
A le droit glorieux, saint, immémorial,
D'avoir pour chef un roi; sa dignité I'exige.
Que votre altesse accepte un titre qui 'aftlige.
Vous le devez au peuple ! oui, Milord, c'est, je croi,
Lui manquer, que régner sur lui sans étre roi.
1l se rassied.

CROMWELL
Monsieur Lenthall ?
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M. WILLIAM LENTHALL,
se levant

Milord, — le parlement préside
La nation, en qui la royauté réside.
Il commande aux petits comme aux plus élevés.
Si donc le parlement vous fait roi, vous devez,
Selon le droit romain, suivant le décalogue,
Obéir et régner.

CROMWELL,
a part
Courtisan démagogue !
M. William Lenthall,
a part
Il se laissera faire, et j'espére qu'alors
Il ne m'oubliera point pour la chambre des lords.

THURLOE,
bas a Cromwell
Milord, le parlement attend toujours...

CROMWELL,
bas, avec impatience.
Silence !

THURLOE,

toujours de méme
Mais...

CROMWELL,
bas a Thurloé
Avant d'accepter il sied que je balance.

FLETWOOD,

se levant

Ah ! Milord, refusez ! — Pour vous, pour votre honneur,
J'ose...

CROMWELL,
les congédiant tous de la main

Allez tous prier, et chercher le Seigneur !
Tous sortent lentement en procession. Milton, qui marche le dernier, s'arréte sur le seuil de la
porte, les laisse partir, et ramene son guide vers Cromwell, qui, descendu de son fauteuil, s'est
placé sur le devant du thédtre.
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Scéne IV

CROMWELL, MILTON.

MILTON,

a part

Non ! je n'y puis tenir. — Il faut ouvrir mon ame.
1l marche droit a Cromwell.

Regarde-moi, Cromwell !

1l croise les bras. Cromwell se retourne, et fixe sur lui un regard surpris et hautain.

D¢ja ton ceil s'enflamme
Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici
Te parler, sans avoir obtenu ta merci ? —
Car ma place est étrange en ton conseil de sages.
Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages :
— Voyez ces orateurs choisis, lui dira-t-on,

C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet, — c'est Milton. —

On a Milton, qu'en faire ? Un muet; c'est son role. —
Ainsi moi, dont le monde entendra la parole,

Au conseil de Cromwell, seul, je n'ai pas de voix | —
Mais, aveugle et muet, c'est trop pour cette fois.

On te perd a 'appat d'un fatal diadéme,

Frére, et je viens plaider pour toi, contre toi-méme.
Tu veux donc étre roi, Cromwell ? et dans ton cceur,

Tu t'es dit : — C'est pour moi que le peuple est vainqueur.

Le but de ses combats, le but de ses pricres,

De ses pieux travaux, de ses veilles guerrieres,

De son sang répandu, de tant de pleurs versés,

De tous ses maux, c'est moi ! — Je régne, c'est assez.
I1 doit se croire heureux, puisqu'apres tant de peines,
Il a changé de roi, — renouvelé ses chaines. —

Rien qu'a ce seul penser mon front chauve rougit.

— Ecoute-moi, Cromwell ! c'est de toi qu'il s'agit. —
Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles,
Vane, Pym, qui d'un mot faisait marcher des villes,
Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits,

Que ton orgueil exile au sépulcre des rois,

Sidney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austere
Qui lut I'arrét de mort a Charles d'Angleterre,

Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu,
Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdu !
C'est toi qui des deux camps regles les funérailles,
Et dépouilles les morts sur le champ de batailles !
Ainsi, depuis quinze ans, pour toi seul révolté,

Le peuple a ton profit joue a la liberté !

Dans ses grands intéréts tu n'as vu qu'une affaire,

Et dans la mort du roi qu'un héritage a faire ! —

Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser,

Non. — Nul autre que toi n'aurait pu t'éclipser.
Puissant par la pensée et puissant par le glaive,

Tu fus si grand, qu'en toi j'ai cru trouver mon réve,
Mon héros ! Je t'aimais entre tout Israél,
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Et nul ne te placait plus avant dans le ciel | —

Et pour un titre, un mot vide autant que sonore,
L'apotre, le héros, le saint se déshonore !

Dans ses desseins profonds voila ce qu'il cherchait,
La pourpre, haillon vil ! le sceptre, vain hochet !
Au sommet de I'Etat jeté par la tempéte,

Ivre de ton destin, tu veux parer ta téte

De cet éclat des rois, pour nous évanoui ?

Tremble : on est aveuglé, quand on est ébloui.
Olivier, de Cromwell je te demande compte,

Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte ! —
O vieillard, qu'as-tu fait de ta jeune vertu ?

Tu te dis : Il est doux, quand on a combattu,

De s'endormir au trone, environné d’hommages;
D'étre roi; de peupler cent lieux de ses images.

On a son grand lever; on va dans un beau char
Troner a Westminster, prier a Temple-Bar ;

On traverse en cortege une foule servile ;

On se fait haranguer par des greftiers de ville ;

On porte des fleurons autour de son cimier... —
Est-ce 1a tout, Cromwell ? Songe a Charles Premier.
Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne,
Avec son échafaud te rebatir un trone ?

Quoi ! tu veux étre roi, Cromwell | — Y penses-tu ?
Ne crains-tu pas qu'un jour, d'un crépe revétu,

Ce méme White-Hall, ou ta grandeur s'étale,
N'ouvre encore une fois sa fenétre fatale ? —

Tu ris ! mais dans ton astre as-tu donc tant de foi ?
Songe a Charles Stuart ! Souviens-toi ! souviens-toi !
Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut préte,
C'est un bourreau voilé qui fit tomber sa téte.

Roi, devant tout son peuple il périt sans secours,
Sans savoir seulement qui dénouait ses jours.

Par le méme chemin tu marches a ta perte,
Cromwell, d'un voile aussi ta fortune est couverte.
Crains qu'elle ne ressemble a ce spectre masqué,
Qui sur un échafaud parait au jour marqué !

Des réves de 1'orgueil dénouement formidable | —
Cromwell ! d'un seul c6té le trone est abordable,
On y monte; et de 'autre on descend au tombeau.
Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau.
S'assembler quelque jour, dans cette méme chambre,
Une cour, dont alors tu ne serais plus membre.

Car il se peut, crois-moi, qu'a la fin alarmé,

Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé,
Ce peuple, que toujours ton exemple décide,

Pense a ta royauté moins qu'a ton régicide. —

Ne recules-tu pas ?... Ah ! jette loin de toi

Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi !

Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre ;
Fais sur les nations régner un peuple libre :

Ne regne pas sur lui. Sauve sa liberté.
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Oh ! combien a rougi ce peuple en sa fierté,

Quand dans ce parlement il a vu ton génie

Mendier a prix d'or un peu de tyrannie !

Démens tes vils flatteurs, montre-toi noble et grand.
Juge, législateur, apotre, conquérant,

Sois plus que roi. Remonte a ta hauteur premiere.

Il n'a fallu qu'un mot pour créer la lumiere :

Toi, redeviens Cromwell a la voix de Milton !

1l se jette aux pieds de Cromwell.

CROMWELL,

le relevant avec un geste dédaigneux

Le bonhomme le prend sur un singulier ton !

— (Ca, maitre John Milton, secrétaire interprete
Prées le conseil d'Etat, vous étes trop poéte.

Vous avez, dans I'ardeur d'un lyrique transport,
Oublié qu'on me dit votre altesse et Milord.

Mon humilité souffre a ce titre frivole ;

Mais le peuple qui régne, et pour qui je m'immole,
A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi.

Je me suis résigné : — résignez-vous aussi !
Milton se leve fierement et sort. Cromwell, seul.
Au fond, il a raison. — Oui, mais il m'importune.
Charles Premier ?... — Mais non, tu vois mal ma fortune,
Les rois comme Olivier n'ont point de tels trépas,
Milton; on les poignarde, on ne les juge pas. —
J'y songerai pourtant. — Sinistre alternative !

Scéne V

CROMWELL, LADY FRANCIS

CROMWELL,
apercevant Lady Francis qui entre.
Ah ! Francis ! — On dirait qu'a mes maux attentive,

Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis,
Comme un jeune astre, éclos dans les profondes nuits.
Viens, ma fille | — Toujours, ange a figure humaine,
Preés de moi quand je souffre un instinct te ramene.

Je suis toujours heureux lorsque je te revois.

Ton ceil vif et brillant, ta pure et douce voix,

Ont un charme pour moi, qui me rend ma jeunesse.
Viens, enfant | que ton pére a tes cOtés renaisse !

Toi seule ici, du monde ignores les noirceurs.
Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sceurs.

LADY FRANCIS,

l'embrassant d'un air de joie.

De grace, dites-moi, serait-il vrai, mon pére ?
Vous relevez le trone ?

CROMWELL
On le dit.
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LADY FRANCIS
Jour prospere !
L'Angleterre, Milord, vous devra son bonheur.

CROMWELL
Ce fut toujours mon but.

LADY FRANCIS

Ah ! mon pére et seigneur !
Que votre bonne sceur, Milord, sera contente !
Nous allons donc revoir, aprés huit ans d'attente,
Notre Charles Stuart !

CROMWELL,
étonné
Quoi !

LADY FRANCIS
Que vous étes bon !

CROMWELL
Ce n'est pas un Stuart.

LADY FRANCIS,
surprise

Quoi donc ? Est-ce un Bourbon ?
Mais ils n'ont pas de droits au trone d'Angleterre.

CROMWELL
Je le pense de méme.

LADY FRANCIS
Au sceptre héréditaire
Qui donc ose toucher ?

CROMWELL,
a part

Que répondre en effet ?
Mon nom me pése a dire, et me semble un forfait.
Haut.
Ma Francis, d'autres temps veulent une autre race.
N'auriez-vous pu penser, pour remplir cette place ?...

LADY FRANCIS
A qui donc ?

CROMWELL,
avec douceur
Par exemple, — a ton pere ? a Cromwell ?

LADY FRANCIS,
vivement
Si je l'avais pensé, me punisse le ciel !

CROMWELL,
a part
Hélas !
LADY FRANCIS
Mon pére | moi, vous faire cette injure !
Vous croire usurpateur, sacrilége, parjure !
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CROMWELL
Ma fille !... vous jugez trop bien de ma vertu.

LADY FRANCIS
D'un pouvoir passager vous étes revétu;

C'est un malheur des temps, dont vous souffrez vous-méme.

Mais vous, du roi-martyr prendre le diadéme !

Vous joindre a ses bourreaux ! régner par son trépas !

Ah!..—

CROMWELL
Sais-tu qui causa sa mort ?

LADY FRANCIS
Je ne sais pas.
Toute jeune, élevée en une solitude,
J'ai souffert de nos maux, sans en faire une étude.

CROMWELL
On ne te lut jamais, dans le proces du roi,
La liste de la cour... des juges... de ceux ?...

LADY FRANCIS
Quoi !
Des régicides ?
CROMWELL
Oui, Francis... des régicides ?

LADY FRANCIS
Personne ne m'a dit quels étaient ces perfides.
Je maudissais leur crime et j'ignorais leurs noms.

On ne parlait point d'eux aux lieux d'ou nous venons.

CROMWELL
Ma sceur ne vous parlait jamais de moi ?

LADY FRANCIS
Mon pere !
Qui dit cela ? J'appris a vous aimer...

CROMWELL

J'espere...
Oui. — Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis
Qui condamnérent Charle ?

LADY FRANCIS
Ah ! qu'ils soient tous maudits!

CROMWELL
Tous ?

LADY FRANCIS
Oui, tous !

CROMWELL,
a part

Quoi ! frappé dans ma propre famille !
Quoi ! trahi par mon fils et maudit par ma fille !
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LADY FRANCIS
Que chacun d'eux ressemble a Cain, le banni !

CROMWELL,

a part

Implacable innocence ! — On me croit impuni !
Ma fille la plus chére et la dernicre née

Semble une conscience a mes pas acharnée.

La candeur d'une enfant, son ceil naif, sa voix,
Font trembler ce Cromwell, I'épouvante des rois !
Devant sa pureté toute ma force expire.

Dois-je persévérer ? Dois-je saisir 1'empire ?
Prosterné sous le trone ou je serais assis,

Le monde se tairait : — mais que dirait Francis ?
Que dirait son regard, doux comme sa parole,

Et qui m'enchante encore alors qu'il me désole ?
Cheére enfant | que son ceeur saurait avec effroi
Que je suis régicide, et que j'ose étre roi !

Dans sa province obscure il faut qu'on la renvoie.
Au but de mon destin sacrifions ma joie,

Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais.
N'attristons pas surtout, ne détrompons jamais

Le seul étre qui m'aime encor, sans ma puissance,
Et dans le monde entier croie & mon innocence !
Ange heureux ! que mon sort ne touche pas au sien !
Il le faut : soyons roi, sans qu'elle en sache rien.
Haut a Francis.

Conserve ce cceur pur, je t'aime ainsi, ma fille !

1l sort.

LADY FRANCIS,

le suivant du regard

Qu'a-t-il ? C'est dans ses yeux une larme qui brille !
Bon pere ! il m'aime tant !

Entrent dame Guggligoy et Rochester.

Scéne VI

LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY,
a Rochester, au fond du thédtre
Elle est seule, venez !

LORD ROCHESTER,

a part

Que d'attributs le diable aux doublons a donnés !
J'ai, grice a leur pouvoir, su rendre moins austeres
Une duegne damnée et de saints mousquetaires.

La duegne a cédé vite; et je croyais d'abord

Moins tendres ces soldats, piliers du Mont-Thabor.
Bah ! des qu'un peu d'or touche a ces dragons-apotres,
Ces tétes-rondes-la tournent mieux que les autres !
— IIs sont las de Cromwell qui les tient asservis. —
J'ai déja vers Ormond dépéché cet avis
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Que la porte du parc ce soir sera livrée.

Maintenant, — a Francis ! J'en ai I'ame enivrée.

Mais j'ai pour réussir des secrets souverains,

Je puis semer a flots doublons d'or et quatrains !

Tentons l'occasion !

1l s'avance vers Lady Francis, qui ne le voit pas et semble concentrée dans une profonde réverie.

DAME GUGGLIGOY,

regardant une bourse qu'elle cache dans sa main
Assez ronde est la somme !

A part, regardant Rochester.

Il est vraiment joli, ce jeune gentilhomme !

Se déguiser ainsi, tout braver, par amour !

A cet age ils sont fous. Hélas ! chacun son tour !

Oui, c'est ainsi qu'eut fait sire Amadis de Gaule.

— Pourtant, dois-je permettre ?... Est-ce bien la mon réle ?

Et puis, ce chevalier n'a pas un mot pour moi ;

De l'argent, voila tout. —

Elle arréte Rochester, qui semble sur le point d'aborder Francis. — Bas.
Monsieur, un instant !

LORD ROCHESTER,

se detournant
Quoi ?

DAME GUGGLIGOY,
l'entrainant a l'autre coin du thédtre
Un instant !

LORD ROCHESTER
Quoi ?

DAME GUGGLIGOY,
lui souriant.
N'a-t-on rien de plus a me dire ?

LORD ROCHESTER,

a part

Eh ! la bourse était lourde et doit pourtant suffire.
DAME GUGGLIGOY,

a part

Pourvu qu'il n'aille pas m'humilier encor

Avec ses doublons...

LORD ROCHESTER,
mettant la main sur ses poches vides, a part

Diable ! — allons, je n'ai plus d'or,
Plus le sou ! — Prenons-la par le faible des vieilles,
Et de quelques douceurs chatouillons ses oreilles.

Haut.
Hé ! qui pourrait tarir a parler avec vous ?
Ah ! sans le soin pressant qui m'amene...

DAME GUGGLIGOY,
Reculant

Tout doux !
Vous me flattez...
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LORD ROCHESTER
Non pas. Mais, hélas ! le temps presse.
1l fait un pas vers Francis, elle le retient.

DAME GUGGLIGOY

Je le vois, vous n'avez d'yeux que pour ma maitresse.

LORD ROCHESTER
Ah ! vous étes charmante, et s'il fallait choisir..
Va-t-elle a ses cOtés me faire ici moisir ?

DAME GUGGLIGOY

a part

Il a bon gofit. Je vaux d'étre encor regardée
Quand je me suis un peu d'avance accommodée.
Au fait, je ne suis pas si digne de dédain,
Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin,

Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches,

Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches !
Haut.
Vous trouvez ?...

LORD ROCHESTER,
se tournant vers Francis
Mais souffrez...

DAME GUGGLIGOY,
le retenant

Monsieur, j'ai du remord.
Ma charge est de garder la fille de Milord.

LORD ROCHESTER
Vos yeux auraient rendu, madame, en leur bel age,
Galaor infid¢le, Esplandian volage.

DAME GUGGLIGOY,
le retenant toujours

Je suis coupable. On peut vous surprendre d'ailleurs.

LORD ROCHESTER
Sir Pandarus de Troie elt porté vos couleurs.

DAME GUGGLIGOY,
a part
Il parle dans le grand !

LORD ROCHESTER,
a part

Sommes-nous ridicules
Tous les deux !

DAME GUGGLIGOY

Je vous jure, il me vient des scrupules,
Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer.
Elle prend les mains de Rochester.
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LORD ROCHESTER
Vos mains sont un velours.
a part.

Ah ! faut-il dépenser
Pour cette vieille folle, aux griffes desséchées,
Tout ce qu'ont les amours de choses recherchées !
Que me restera-t-il pour Francis ?

DAME GUGGLIGOY
Laissez-moi.

LORD ROCHESTER
Mars elt quitté Vénus, s'il elit vu Guggligoy.

DAME GUGGLIGOY,

a part

C'est suffocant. Vraiment, dirait-on pas qu'il m'aime ?
Haut.

Je ne veux qu'un mari qui me parle de méme.

LORD ROCHESTER,

a part

Elle veut un mari ! je plaindrai celui-la !

Mais pour étre flattée elle va rester 1a !

O la vieille tétue, et qui n'aurait d'émules

Qu'en Espagne, pays des duegnes et des mules !

DAME GUGGLIGOY
Monsieur, vous qui semblez étre un homme de gofit,
Dites-moi franchement...

LORD ROCHESTER,
a part
Encor ! le sang me bout.

DAME GUGGLIGOY,
lui montrant Francis.
Qu'ont donc pour vous charmer ces jeunes éventées ?

LORD ROCHESTER
Mais...

DAME GUGGLIGOY
En quoi vos ardeurs en sont-elles tentées ?
Quel attrait voyez-vous a l'air de ces minois ?

LORD ROCHESTER,
a part
Vraiment ! avec son teint de mandarin chinois !

DAME GUGGLIGOY
Elles ont la jeunesse, oui, c'est n'avoir au reste
Que la beauté du diable.

LORD ROCHESTER,
a part

Et toi sa laideur. — Peste !
Quel moyen prendre, 6 ciel, pour m'en débarrasser ?
Haut.
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Laissez-moi deux instants avec Francis causer.
Apres cet entretien, mon cher bouton-de-rose,

Ma foi de chevalier vous promet quelque chose,
Oui, quelque chose... dont vous ne vous doutez pas.
A part.

Une entrée a Bedlam.

DAME GUGGLIGOY
Soit. Je reste a deux pas.

LORD ROCHESTER,
respirant
Enfin !

DAME GUGGLIGOY
Soyez discret. — Surtout, quoi qu'il arrive,
Ne me nommez jamais : on me brilerait vive.

LORD ROCHESTER

Soyez tranquille. — Allez vous promener un peu...
A part, et la regardant sortir.

Certes, elle a les os secs a faire un trés bon feu !

Scéne VI
LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER

LORD ROCHESTER,

a part

M'en voila délivré. — Hasardons l'aventure !
L'eil fixé sur Francis, toujours immobile et pensive.
Que de grace et d'attraits ! divine créature !
D'abord tournons la place, avant de I'attaquer.
Une fille est un fort, j'ai pu le remarquer.

Les clins d'yeux qu'on lui fait, la mise recherchée,
Les petits soins, les mots galants, sont la tranchée
Qui s'avance en zigzag; la déclaration,

C'est l'assaut; le quatrain, — capitulation !

Je ne puis suivre ici les régles ordinaires.

Ainsi brusquons un peu tous les préliminaires.

1l s'avance vers Francis. — Haut en s'inclinant.
Miss... mylady !...

LADY FRANCIS,
se retournant d'un air étonné
Monsieur ?

LORD ROCHESTER,
a part

Son regard m'interdit.
LADY FRANCIS,

avec un sourire.
Ah ! c'est le chapelain !
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LORD ROCHESTER,
a part
Accoutrement maudit !
J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde,
Elle ne voit en moi qu'un pédant téte-ronde !

LADY FRANCIS
Saint homme, donnez-moi la bénédiction.
Quel texte m'allez-vous précher ?

LORD ROCHESTER
La passion.

LADY FRANCIS

J'ai le cceur bien touché du zele qui vous presse.
Vous voyez devant vous une humble pécheresse,
Mon pere.

LORD ROCHESTER,
a part
Son pere ! ah ! n'ai-je rien de suspect ?
Haut.
Ma fille!... écoutez-moi.

LADY FRANCIS
J'écoute avec respect.

LORD ROCHESTER,

a part

Suis-je assez malheureux d'avoir 1'air respectable ?
Haut.

Ma fille !... écoutez-moi. — Ce n'est pas charitable
D'épandre autour de vous des ravages affreux !

LADY FRANCIS,
étonnée

Mot ?

LORD ROCHESTER,

poursuivant
L'un de vos regards, seul, fait cent malheureux.

LADY FRANCIS
Vous vous trompez !

LORD ROCHESTER
Oh non !

LADY FRANCIS
Mais quels sont donc mes crimes ?

LORD ROCHESTER
Vous avez sous les yeux une de vos victimes.

LADY FRANCIS
Vous ? que vous ai-je fait ? Si j'ai vers vous des torts,
Je cours prier mon pére...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

173



LORD ROCHESTER,
l'arrétant

Ah ! soyez sans remords.
Des maux que vous causez vous €tes innocente.

LADY FRANCIS
Je ne vous comprends pas.

LORD ROCHESTER
Candeur intéressante !

LADY FRANCIS
Mais, si je vous ai fait du mal sans le savoir,
Je veux le réparer.

LORD ROCHESTER,

mettant la main sur son ceeur
Ah!

LADY FRANCIS
C'est méme un devoir.

LORD ROCHESTER

Qu'entends-je ? A mes désirs seriez-vous exorable ?
Vous me comblez de joie, 0 princesse adorable !

1l cherche a presser la main de Francis qui recule.

LADY FRANCIS

Je ne suis point princesse... On n'adore que Dieu...
Vous m'effrayez !

Elle veut se retirer.

LORD ROCHESTER,
la retenant par la robe.
Francis, ne me dis pas adieu !

LADY FRANCIS

Il me tutoie !

S'approchant de Rochester d'un air de compassion.
A-t-il la téte un peu malade ?

LORD ROCHESTER
Non, mais le coeur.

LADY FRANCIS
Pauvre homme !

LORD ROCHESTER,
a part

Essayons I'escalade.
Elle a I'air de me plaindre, et 'amour n'est pas loin.
Haut.
Ha ! rendez-moi la vie !

LADY FRANCIS
Oui, vous auriez besoin
D'un médecin. Vraiment, il a la fiévre chaude !
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LORD ROCHESTER

Voila quatre ans bient6t qu'autour de vous je rode...
A part.

Mentons, cela fait bien !

LADY FRANCIS
Que voulez-vous ?

LORD ROCHESTER
Mourir !
Vos yeux qui m'ont blessé me pourraient seuls guérir.

LADY FRANCIS,
reculant toujours
Il me fait vraiment peur !

LORD ROCHESTER,
a part
C'est flatteur !
Haut et joignant les mains d'un air suppliant.
O ma reine !
Mon tout ! ma déité ! ma nymphe ! ma siréne !

LADY FRANCIS,

effrayée

Qu'est-ce que tous ces noms ? je m'appelle Francis.
LORD ROCHESTER

Ah ! princesse ! pour vous je briile et je transis !
Sous ce déguisement I'amour vers vous me guide;
Je suis un chevalier, et non pas un druide.

Que n'ai-je a vous offrir le sceptre des Indous !
Serez-vous aussi dure, avec des yeux si doux,
Pour un amour si tendre et qui de douze ans date,
Que la prétresse Ophis le fut pour Tiridate ?
J'eusse franchi 1'Asie au bruit de vos appas.
Cruelle ! vous fuyez, vous ne répondez pas.

Je vais aller mourir de I'amour qui m'oppresse.
Mais non, dites un mot, ma charmante tigresse,
Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet,
Du plus constant amour le plus céleste objet !

LADY FRANCIS,

ouvrant de grands yeux étonnés
Que dit-il donc ?

LORD ROCHESTER,
a part

Fort bien. Elle reste en extase.
Je le crois ! Ma harangue est presque phrase a phrase
Prise dans Ibrahim ou I'Illustre Bassa,
Comme le turc Lysandre a Zulmis 1'adressa.
C'est du Scudéry pur ! — Continuons.
Haut.

Ingrate !

Retenant Francis qui parait encore vouloir se retirer.
Ah ! restez, ou je vais me noyer dans I'Euphrate !
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LADY FRANCIS,
riant
Dans I'Euphrate !

LORD ROCHESTER
Ou plutét, suivez votre dessein.
Oui, prenez cette épée, et percez-m'en le sein !
11 porte la main a son cété comme pour y chercher son épée. — A part.
Point d'épée | — Ah ! comment faire avec ce costume
Semblant de se tuer, comme c'est la coutume ?
Le moyen de poursuivre un entretien galant ? —
Mais a défaut du fer, le quatrain ? Excellent !
Si je ne la fléchis, je veux que Dieu me damne !
Haut.
Ecoutez votre esclave, 6 divine Mandane !
Lui présentant un parchemin roulé, noué d'un ruban rose.
Ce papier de mon cceur vous fera le tableau,
Il etit été détruit par la flamme ou par I'eau,
Si mon feu n'elit séché mes pleurs, et si, madame,
Mes larmes a leur tour n'eussent éteint ma flamme !
Prenez, lisez, jugez de mon amour ardent !
1l se precipite aux genoux de lady Francis.

LADY FRANCIS,

Jjetant a terre le parchemin et reculant avec dignité
Je vous comprends, monsieur. Vous €tes impudent !
Vous osez chez mon peére ainsi vous introduire !

LORD ROCHESTER,
a part
La petite n'est pas trés facile a séduire.

LADY FRANCIS
Levez-vous, ou j'appelle !

LORD ROCHESTER,
toujours a genoux
Ah'! je reste a vos pieds !

LADY FRANCIS

Vos insolents propos seraient trop expiés,
Si...
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Scéne VIl
LES MEMES, CROMWELL.

CROMWELL,
apercevant Rochester aux genoux de Francis
Par quel hasard, maitre, aux genoux de ma fille ?

LORD ROCHESTER,

atterré et sans changer de posture. A part.

Dieu ! Cromwell ! Je suis mort ! Pour une peccadille
C'est dur d'étre pendu ! Pris en délit flagrant !

Il n'aura pas pour moi de chatiment trop grand !

CROMWELL
Fort bien, mon chapelain !

LADY FRANCIS,
a part

Il faut de 1'indulgence.
C'est un fou !

CROMWELL,
a Rochester consternée.
Vous avez compt¢ sans ma vengeance !

LADY FRANCIS,

a part

Mon pére le tuerait, le pauvre malheureux !
CROMWELL

Ce drdle ! de ma fille il ose étre amoureux !

Et mon Eve écoutait sa langue de vipere !
Quoi ! Francis ! vous souffrez ?...

LADY FRANCIS,
avec embarras

Pardonnez-moi, mon pere.
Milord, ce n'est pas moi dont monsieur me parlait.

CROMWELL
De qui vous parlait-il & genoux, s'il vous plait ?
LADY FRANCIS

Monsieur, qui m'implorait de couronner ses flammes,
Me demandait la main de l'une de mes femmes.

LORD ROCHESTER,
a part, se relevant étonné
Que dit-elle ?
CROMWELL

Et de qui ?
LADY FRANCIS,

souriant
De dame Guggligoy.
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LORD ROCHESTER,
a part
Ah ! la traitresse !

CROMWELL,
radouci
Alors, c'est autre chose.

LORD ROCHESTER,
a part
Quoi!
La duégne ou la potence ! en cette crise extréme,
Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-méme !

CROMWELL,

a Rochester

Pourquoi ne point parler tout de suite, mon cher ?
Puisqu'il vous reste encor des penchants pour la chair...

LORD ROCHESTER,
a part
Chair ! une peau collée a des os faits en duegne !

CROMWELL
On vous satisfera. Je hais que I'on me craigne.

Je suis content de vous, je pourrai vous donner
Votre belle.

LORD ROCHESTER,
a part

Ma belle ! un vieux spectre a damner !
Un corps a rebuter les bétes carnassicres !
Une figure a faire avorter des sorcicres !

CROMWELL,
a part
Je lui croyais d'abord meilleur goft.
Haut.
Oui, je veux
Vous marier.

LORD ROCHESTER,
s'inclinant
Milord est trop bon !
CROMWELL
Tous vos veeux

Seront comblés.
Entre dame Guggligoy.

Sceéne IX
LES MEMES, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY,

effrayée, a part
Le pére et nos amants ensemble !
Tout est perdu.
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CROMWELL,
apercevant dame Guggligoy
C'est vous, bonne dame !

DAME GUGGLIGOY,
a part
Je tremble.

CROMWELL
On vous réclame ici.

DAME GUGGLIGOY,
interdite
Moi, Milord ?...

CROMWELL
Vous saviez
L'amour du chapelain ?

DAME GUGGLIGOY,
a part
Grand Dieu !

CROMWELL
Vous l'approuviez ?

DAME GUGGLIGOY

Je savais ?... J'approuvais ?... moi, Milord ? Je vous jure...

A part.

Mais il m'a donc trahie ! Ah ! le petit parjure !
Il est aisé de voir, a son air consterné,

Qu'un malheur...

CROMWELL
Je sais tout.

DAME GUGGLIGOY,
a part
Je l'avais deviné.

Une pause. — Dame Guggligoy parait pétrifiée. Francis considere en souriant Rochester qui

promeéne des yeux désappointés de la jeune fille a la duegne.

LORD ROCHESTER,

a part

Ah! la transition est imprévue et rude !
DAME GUGGLIGOY,

se jetant aux pieds de Cromwell
Grace pour moi, Milord ! grace !

CROMWELL,
se detournant

Elle fait la prude !
11 lui fait signe de se relever.
— Ca, maitre Obededom est de nos bons amis,
Et n'a rien dans le cceur qui ne soit trés permis.

DAME GUGGLIGOY
Peut-il donc aspirer a la beauté qu'il aime ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

179



CROMWELL
Qu'aime-t-il de si haut déja ? Vous !

DAME GUGGLIGOY
Moi!

CROMWELL
Vous-méme.
Demandez-lui plutot.
A Rochester.
N'est-il pas vrai ? Parlez.

LORD ROCHESTER,
embarrassé
Je conviens...

DAME GUGGLIGOY
C'est pour moi, vraiment, que vous briilez ?

LORD ROCHESTER,
a part
Oui, si j'étais I'enfer | —
Haut.
Madame...

CROMWELL

Allons, mon maitre !
Laissez dans tout son feu votre amour apparaitre.
Je le permets. Contez a dame Guggligoy
Qu'a ma fille a genoux vous la demandiez...

DAME GUGGLIGOY

Moi!

A Rochester ébahi.

C'est donc pour cela ?... Mais c'est chose abominable !
Sans mon aveu !

LORD ROCHESTER,

Jjetant un coup d'ceeil de reproche sur Francis qui rit
Je suis sans doute impardonnable !

A dame Guggligoy.

Madame !

DAME GUGGLIGOY
Audacieux ! redoutez mon courroux !

LORD ROCHESTER,
a part
Avec ses cheveux gris qui jadis étaient roux !
DAME GUGGLIGOY,
a part
Mais c'est qu'il est charmant !
Haut.
Donc, petit téméraire,
Vous m'aimez ?

LORD ROCHESTER
Je ne puis vous dire le contraire.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 180



A part.
O Wilmot, que ta mine amusera le roi
Entre lady Seymour et dame Guggligoy !

DAME GUGGLIGOY
Vous m'aimez ?

LORD ROCHESTER,
a part

Si Cromwell ne pouvait nous entendre !
Mais sous peine de mort, il faut que je sois tendre.
Haut.
Je vous aime.

DAME GUGGLIGOY,
minaudant
C'est fort !

LORD ROCHESTER
J'en conviens.

DAME GUGGLIGOY
Vous cherchez

A m'épouser ?
LORD ROCHESTER,
se mordant les lévres, a part

Voila !
Haut avec embarras.

Je ne dis pas...

DAME GUGGLIGOY,
indignée de son hésitation

Sachez
Que I'honneur... Quel affront ! Concupiscence infame !
Elle pleure.
CROMWELL,

a Rochester
Mais apaisez-la donc. Vous la vouliez pour femme !

LORD ROCHESTER,
a part
Ah'!
Haut a dame Guggligoy.
Consentez...
A part.
Vieux cuir, dans les sabbats roussi !

DAME GUGGLIGOY,

soupirant et baissant les yeux

Je m'exécute.

Elle lui tend une main noire qu'il prend avec dégoiit.

LORD ROCHESTER,
a part
Et moi, je m'exécute aussi !
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DAME GUGGLIGOY
Je suis bonne, et consens que 1'insolent m'embrasse.

LORD ROCHESTER,
a part
Une faveur ! Je veux la potence et ma grace !

Dame Guggligoy lui présente une joue sur laquelle il se résigne a déposer une grimace et un

baiser.

DAME GUGGLIGOY
Je vous permets encor l'autre joue.

LORD ROCHESTER
Ah ! Merci !

DAME GUGGLIGOY
Vous me boudez ?

LORD ROCHESTER
Eh non !

CROMWELL

Point de scandale ici.
Il faut vous marier. — Ca, terminons l'affaire.
Votre bonheur n'est pas de ceux que l'on differe ;
Je vais vous contenter tous les deux sur-le-champ.

LORD ROCHESTER
Mais...

CROMWELL

L'amour est pressé, je le sais. C'est touchant !
Hé ! quelqu'un !
Entrent trois mousquetaires.

LORD ROCHESTER,
a part
Qui croirait que je suis a la noce ?

CROMWELL,
au chef des mousquetaires
Dis a Cham Biblechan, 1'un des voyants d'Ecosse,
Qu'il marie a l'instant, sur le livre de foi,
Messire Obededom et dame Guggligoy.
a Rachester et a dame Guggligoy.
Suivez-les.
A Rochester.
Comme vous Cham est anabaptiste.

LORD ROCHESTER,
s'inclinant avec dépit, a part
Charmante attention !

CROMWELL
Je vous sais dogmatiste.

LADY FRANCIS,
souriant et regardant de coté Rochester qui la salue
Comme il est attrapé !
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LORD ROCHESTER,
a part

Quel tour m'a joué l1a
Cette Francis | — Je 1'aime encor comme cela;
De ruse et de candeur j'adore ce mélange,
Sa malice d'enfant, jointe a sa bont¢ d'ange.
M'arracher a son pére ! a sa duégne m'unir !
Trouver, en me sauvant, moyen de me punir !

DAME GUGGLIGOY,
a Rochester
Venez donc, mon amour. Vous restez immobile.

LORD ROCHESTER,

soupirant, a part

Dans l'enfer de I'hymen suivons cette sybille !

1l sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires.

CROMWELL

a Lady Francis

Je vous laisse. Je vais écouter un sermon

De Lockyer, sur Rome et les prétres d'Ammon.
1l sort.

Sceéne X
LADY FRANCIS, SEULE.

LADY FRANCIS
Mon pauvre chevalier faisait triste figure.
Oui. — La punition est peut-&tre un peu dure.
Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi,
Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy !
C'est mal, je me repens. — Mais pouvais-je mieux faire ?
Certes, mon pere encore elt été plus sévére.
Apercevant le parchemin roulé qui est resté a terre.
Mais voila son billet... — Que m'écrivait-il donc ? —
Je ne le lirai point. —
Elle regarde le parchemin d'un ceil d'envie et de curiosité.
Mais quoi, pas de pardon ?
Pas de pitié ? — Voyons, je le lirais ? qu'importe !
Sauf a le replacer ensuite de la sorte... —
Je lui dois de le lire : il est assez puni !
Elle se précipite sur le parchemin, le dénoue et le déroule. — S'arrétant.
Lirai-je ? Est-ce mal faire ?— Eh non ! tout est fini
D'ailleurs. — Lisons.
Elle lit.
«Milord...» Milord ! quel homme étrange !
Il m'appelait princesse, objet, nymphe, reine, ange ;
Il m'appelle a présent Milord ! — Fou !
Continuant de lire.
— « Tout va bien !... »
— 11 écrit comme il parle, a n'y comprendre rien.
Tout va bien. — Quoi ? — Suivons :
Lisant.
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« Ce soir, a minuit méme,

« A la porte du parc présentez-vous. » Il m'aime ;
Voulait-il m'enlever ? —
Lisant.

« Tout le poste est séduit... » —
C'est cela. — L'insolent doutait d'étre éconduit ! —
Lisant.
« Le mot d'ordre est donné. Succes stir. » — Trop modeste !
Continuant.
«... Vous leur direz COLOGNE; ils répondront le reste... »
— Moins clair. —
Lisant.

« Vous pourrez, grace a leur concours ami,
Ici sa voix prend un accent de terreur.
« Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi !
« LE CHAPELAIN DU DIABLE. » Ah ! que viens-je de lire ?
Sur mes yeux effrayés quel bandeau se déchire !
C'est a mon pere seul qu'en veut ce scélérat !
Examinant le papier avec attention.
Voici l'adresse : « A Bloum, au Strand, hotel du Rat. »
Le traitre m'a remis ce billet par méprise.
Avertissons mon pere. Infernale entreprise | —
On vient. Hatons-nous. C'est peut-étre 1'assassin.
Entre Davenant. — Elle s'enfuit précipitamment, emportant le parchemin.

Scéne Xl
DAVENANT, PUIS LORD ROCHESTER.

DAVENANT SEUL

Le Protecteur me fait venir; — pour quel dessein ?
Bah ! rien d'inquiétant ! curiosité pure !

Entre Rochester.

DAVENANT,

apercevant Rochester

Mais quel est ce cafard ? — Dieu ! la bonne figure !
Un saint ? quelque hurleur puritain.

LORD ROCHESTER,

a part et sans voir Davenant
Maintenant,

C'est donc fait ! me voila marié !

1l s'avance sur le devant du thédtre et reconnait Davenant.
Davenant !

DAVENANT,
a part
Il sait mon nom !
Haut.
Monsieur... — Mais... je crois reconnaitre...
My Lord Rochester !

LORD ROCHESTER
Chut !
1ls se serrent la main.
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DAVENANT

Vous vous masquez en maitre.

Fussiez-vous marié, votre femme, vraiment,
Ne vous connaitrait pas sous ce déguisement !

LORD ROCHESTER,
soupirant, a part
Plat au ciel | —
Haut.
Davenant, pas de plaisanterie.

DAVENANT
C'est la premiére fois que votre seigneurie
Pour rire des maris se veut faire prier.

LORD ROCHESTER,
a part
Eh ! peut-on a la fois rire et se marier ?
Je l'y voudrais voir, lui !
Haut.
Brisons la. — Cher po¢te,

Par quel hasard chez nous ? Votre aspect m'inquicte.

DAVENANT,

riant

Chez nous ! Mais c'est parler en toute liberté !
Milord dans cet enfer s'est vite acclimaté.
Rassurez-vous d'ailleurs. Cromwell a cet usage
De me mander toujours au retour d'un voyage.
Comment vous trouvez-vous avec lui ?

LORD ROCHESTER

Moi ? trés bien.

Protégé par Milton, Cromwell me veut du bien,

Et de mille faveurs me comble a sa maniére.

A part.

Je l'aurais dispensé méme de la derniére.

Haut.

Au reste, vous savez, je suis a temps venu.

Un traitre, dans nos rangs espion inconnu,

Lui disait tout; mais, grace a mon adresse extréme,

Ormond se cache au Strand, et moi, chez Cromwell méme.

DAVENANT
Lache espion ! Willis elit voulu 1'écorcher !
C'est lui que nous avons chargé de le chercher.

LORD ROCHESTER

Par bonheur, nous tenions préte la contre-mine.
Montrant sa veste.

J'ai votre fiole ici. — Ce soir tout se termine.

DAVENANT
Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi ?

LORD ROCHESTER
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Non. Nous n'étions que trois quand nous l'avons ourdi.

DAVENANT
La garde est subornée ?

LORD ROCHESTER
Oui.
DAVENANT
C'était difficile.

LORD ROCHESTER
L'esprit puritain meurt : 1'or rend un saint docile.

DAVENANT
Noll n'a pas de soupgons sur moi ? vous croyez ?

LORD ROCHESTER
Non.
Vous seriez arrété, s'il avait votre nom.
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Sceéne XII
DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY
a Rochester
Eh bien, monsieur ? Déja fuyez-vous votre amante ?

DAVENANT,
reculant
A qui donc en veut-elle ?

DAME GUGGLIGOY
a Rochester
Hélas ! je me lamente,
J'appelle, je languis, je pleure, je me meurs ;
Je pousse a fendre un roc de dolentes clameurs,
Et vous ne venez pas ! Ah ! pauvre délaissée !
Quoi, déja votre ardeur est-elle donc passée ?
Voyez mes pleurs ! voyez ! mon cceur en eau se fond.

LORD ROCHESTER,

détournant les yeux, a part

Ah ! T'horrible grimace ! — Est-ce triste ou bouffon ?
Bas a Davenant en lui montrant la Guggligoy.

Qu'en dites-vous ?

DAVENANT,

de méme
Quel est ce spectre ?

LORD ROCHESTER,
toujours bas
C'est ma femme.

DAVENANT,
riant
Votre femme ?

LORD ROCHESTER
Oui, d'honneur ! Vite un épithalame,
Mon pocete !

DAVENANT
Milord veut rire ?

LORD ROCHESTER
Non, pardieu !
Rien n'est moins drole.

DAME GUGGLIGOY
Traitre ! et vos serments de feu ?

DAVENANT ,

bas a lord Rochester

La maitresse en son genre est vraiment peu commune.
Je vous fais compliment de la bonne fortune.
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LORD ROCHESTER,

bas a Davenant

Bonne fortune ! c'est ma femme, et rien de plus !
Vous me faites affront !

DAME GUGGLIGOY
Mes pleurs sont superflus.
Il ne m'écoute pas !

DAVENANT,
bas a lord Rochester

Tandis qu'elle radote,
Expliquez-moi...

LORD ROCHESTER,
bas a Davenant

Cromwell me la donne, et la dote ;
Le tout par bonté.

DAME GUGGLIGOY,
le tirant par la manche
Quoi ! mon cher mari !

DAVENANT,
bas a Lord Rochester qui cherche a repousser dame Guggligoy
Comment ?

LORD ROCHESTER,

bas a Davenant

Je vous dirai cela. Sachez pour le moment

Qu'a bon droit de ce nom la sibylle m'appelle.
C'est fait. Un corps de garde a servi de chapelle ;
Un tambour d'un sermon nous a gratinés;

Et c'est un caporal qui nous a mariés.

Je tremblais a la fin que la loi martiale

Ne fit du lit de camp la couche nuptiale.
Heureusement !...

DAVENANT RIANT
J'aurais voulu voir pour ma part
La duégne et I'aumonier conjoints par un soudard !

LORD ROCHESTER,
bas
C'est ainsi que chez nous la chose se pratique.

DAVENANT

H¢é mais ! pour dénouer une ceuvre dramatique,
Ces mariages-la sont commodes, vraiment.

Un caporal unit la belle avec 1'amant; Tout est dit.

DAME GUGGLIGOY,

aigrement

De qui donc parlez-vous a voix basse ?

— Il me fuit ! Fallait-il qu'a ce point je tombasse,
Moi qui ne suis point mal, et garde en trés bon or
Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encor !
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DAVENANT,

a Rochester

Peste ! mais ce parti vaut bien des héritieres !

Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque enticres !

DAME GUGGLIGOY
a Rochester
Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos...

LORD ROCHESTER,
a Davenant
Elle a révé cela. —
A dame Guggligoy.
Laissez-nous en repos.
Dieu vous damne !
1l la repousse.

DAME GUGGLIGOY

Ils sont tous les mémes, ces infames !

Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes.
Des chats avant la noce, et des tigres apres !

A Rochester:

Quoi ! barbare ! changer nos myrtes en cypres !
Laisser ta jeune épouse !

LORD ROCHESTER
Ah ! vieille aventuriére !
Si le diable était mort, tu serais sa douairiére.

DAME GUGGLIGOY
Pour un saint, quel langage !

LORD ROCHESTER ,

a part

A propos, j'oubliais !...
Haut.
O femme, j'ai fait veeu...
A part.

Prenons notre air niais.
Haut.

De chasteté.

DAME GUGGLIGOY
Comment ?

LORD ROCHESTER,
baissant les yeux

Vainement vous me dites :
— Dormez avec moi !... — Point de voluptés maudites !

DAME GUGGLIGOY
Me chasser sans pitié¢ hors du lit conjugal !

LORD ROCHESTER
Madame, restez-y, cela m'est fort égal.
C'est moi seul que j'en veux chasser.
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DAME GUGGLIGOY,
furieuse

Ah ! quel outrage !
Serpent ! monstre ! perfide ! aspic ! tiens, crains ma rage !

LORD ROCHESTER,
reculant
Gare a mes yeux ! la fée a les ongles crochus !

DAME GUGGLIGOY,
pleurant
Puisque les droits d'époux enfin te sont échus...

LORD ROCHESTER
Ah ! mon Dieu !

DAME GUGGLIGOY
Quelle glace a tes flammes succede ?
Pourquoi me fuir ? Quel est le démon qui t'obsede ?

LORD ROCHESTER
Vous me le demandez !

DAME GUGGLIGOY
Prés de moi viens t'asseoir.
Je m'attache a toi !

LORD ROCHESTER,
s'enfuyant

Ciel ! que ferai-je ce soir ?
1l sort.

DAME GUGGLIGOY,
le poursuivant
Ingrat !

Elle sort.

DAVENANT,
seul. Il hausse les épaules.
Wilmot est fou. Quelle est cette algarade ?
Avec la tragédie unir la mascarade !
1l s'avance au fond du thédtre en les suivant des yeux. Entre Cromwell.

Sceéne Xlll

DAVENANT, CROMWELL

CROMWELL,
le parchemin de Rochester a la main, sans voir Davenant et sans en étre vu
Encore un nouveau piége... — ou j'ai failli tomber !

Dans mon propre palais ils m'allaient dérober.

A force de folie, ils triomphaient peut-étre.

Sans ma fille, — une enfant ! — les rois perdaient leur maitre.
Insolents ! sans combattre a la face du ciel,

Venir, dans Londres méme, escamoter Cromwell !

Comment prévoir ce coup d'audace et de délire,

A moins d'étre insensé comme eux ? — J'ai beau relire

Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait. —

Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout a fait.
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La, courtiser la fille en détronant le pére !

Tendre un piege au lion jusque dans son repaire,

Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux !

S'ils n'étaient pas si fous, on les croirait plus sots.
«— Le Chapelain du Diable !... » — Ah ! téte a double face !
Donc cet Obededom n'est un saint qu'en grimace !
Quel est-il ? c'est un chef des maudits cavaliers.

Qui ? — Wilmot Rochester ou Buckingham Williers ?
Galant avec Francis, prés de moi bon apdtre ;

Ce doit étre Wilmot ou Williers, 1'un ou l'autre. —
Mes soldats sont séduits ! je ne suis plus aimé. —
Nous verrons. — J'ai déja mon projet tout forme.
Seulement, a I'appat pour mieux les faire mordre,

J'ai regret de n'avoir que moitié du mot d'ordre.

Enfin | — J'attends Ormond et les épiscopaux !

Davenant revient sur le devant de la scene, et apergoit Cromwell.

DAVENANT,
a part
C'est Cromwell !

Haut en s'inclinant.
Milord !

CROMWELL,
avec un air de surprise agréable

Bon ! vous venez a propos,
Monsieur Davenant !

DAVENANT,
s'inclinant de nouveau
Prét a servir son altesse.

CROMWELL,

avec un sourire

Logez-vous pas toujours chez votre méme hotesse ?
A la Siréne ?

DAVENANT
Oui, Milord.

CROMWELL
C'est un bon lieu.
Comment vous portez-vous, avec 'aide de Dieu ?

DAVENANT,
s'inclinant
Fort bien.

CROMWELL
Vous avez fait sans doute un bon voyage ?
En étes-vous content ?

DAVENANT
Oui, Milord !
A part.
Verbiage !
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CROMWELL
Vous aviez quelque but, pour vous étre absenté ?
D'affaires ? — de plaisir ?

DAVENANT
De santé.

CROMWELL
De sante ?
A part.
Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure.
Haut.
C'est tres bien fait parfois de quitter sa demeure,
Et de prendre un peu l'air. — Qu'avez-vous visité ?

DAVENANT,
avec embarras
Mais... le nord de la France...

CROMWELL
Ah'! c'est bien limité !
On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie,
J'ai de les parcourir conservé quelque envie.
Les avez-vous vus ?

DAVENANT,

dont le trouble augmente
Oui.

CROMWELL

Je vous approuve fort.
Et sans doute aussi Tréve ? et Mayence ? et Francfort ?
— Cologne ?...

DAVENANT ,
a part
Avec son air affable, il m'épouvante.
Haut.
Oui, Milord.

CROMWELL
Ah ! Cologne ! une ville savante !
Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.

DAVENANT,
inquiet, a part
Passons vite.
Haut.
J'ai vu Bréme, visité Spa...

CROMWELL
Ah ! restons a Cologne ! —
A part.
Il voudrait étre a Bréme.
Haut.
L'université ? c'est du siecle ?...

DAVENANT
Quatorziéme.
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CROMWELL
Pour un esprit lettré séjour intéressant,
N'est-ce pas ? Vous aurez été voir en passant ?...

DAVENANT,
a part
Dieu ! saurait-il ?...
Haut.
Moi, rien ! quoi voir ?

CROMWELL,
tranquillement
La cathédrale.
On admire surtout la porte latérale.
L'avez-vous vue ?

DAVENANT,
a part
Il n'est instruit de rien du tout.
Haut.
Oui, Milord; — mais I'ensemble est d'assez mauvais gofit.

CROMWELL

Mauvais gott ! mauvais gott ! c¢'est bien facile a dire.
C'est un bel édifice, et qui vaut qu'on l'admire.

Rien ne déparerait ce temple, quoique ancien,

S'il n'était pas souillé du culte égyptien.

— Apres une pause.

Et vous n'avez rien vu de plus dans cette ville ?

DAVENANT
Non, Milord.

CROMWELL,
souriant

Pas rendu de visite civile,
Par exemple, a certain Stuart ?

DAVENANT,
atterré, a part
Coup imprévu !
Haut.
Je vous jure, Milord, que je ne I'ai point vu.

CROMWELL

Je sais a leurs serments les papistes fideéles | —

Mais, dites-moi, — qui donc éteignit les chandelles ? —
N'est-ce pas lord Mulgrave ?

DAVENANT,
a part
11 sait tout !
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CROMWELL
Je vous croi,
Je sais que vous n'avez, d'honneur, pas vu le roi. —
Vous avez un chapeau de forme singulicre.
Excusez ma fagon peut-étre familiére;
Vous plairait-il, monsieur, le changer pour le mien ?

DAVENANT,
a part
Je suis trahi | —
Haut.
Milord...

CROMWELL,
lui arrachant son chapeau

Donnez ! merci. —
1l fouille précipitamment dans le chapeau, et en tire la dépéche royale qu'il déploie et lit avec
aviditée. — 1l entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe.

Fort bien !

Le Chapelain du Diable est Rochester | — La chose
Est fort bien arrangée. A merveille | — On suppose
Qu'il n'est point malaisé¢ de me fermer les yeux.
On me trompe, on m'endort, on me prend : — c'est au mieux.
A Davenant.
Rien ne doit égaler vos tragi-comédies,
Si vos pieces, monsieur, valent vos perfidies.
A Thurloé qui entre.
Thurloég, que monsieur soit conduit a la Tour.
Thurloé sort et revient accompagné de six mousquetaires puritains, au milieu desquels Duvenant
consterné se place sans résistance. Cromwell le congédie avec un rire amer et ironique.
Charles vous a coiffé, je vous loge a mon tour.
Le ciel vous tienne en joie !

DAVENANT,
a part

O dénouement sinistre !
1l sort avec les gardes.

THURLOE

a Cromwell

Milord, le parlement, auquel un saint ministre

A fait, selon notre ordre, une exhortation,

Apporte divers bills a votre sanction,

Notamment 1'humble adresse ou loi, qui vous confére
La couronne.

CROMWELL

Qu'il entre.
Thurloé sort. — Seul.

Ah ! ténébreuse affaire | —

Par leur propre artifice il faut qu'ils soient perdus.
Je veux les prendre eux-méme aux rets qu'ils m'ont tendus.
1l regarde tour a tour le parchemin de Rochester et le message de Davenant.
Maintenant je tiens tout dans ma main.
Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains.
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Il ne reste
Qu'a tout écraser ! — Dieu pour moi se manifeste. —
Ah! c'est le parlement.
Le parlement, conduit par Thurloé, entre en habit de cérémonie. A la téte des membres marche
l'orateur, en robe, suivi des clercs du parlement, précédé des sergents de la chambre, des massiers
portant leurs masses, et de l'huissier a la verge noire. — Cromwell monte a son fauteuil
protectoral, et le parlement s'arréte gravement a quelques pas de lui en dehors de la limite des
tabourets.

Scéne XIV

CROMWELL, LE PARLEMENT, LE COMTE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, THURLOE.
Sur un signe de Cromwell, Carlisle et Thurloé s'approchent du Protecteur.

CROMWELL,
bas au comte de Carlisle
Lord Carlisle ! arrétez
A l'instant les soldats pour cette nuit postés
A la porte du parc.
Lord Carlisle s'incline et sort. — Bas a Thurloé en lui remettant le parchemin de Rochester.
Porte ceci sur I'heure
A Bloum, au Strand.
Désignant la suscription de la lettre.
Ici tu verras sa demeure.
Ou, pour que mes desseins soient encor mieux remplis,
Pour messager plutdt prends Sir Richard Willis.
Va! —

THURLOE,

prend le parchemin en s'inclinant
Milord, il suffit !

1l sort.

CROMWELL,
a part
Ce nom de Bloum me voile
Le vieil Ormond, que va me livrer mon étoile.
1l s'assied et se couvre.
Ah!
Whitelocke et Stoupe se placent a ses cotés. — Haut.
Nous vous écoutons, messieurs, présentement.

L'ORATEUR DU PARLEMENT

découvert et debout, ainsi que tous les assistants
Milord ! nous vous portons les bills du parlement.
Votre altesse verra, dans ce qu'il lui propose,

A quel point nous aimons la bonne vieille cause.
Daignez sanctionner nos lois.

CROMWELL
Nous allons voir.

L'ORATEUR DU PARLEMENT,
se tournant vers le clerc
Ca, clerc du parlement, faites votre devoir.
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LE CLERC DU PARLEMENT,

d'une voix haute et tenant ouvert le registre des délibérations
Le vingt-cinquiéme jour de juin, neuviéme année
De cette liberté, que Dieu nous a donnée.

Voici les derniers bills, votés en parlement.

— Primo. Considérant qu'on peut imprudemment
Pécher, comme Noé, par le fruit de la vigne,

Et jurer de saints noms sans volonté maligne,

Le parlement susdit veut, dans l'intention
D'adoucir sur ce point la législation,

Qu'on se borne a punir, avec miséricorde,

Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde.

CROMWELL

C'est bien peu. — Qui blasphéme un Dieu que nous prions
Vaut bien les assassins, méme les histrions !

Pourquoi le moins punir ? — Ces lois sont transitoires...
Ainsi, nous consentons.

L'orateur et les membres du parlement s'inclinent.

LE CLERC,
continuant de lire
Secundo. Les victoires
Que vient de remporter Robert Blake, amiral,
Recevront les honneurs d'un jeline général.
La chambre, ayant longtemps consulté les saints livres,
Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres ;
En outre, elle prescrit que des exploits si beaux
Soient immortalisés dans ses proces-verbaux.

CROMWELL
Nous consentons.
Les assistants s'inclinent. — Rentre Thurloé qui vient reprendre sa place pres du Protecteur.

THURLOE ,
bas a Cromwell
C'est fait.

LE CLERC,
poursuivant

Tertio. Les tumultes
Qu'excitent dans York des malveillants occultes,
Ayant d'un saint effroi glacé les cceurs anglais,
Le parlement susdit, pour mettre sans délais
Les rebelles d'York hors de la loi civile,
Lance un quo warranto sur leurs chartes de ville.

CROMWELL,
bas a Thurloé
Vingt soldats vaudraient mieux que cent quo warranto.
J'arrangerai cela.
Haut.
Nous consentons.
Tous s'inclinent encore.
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LE CLERC,
reprenant

Quarto.
La chambre, afin d'emplir les caisses épuisées,
Entend que chaque Anglais, dans ses fautes passées,
Cherchant a racheter quelque énorme attentat,
Jeline un jour par semaine au profit de 1'Etat.
Moyen rare, et conforme aux saintes ordonnances,
De faire son salut en aidant les finances.

CROMWELL
Nous consentons.
Tous s'inclinent de nouveau.

LE CLERC,
continuant d'une voix plus éclatante
Quinto. L'HUMBLE PETITION
Ou Suppliante Adresse au héros de Sion ! —
Tous les membres du parlement font un profond salut a Cromwell qui leur répond d'un signe tete.
Ayant considéré qu'il est d'usage antique
De clore par un roi tout débat domestique,
Que Dieu méme, a son peuple ayant donné ses lois,
Changea la chaire en trone et les Juges en Rois; —
Oui les orateurs présentés pour et contre; —
A Milord Protecteur le parlement remontre
Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu,
A qui des anciens rois le titre soit rendu,
Et supplie Olivier, Protecteur d'Angleterre,
D'accepter la couronne, a titre héréditaire. —

L'ORATEUR DU PARLEMENT
a Cromwell
Je demande, Milord, la parole.

CROMWELL
Parlez.

L'ORATEUR DU PARLEMENT

Milord ! — dans tous les temps, récents ou reculés,
Des rois ont gouverné les nations du monde.

Le livre primitif, ou la sagesse abonde,

Partout en mots exprées dit : Reges gentium.

On voit, en méditant Gabaon, Actium,

Que, lorsqu'au sein d'un peuple une lutte s'éléve,
C'est un nceud gordien que toujours tranche un glaive.
Ce glaive devient sceptre, et démontre a la foi

Que toute question se résout par un roi.

Je sais que de grands clercs adoptent pour systéme
Qu'assisté de ses saints, Christ peut régner lui-méme ;
Mais le régulateur des destins éternels

N'est pas un roi visible a des peuples charnels ;

11 faut des rois de chair aux terrestres royaumes;

Rex substantialis, disent les axiomes.

Voila des arguments qu'on ne saurait nier. —

L'état de république est de tous le dernier.
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Il faut que sur un roi le peuple se repose ;

Car le peuple est pareil, Milord, quoi qu'on suppose,

Au héron qui ne peut dormir que sur un pied.

Or le héron qui dort, est-il estropié ?

Le peuple est ce héron. Venge-t-il ses querelles,

Il a pour bec I'armée, et les chambres pour ailes.

Mais quand la barque enfin se rattache a I'anneau,

Qu'il dorme sur un pied ! Stans pede in uno.

L'argument est trop clair pour qu'on le développe.

Que votre altesse donc, étendant sur I'Europe

Le glaive de Judas, et la verge d'Aaron,

Soit le roi1 d'Angleterre et le pied du héron !

Nous invoquons des lois au monde entier communes.

Dixi quid dicendum, parlant pour les communes.

L'orateur se tait, s'incline, et Cromwell, absorbé dans ses pensées, garde quelque temps un silence
de recueillement, enfin il leve les yeux au ciel, croise les bras sur sa poitrine et soupire
profondément.

CROMWELL
Nous examinerons.
Etonnement général.

L'ORATEUR DU PARLEMENT,

a part
Qu'entends-je ?
WHITELOCKE,
bas a Thurloé
Que dit-il ?
Il refuse ?
THURLOKE
I1 hésite. 1l craint quelque péril.
CROMWELL,
bas a Thurloé
II le faut ! — Différons. — Aux cavaliers en butte,

Rendons les puritains neutres dans cette lutte ;

Et ne nous mettons point, dans ce double embarras,

Deux épines au pied, deux fardeaux sur les bras.

Trompons d'abord les rets dont Ormond m'environne.

J'aurai toujours le temps de saisir la couronne.

Calmons les puritains en fuyant cet honneur.

Haut aux assistants.

Allez en paix ! — Cherchons la grace du Seigneur !

Tous, excepté Thurloé, sortent avec de profondes révérences et des signes d'étonnement.
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Scéne XV
CROMWELL, THURLOE

THURLOE,
a part
Quelque chose est ici changé depuis une heure.

CROMWELL,

a part

C'est bon ! jusqu'a demain que ce refus les leurre.

Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. Cromwell, appuyé sur les bras de son
fauteuil, semble méditer profondément. Enfin, Thurloé s'avance vers lui et s'incline.

THURLOK
Milord, il est tard.

CROMWELL,
brusquement
Fais sonner le couvre-feu.

THURLOE
N'avez-vous pas besoin de reposer un peu ?

CROMWELL
Oui. — De dormir pourtant je n'ai pas grande envie.

THURLOL
Ou Milord couche-t-il cette nuit ?

CROMWELL,
a part

Quelle vie !
Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit !
Régnez donc, pour changer de couche chaque nuit !
Partout, autour de nous, en nous, toujours la crainte !
Haut a Thurloé.
Qu'on mette ici mon lit.

THURLOE
Quoi, dans la chambre peinte ?
Les juges de Charle...

CROMWELL,
a part.
Ah ! toujours ce souvenir !

THURLOE
Mais c'est ici, Milord, qu'on vit se réunir...

CROMWELL,
a part
Ce Charles!...
Haut.
Vous avez, monsieur, trop de mémoire !
Obéissez.
Thurloé baisse la téte, sort, et revient suivi de valets, qui dressent un lit et apportent deux
flambeaux. Cromwell, qui est resté silencieux, se rapproche de Thurloé immobile, quand les valets
sont sortis.
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D'ailleurs, quand la nuit sera noire,
Si ces lieux ont un spectre, il ne m'y verra pas.
Serrant la main de Thurloé, et lui montrant le lit prépareé.
Ce lit n'est pas pour moi.

THURLOE,
SUrpris
Qui donc ?

CROMWELL,
a demi-voix
Parle plus bas.
I1 ne craint point, celui pour qui ce lit s'appréte,
Les fantdmes de rois et les spectres sans téte.

THURLOE
Mais quel secret ?

CROMWELL
Tais-toi. — Faites ce qu'on vous dit,
Vous saurez tout plus tard.

THURLOE,
a part
Je demeure interdit.

C'est ainsi qu'il se sert de nous. Toujours nous taire !
Exécuter ses plans, sans savoir le mystére;
Tant6t étre muet, sourd, aveugle ; et tantot
Avoir cent yeux, cent voix, et cent bras, s'il le faut !
Haut a Cromwell.
Milord, pardon, si j'ose... Un péril vous menace,
Quel est-il ?
Montrant le lit.

Et qui doit prendre ici votre place ?

CROMWELL

Tais-toi | — Mon chapelain tarde bien a venir.

A part et se promenant a grands pas sur le devant du thédtre.

Comme ils sont tous contents ! ils pensent me tenir.

Ormond rit d'un c6té, Rochester rit de l'autre.

Bon ! — leur génie en vient aux mains avec le notre.

A leur mesure étroite ils creusent mon tombeau !

1l s'arréte devant la table sur laquelle brillent les deux bougies, et, comme offusque de leur éclat,
s'adresse rudement a Thurloé.

Pourquoi tant de lumiere ? — II suffit d'un flambeau ;

Qu'on mette en ma dépense un peu d'économie.

11 souffle lui-méme une des deux bougies.

C'est ainsi qu'on éteint une vie ennemie.

Un souffle ! et tout est dit. — H¢ bien ! mon chapelain ?

Entre Rochester, accompagné d'un page portant sur un plat d'or un gobelet d'or ou l'on voit
tremper un rameau de romarin.

THURLOE
Le voici justement.

CROMWELL
Enfin !
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1l se frotte les mains avec joie.

Scéne XVI
LES MEMES, LORD ROCHESTER.

LORD ROCHESTER,
a part
Le vase est plein.

I1 faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme !
J'ai mis toute la fiole. — Eh ! je sers le pauvre homme,
Je 'arrache aux remords ; grace a mes soins d'ami,
Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi.
1l prend le plat des mains du page, qui se retire, et il le présente a Cromwell en s'inclinant. —
Haut.
Milord...
A part.

11 faut encor de la cérémonie.
Haut.
Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.

CROMWELL,
ricanant
Ah ! vous l'avez bénie ?

LORD ROCHESTER
Oui.
A part.
Quel regard !

CROMWELL
Fort bien.
Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien ?

LORD ROCHESTER
Oui, I'hypocras contient une vertu supréme
Pour bien dormir, Milord.

CROMWELL
Alors, buvez vous-méme !
1l prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.

LORD ROCHESTER,
épouvanté et reculant
Milord !...
A part.
Quel coup de foudre !

CROMWELL,
avec un sourire équivoque
Eh bien, vous hésitez ?

Accoutumez-vous donc, jeune homme, a nos bontés.
Vous n'étes pas au bout encor. — Prenez, mon maitre !
Surmontez le respect, qui vous trouble peut-étre,
Buvez. —
1l force Rochester confondu a prendre le gobelet.

Saviez-vous pas que nous vous chérissions ?
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Que retombent sur vous vos bénédictions !

LORD ROCHESTER,
a part
Je suis écrasé !
Haut.
Mais, Milord...

CROMWELL
Buvez, vous dis-je !

LORD ROCHESTER,

a part

Il s'est depuis tantot passé quelque prodige.
Haut.

Je vous jure...

CROMWELL
Buvez : vous jurerez apres.

LORD ROCHESTER,
a part
Et notre grand complot ? et nos savants appréts ?

CROMWELL
Buvez donc !

LORD ROCHESTER,
a part

Noll encor nous surpasse en malice.
11 boit.

CROMWELL
Vous vous faites prier ?

LORD ROCHESTER,
a part
Buvons donc ce calice !

CROMWELL,
avec un rire sardonique
Comment le trouvez-vous ?

LORD ROCHESTER,
remettant le gobelet sur la table

Que Dieu sauve le roi !
A part.
Pour moi, je suis sauvé de dame Guggligoy.
Noll peut faire de moi ce qu'il voudra. Qu'importe ?
Ma nouvelle moiti¢ m'attendait a la porte.
Je tombe, et mon naufrage en est bien moins cruel,
De Charybde en Scylla, de ma femme a Cromwell !
L'un vous force a dormir, l'autre, a livrer bataille.
J'ai changé de démon, voila tout. —Mais je baille...
Déja ?
1l s'assied sur un des pliants a dossier:
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THURLOKE,
a Cromwell
C'est du poison qu'il a bu ?

LORD ROCHESTER,
bdillant
Sur ma foi,
Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi !

CROMWELL,
bas a Thurloé
Nous verrons.

THURLOE,
a part, regardant Rochester
Pauvre homme !

LORD ROCHESTER,
baillant

Ah !... j'ai la téte étourdie.
Baillant encore.
Quand tout le jour on a joué la comédie,
Jetiné, — prié, — beaucoup préché, juré fort peu, —
Porté¢ masque de saint, pris méme un nom hébreu, —
Du vieux Noll, — sur la Bible, — essuy¢ l'apostrophe... —
C'est dur...
1l baille.

De s'endormir juste a la catastrophe ! —

1l bdille encore.
Puissé-je encor ne pas me réveiller pendu !
Avec moi seulement Ormond sera perdu; —
C'est la tout mon regret. — Chassons ce triste réve. —
1l baille.
Fiole d'enfer | — ma téte a peine se souleve.
Bonsoir, monsieur Cromwell. — Que Dieu sauve le roi !
Sa téte retombe sur son épaule et il s'endort. Cromwell l'eil fixé sur Rochester endormi
Quel dévouement ! — Qui donc ferait cela pour moi ?
A Thurloé.
Portons-le sur ce lit.
Tous deux portent Rochester sur le lit placé dans un coin du théatre, et l'y déposent sans qu'il se
réveille. — En ce moment, on entend frapper a une porte basse donnant sur un des couloirs
latéraux de la chambre peinte.

THURLOL,
avec inquiétude a Cromwell
On frappe a cette porte.

CROMWELL
Ouvre ; je sais qui c'est.

THURLOE,

ouvrant la porte
Le rabbin !
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Scéne XVII

CROMWELL, THURLOE, MANASSE-BEN-ISRAEL, LORD ROCHESTER, ENDORMI.

CROMWELL,
a Manassé qui se prosterne en entrant sur le seuil
Que m'apporte
Le juif ?
Manassé se releve et s'approche de Cromwell d'un air mystérieux.

MANASSE,
bas a Cromwell
De l'argent.
1l entrouvre sa robe, et montre au Protecteur un gros sac qu'il porte avec peine.

CROMWELL,
a Thurloé
Sors.
Bas.
Sans t'éloigner pourtant.
Thurloé s'incline et sort.

MANASSE,

a Cromwell

Le brick suédois est pris, — et j'accours a l'instant
Porter @ monseigneur sa part.

CROMWELL,
examinant le sac

Comment ! quel conte !
Cela ma part !

MANASSE,
se mordant les levres
Seigneur, — c'est-a-dire, un acompte.

CROMWELL
Bien !
1l prend le sac et le dépose sur la table pres de lui.

MANASSE,
a part
A cet ceil de lynx rien ne peut échapper.
Les cavaliers au moins sont aisés a tromper ;
Je leur prends leur navire et leur ouvre ma banque.
Ainsi, grace a mes soins, leur ressource leur manque ;
Et puis au denier douze, ainsi qu'il est réglé,
Je leur revends l'argent que je leur ai volé ;
Car voler des chrétiens, c'est chose méritoire.

CROMWELL
Que sais-tu de nouveau, face de purgatoire ?

MANASSE
Rien : — sinon que le bruit s'est dans Londres épandu
Qu'un astrologue a Douvres avait été pendu.
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CROMWELL
C'est bien fait. — Mais toi-méme, es-tu pas astrologue ?

MANASSE,

apres un moment d'hésitation

Point de faux témoignage, a dit le décalogue.

Oui, je comprends ce livre, obscur pour le démon,
Qu'épelait Zoroastre, ou lisait Salomon.

Oui, je sais lire au ciel vos bonheurs, vos désastres.

CROMWELL,

a part, l'eeil fixé sur le juif

Sort bizarre ! épier les hommes et les astres !
Astrologue la-haut, ici-bas espion !

MANASSE,

s'approchant avec vivacité d'une fenétre ouverte au fond de la salle, et a travers laquelle on
entrevoit un ciel étoile

Tenez ! précisément, 13, prés du Scorpion, —

En ce moment, seigneur, je vois... —

CROMWELL
Quoi ?

MANASSE,
sans quitter le ciel des yeux

Votre étoile.
Se retournant vers Cromwell avec solennite.
Votre avenir pour moi peut déchirer son voile.

CROMWELL,

tressaillant

Vraiment ? il se pourrait?... — Mais non, tu mens, vieillard !
Crains-tu pas d'essayer la pointe d'un poignard ?

MANASSE,

gravement

Si je mens, que la mort, dont les coups nous confondent,
Ferme ces yeux a qui les étoiles répondent !

CROMWELL,

pensif, a part

Se pourrait-il ? — Lever le rideau du destin ;

Lire au loin dans le ciel un avenir lointain ;
Déchiffrer chaque vie et chaque caractere ;

Voir la clef de I'énigme et le mot du mystere,

Ce mot qu'un doigt supréme, invisible a nos yeux,
Trace avec des soleils sur le livre des cieux !

Quel pouvoir ! c'est de Dieu partager la couronne. —
Moi, qui me contentais de je ne sais quel trone !
Fier de briller au faite ou quelques rois ont lui,

Je méprisais ce juif. — Que suis-je pres de lui ?
Qu'est-ce que ma puissance aupres de son empire ?
Pres du but qu'il atteint qu'est le but ou j'aspire ?
Son royaume est le monde, et n'a pas d'horizon. —
Mais non, il ne se peut. La raison... — La raison !
Gouftre ou 1'on jette tout et qui ne peut rien rendre !
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Doute aveugle qui nie a défaut de comprendre !
L'imbécile I'invoque, et rit. C'est plus tot fait. —
Pourtant, — d'ou viendrait-il, ce pouvoir, en effet ?
Dieu marque un but unique a chaque créature.

Les étres, dont la chaine embrasse la nature,

Restent tous dans leur sphére, a leur centre, en leur lieu.
La béte ignore 'homme, et I'hnomme ignore Dieu.

Les cieux ont leur secret, et nous avons le notre.
L'ame peut-elle voir d'un monde dans un autre,

Des morts chez les vivants apporter le flambeau ?
Reste-t-elle toujours d'un coté du tombeau ?

Peut-elle apres la mort sortir des catacombes,

Ou pénétrer, d'ici, l'intérieur des tombes ?

Qui sait ? — Faut-il nier tout ce qu'on ne voit pas ?
Tout lien est-il donc rompu par le trépas ?

N'a-t-on pas vu d'ailleurs des choses effrayantes ? —
Mais I'homme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes !
Qui sait ce que Dieu met dans 1'ame en la créant 7 —
Mais quoi ! cet homme impur, ce juif, ce mécréant,
Dans son sens symbolique interpréter le monde !
Fouiller le saint des saints de son regard immonde ! —
Pourquoi pas ? Que sait-on ? Tout est mystérieux.
Raison de plus, peut-étre ! — A mon ceil curieux

S'il pouvait de mon astre expliquer le langage ?

Me dire ou finira la lutte que j'engage ?

Allons ! nous sommes seuls, sans t¢émoins. — Essayons.

Haut a Manasseé.
Juif'!

MANASSE,

qui n'a cessé d'attacher les yeux au ciel, se retourne et s'incline

Seigneur ?

CROMWELL

S'il est vrai que ces divins rayons
[lluminent ton ame a leur clarté mystique,
Et prétent a tes yeux un éclair prophétique... |
[ s'arréte et parait hésiter un moment.

MANASSE,
se prosternant
Que demandez-vous, maitre, a votre serviteur ?

CROMWELL,
baissant la voix
L'avenir.

MANASSE
se relevant et se redressant
Quoi ? comment ? jusqu'a cette hauteur
Tu leéves tes regards, incirconcis ! Ton ame
Verrait a nu, malgré les barrieres de flamme,
Ces astres, sable d'or, poudre de diamants,
Qu'en leur gouffre sans fond roulent les firmaments !
Tu voudrais pénétrer ce ciel, palais de gloire,

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

206



Ténébreux sanctuaire, ardent laboratoire,

Ou veille Jéhovah, qui ne dessaisit pas
L'immuable pivot et I'éternel compas !

Percer les trois milieux, la flamme, I'éther, 'onde,
Triple voile des cieux, triple paroi du monde !
Et savoir quels soleils sont les lettres de feu
Dont brille au fond des nuits la tiare de Dieu !
Toi, lire I'avenir ! Et pourrais-tu, profane,
Supporter sans mourir 'aspect du grand arcane !
Toi, qu'un terrestre soin préoccupe toujours,
Qu'as-tu fait pour cela de tes nuits, de tes jours ?
Quel mystere entrevu ? quelle épreuve subie ?
Vois mon front bléme et nu ; j'ai I'dge de Tobie.
J'ai passé€ dans ce monde étroit, fallacieux

Sans quitter un instant I'autre monde des yeux.

Songe ! en un siecle entier, pas un jour, pas une heure. —

Que de fois j'ai, la nuit, déserté ma demeure

Pour aller écouter aux portes des tombeaux,

Pour déranger un ver rongeant d'impurs lambeaux !
Combien j'étais heureux, roi du sombre royaume,
Quand j'avais pu changer un cadavre en fantdme,
Et forcer quelque mort, détaché du gibet,

A bégayer un mot du céleste alphabet !

Les morts m'ont révél¢é le probléme des mondes ;

Et j'ai presque entrevu I'étre aux splendeurs profondes

Qui, sur l'orbe du ciel comme aux plis du linceul,
Inscrit son nom fatal et connu de lui seul.

Mais toi ! — pour ton regard, mort dans sa nuit premicre,

Les constellations sont un feu sans lumiere !
As-tu, dans le grand ceuvre ardent a t'absorber,

Vu ta barbe blanchir, vu tes cheveux tomber ?
As-tu, bien qu'égalant les mages vénérables,
Trainé des jours proscrits, méprisés, misérables ?...

CROMWELL,
l'interrompant avec impatience
11 suffit. Je te paye ici pour me servir.

MANASSE
Tu confonds. L'homme peut a I'homme s'asservir.
Oui, tandis que je vis d'une vie incompléte,

Puisqu'enfin cette chair couvre encor mon squelette,

Mon ceil sert ici-bas tes plans ambitieux;
Mais quand t'ai-je promis d'espionner les cieux ?

CROMWELL,
a part
Non, ce n'est point ainsi que parle un hypocrite.
Il croit a sa science, il la vante proscrite !
Haut a Manassé avec violence.
Dis-moi si ma planéte est propice a mes veeux,
Obéis.
MANASSE
Je ne puis.
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CROMWELL
Je le veux.

MANASSE
Tu le veux !

CROMWELL,
mettant la main sur son poignard
S'il ne te fait parler, ce fer te fera taire.

MANASSE,

apres une hésitation

Ne paliras-tu point si, durant le mystere,

Je méle au ciel I'enfer, le Talmud au Coran ?

CROMWELL
Non.

MANASSE
L'esprit céde au glaive, et le mage au tyran.
— Parle, mon fils.

CROMWELL

Révele a mon ame étonnée

Le secret de ma vie et de ma destinée.

Ecoute. — Etant enfant, j'eus une vision.

J'avais été chassé, pour basse extraction,

De ces nobles gazons que tout Oxford renomme,
Et qu'on ne peut fouler sans étre gentilhomme.
Rentré dans ma cellule, en mon cceur indigné,

Je pleurais, maudissant le rang ou j'étais né.

La nuit vint ; je veillais assis prés de ma couche.
Soudain ma chair se glace au souffle d'une bouche,
Et j'entends prés de moi, dans un trouble mortel,
Une voix qui disait : Honneur au roi Cromwell !
Elle avait a la fois, cette voix presqu'éteinte,
L'accent de la menace et 'accent de la plainte.
Dans les ténebres, pale, et de terreur saisi,

Je me léve, cherchant qui me parlait ainsi.

Je regarde : — c'était une téte coupée | —

De blafardes lueurs dans I'ombre enveloppée,
Livide, elle portait sur son front palissant

Une auréole... — oui, de la couleur du sang.

Il s'y mélait encore un reste de couronne.
Immobile, — vieillard, regarde, j'en frissonne ! —
Elle me contemplait avec un ris cruel,

Et murmurait tout bas : Honneur au roi Cromwell !

Je fais un pas. Tout fuit ! — sans laisser de vestige
Que mon cceur, a jamais glacé par ce prodige !
Honneur au roi Cromwell ! — Manass¢, tu comprends ?

Qu'en dis-tu ? — Cette nuit, ces feux dans 1'ombre errants,
Une téte hideuse, un lambeau de fantome,

Dans un rire sanglant promettant un royaume...

Ah ! c'est vraiment horrible ! est-ce pas, Manass¢ ?

Cette téte !... — Depuis, un jour terne et glacé,

Un jour d'hiver, au sein d'une foule inquicte,
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Je I'ai revue encor, — mais elle était muette.
Ecoute, — elle pendait a la main du bourreau !

MANASSE,

réveur

Vraiment ? — Ezéchiel, le gendre de Jéthro
Eurent des visions, mon fils, moins redoutables,
Celle de Balthazar, dans 1'ivresse des tables,

Ne I'égale pas méme; et le Toldos Jeschut

N'en dit pas qui ressemble a celle qui t'échut.
D'un roi vivant encor voir la téte apparaitre ;
C'est etrange !

CROMWELL
Il n'est rien de plus affreux !

MANASSE ,
réfléechissant

Peut-étre...
— Non. Les spectres dont j'ai gardé le souvenir
Se vengeaient du passé; le tien de 'avenir. —
Tu ne dormais point ?

CROMWELL
Non.

MANASSE
Vision sans pareille !
Car, si tu ne l'avais eue en état de veille,

Ce ne serait qu'un songe, et j'en sais de plus beaux.

1l retombe dans ses méditations.

Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux !
Je n'ai rien vu de tel durant ma longue vie.

1l se retourne vers Cromwell.

De quelle odeur sa fuite a-t-elle été suivie ?

CROMWELL,

brusquement

Que m'importe ! — Que veut dire ma vision ?
Parle. Est-ce vérité ? n'est-ce qu'illusion ?

Honneur au roi Cromwell ! — Dois-je étre roi ? — Dévoile

Mon destin a mes yeux.

MANASSE,
l'eeil fixé sur le ciel

Oui, voila bien 1'étoile !
Je la reconnaitrais du zénith au nadir;
Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir,
Brillante, mais portant a son centre une tache.

CROMWELL,

impatienté

Depuis assez de temps ton ceil 1a-haut s'attache.
Serai-je roi ?
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MANASSE

Mon fils, je voudrais vainement
Te flatter; on ne peut mentir au firmament !
Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique
Ton astre ne fait pas le triangle mystique
Avec 1'¢toile Jod et I'étoile Zain.

CROMWELL

Que me fait ton triangle ? Allons, fils de Cain,
De la téte coupée explique-moi l'oracle !
Dois-je étre un jour roi ? dis !

MANASSE
Non, a moins d'un miracle.

CROMWELL,
mécontent et brusque
Qu'entends-tu par miracle ?

MANASSE
Un miracle...

CROMWELL
Hé¢ bien, quoi ?

MANASSE
Un miracle.

CROMWELL
Voyons : suis-je un miracle, moi ?

MANASSE,

pensif
Peut-étre.

CROMWELL
C'est le trone alors que tu m'annonces.

MANASSE
Non. Je ne puis du ciel te changer les réponses.

CROMWELL

Non ! — Qu'est-ce donc alors que cette vision ?
Etait-ce de la mort une dérision ?

Mais vous autres plutot, je crois bien que vous n'étes
Qu'imposteurs, sur la terre exploitant les planétes.

MANASSE,
gravement
Mon fils, donne ta main, et ne blasphéme pas.
Cromwell, comme subjugué par l'autorité de l'astrologue, lui présente sa main. Manassé la saisit,
l'examine et chante a demi-voix sans la quitter des yeux.
Loin d'ici les mauvais génies,
Et les sorciéres rajeunies
Par un philtre aux sucs vénéneux,
Les dragons, les esprits lunaires,
Et les fileuses centenaires
Qui soufflent en faisant des nceuds!
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Loin tout fantdme en blanche robe,
L'aspic, la goule qui dérobe

Leur fétide proie aux corbeaux,

Les démons qui chassent aux ames,
Les nains monstrueux, et les flammes
Qui voltigent sur les tombeaux !

Mets la robe patriarcale,
La ceinture zodiacale,
Des anneaux d'or a tous tes doigts,
L'aumusse, la mitre conique,
L'éphod de pourpre, et la tunique
D'écarlate teinte deux fois | —
Haut a Cromwell apres un instant de silence.
Un danger te menace.

CROMWELL
Et lequel ?

MANASSE
Le trépas.
Si tu veux étre roi, mon fils, ta mort est stire.

CROMWELL
Stre ! ma mort ?

MANASSE,
désignant du doigt le ceeur de Cromwell
C'est 1a que sera la blessure.

CROMWELL,
mettant la main sur son ceeur
Iei?

MANASSE,
avec un signe affirmatif
La.

CROMWELL
Quand ?

MANASSE
Demain.

CROMWELL
Mens-tu pas ?

MANASSE
Fils d'Ammon !
Mentir ! Veux-tu qu'ici j'évoque ton démon ?
Mais il faut avec moi dire, pour le soumettre,
Huit versets commengant tous par la méme lettre.
Cromwell parait hésiter a cette proposition. — En ce moment, Rochester se détourne en dormant
et pousse un soupir.

MANASSE,

troublé

Mais... quelqu'un nous écoute... —

1l s'approche du lit et aperc¢oit Rochester endormi.
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Oui ! le charme est rompu.

II a tout entendu !

CROMWELL
Tu le crois ! il a pu
Nous entendre ?

MANASSE
Sans doute.

CROMWELL

Eh bien ! il faut qu'il meure.
Cromwell tire son poignard et s'approche de Rochester toujours endormi.

MANASSE

Frappe ! — tu ne peux faire une action meilleure.

A part.
Par une main chrétienne immolons un chrétien.

CROMWELL

De Cromwell et du juif il saurait l'entretien !

Qu'il meure !

1l léve son poignard sur Rochester et s'arréte.
11 dort pourtant.

MANASSE,

poussant son bras
Hé bien !
CROMWELL,

toujours en suspens
Il est si jeune !

MANASSE
C'est le jour du sabbat ! Frappe !

CROMWELL,
tressaillant

C'est jour de jetine !
Que fais-je ? un jour de veille et de repos divin,

J'allais commettre un meurtre, et j'écoute un devin !

1l jette le poignard. — A Manassé.
Va-t'en, juif. —
Appelant

Thurloég !

THURLOE,
accourant
Milord...

MANASSE,
étonné
Seigneur !

CROMWELL,
a Manassé
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MANASSE,
a part
A-t-il l'esprit troublé par un soudain vertige ?

CROMWELL

11 s'approche du juif. A voix basse

Va ! — Ton arrét de mort est déja prononcé

Si tu dis un seul mot de ce qui s'est passé.

Le juif se prosterne et sort. — A Thurloé.
Sauve-moi de ce juif ! sauve-moi de moi-méme,
Thurloég !

THURLOKE,
avec inquiétude
Qu'avez-vous, Milord ?

CROMWELL,
composant son visage

Moi ? rien. Je t'aime,
Thurloé

THURLOL.
Vous disiez... vous aviez 1'air troublé ?

CROMWELL
Ai-je dit quelque chose ?

THURLOE
Oui, vous avez parlé...

CROMWELL,
brusquement
De rien ! tais-toi : suis-moi.

THURLOE

Dieu ! que vous étes pale !
Dieu!

CROMWELL,
souriant amerement
C'est de ce flambeau la lueur sépulcrale.
Viens, j'ai besoin de toi.
Thurloé suit Cromwell, et s'arréte en passant pres du lit de Rochester.

THURLOE
Voyez donc comme il dort !

CROMWELL
Oui, d'un sommeil profond, — et voisin de la mort.
1ls sortent.
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ACTE QUATRIEME

LA SENTINELLE
LA POTERNE DU PARC DE WHITE-HALL

A droite, des massifs d'arbres, au fond, des massifs d'arbres, au-dessus desquels se découpent en
noir, sur le ciel sombre, les faites gothiques du palais. A gauche, la poterne du parc, petite porte
en ogive tres ornée de sculptures. — Il est nuit close.

Scéne premiére

CROMWELL DEGUISE EN SOLDAT, UN LOURD MOUSQUET SUR L'EPAULE, UNE CUIRASSE DE BUFFLE, UN CHAPEAU A LARGES
BORDS ET A HAUTE FORME CONIQUE, GRANDES BOTTES.
1l se promene de long en large devant la poterne, dans l'attitude d'un soldat de garde. Quelques
moments apres que la toile est levée, on entend le cri d'une sentinelle éloignée.

LA SENTINELLE
— Tout va bien ! veillez-vous ?

CROMWELL
1l pose son mousquet a terre et répéte
Tout va bien ! Veillez-vous ?

UNE TROISIEME SENTINELLE
répond dans l'éloignement.
Tout va bien! Veillez-vous ?

CROMWELL,
apres un moment de silence
Oui, je veille, — et pour tous !

Cromwell, qu'a cette place un soin prudent transporte,
Veut a ses assassins lui-méme ouvrir sa porte.
On entend un bruit de pas et de voix dans l'éloignement.
Déja ? — Mais non, minuit n'a point encor sonné.
C'est un passant.
On distingue comme un chant inarticulé.

Des chants ! le drdle a mal jeiné !

LA vOIX
s'approche, et on l'entend chanter sur un air monotone les paroles suivantes :
Au soleil couchant,
Toi qui vas cherchant Fortune,
Prends garde de choir ;
La terre, le soir,
Est brune.

L'océan trompeur
Couvre de vapeur
La dune.

Vois; a I'horizon
Aucune maison,
Aucune !
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Maint voleur te suit ;
La chose est, la nuit,
Commune.

Les dames des bois
Nous gardent parfois
Rancune.

Elles vont errer.
Crains d'en rencontrer
Quelqu'une.
Les lutins de 1'air
Vont danser au clair
De lune.
La voix s'approche de plus en plus et se tait.

CROMWELL
Bon ! c'est un de mes fous qui chante ; — Elespuru,
Je crois.

Sceéne ll

CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU, GRAMADOCH

Les bouffons conduits par Gramadoch entrent avec précaution et a tdtons.

ELESPURU,

fredonnant
Les lutins de l'air
Vont danser au clair
De lune.

GIRAFF,
bas a Elespuru
Elespuru, tais-toi donc. — Es-tu fou ?

GRAMADOCH,
aux autres, en leur désignant un banc de gazon derriere une charmille
Cachons-nous la tous.

CROMWELL,
sans les voir
Oui, c'est mon bouffon qui rentre.
Les quatre bouffons se blottissent sur le banc de gazon.

GRAMADOCH,

bas a ses camarades

Du drame sur ce point I'action se concentre.
D'ici nous verrons tout.

TRICK,
bas
11 faudrait I'ceil d'un clerc.
Voir ? — Dans le four du diable il fait vraiment plus clair !

ELESPURU,

bas

Les acteurs, quels qu'ils soient, s'ils trouvaient 1a nos faces,
Nous feraient un peu cher payer le prix des places.
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GRAMADOCH,
bas
Nous arrivons a temps. On n'a pas commencé.

GIRAFF,

bas

Or ¢a, vous tairez-vous ?

Tous se taisent et demeurent immobiles.

CROMWELL

Le bouffon est passé,
Sans savoir que ces lieux, ou chantait son délire,
Vont voir se décider le destin d'un empire.
Qu'il est heureux, ce fou ! — Jusque dans White-Hall,
Il crée autour de lui tout un monde idéal.
Il n'a point de sujets, point de trone ; il est libre.
Il n'a pas dans le cceur de douloureuse fibre.
Il ne porte jamais sur ce coeur innocent
De cuirasse d'acier : — qui voudrait de son sang ?
Qu'a-t-1l besoin de cour ? de cortege ? de garde ?
Il chante, il rit, il passe, et nul ne le regarde.
Que lui fait I'avenir ? il aura bien toujours,
L'hiver, pour se vétir, un lambeau de velours,
Un gite, un peu de pain mendié par des rires.
Sans disputer sa vie aux embiiches des sbires,
I1 dort toutes ses nuits, n'a point de songe affreux,
Se réveille et ne pense a rien. — Qu'il est heureux !
Sa parole est du bruit; son existence un réve.
Et quand il atteindra le terme ou tout s'acheve,
Cette faux de la mort, dont nul ne se défend,
Ne sera qu'un hochet pour ce vieillard enfant !
En attendant, sa voix, s'il faut pleurer ou rire,
Donne le son qu'on veut, fait le cri qu'on désire,
Discourt a tout hasard, et chante a tout propos.
Son agitation couvre un profond repos.
Vivant jouet d'autrui, téte creuse et sonore,
Parlant, ainsi que l'eau murmure et s'évapore,
Il vibre au moindre choc, a s'émouvoir plus prompt
Que ces grelots d'argent qui tremblent sur son front.
Jamais ce fou ne prit cette peine insensée
D'enfermer, comme moi, le monde en sa pensée,
Jamais des mots profonds, des soupirs €loquents
Ne sortent de son coeur, comme un feu des volcans.
Son dme, — a-t-il une ame ? — incessamment sommeille.
I1 ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille.
Il n'a point de mémoire; hélas, qu'il est heureux !
Jamais, troublé la nuit de pensers ténébreux,
Il n'a, pressant le pas sous quelque voiite sombre,
Craint de tourner la téte et d'entrevoir une ombre.
Il ne souhaite pas qu'on puisse I'oublier,
Et que I'an n'elit jamais eu de trente janvier !
Ah ! malheureux Cromwell ! ton fou te fait envie.
Te voila tout-puissant; — qu'as-tu fait de ta vie ?
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Une pause.

Tu régnes, tu prévaux sur le monde effrayé.

Que tout ce grand éclat est chérement payé !

Les partis t'ont laiss€; le peuple te renie ;

Ta famille toujours lutte avec ton génie,

Et, de ses volontés te faisant une loi,

Te tiraille en tout sens par ton manteau de roi !

Ton fils lui-méme... Ah ! Dieu ! tout me hait, tout m'accable.
J'ai des ennemis, pleins d'une haine implacable,
Partout sur cette terre, — et méme encore ailleurs.

— Jusqu'au fond du sépulcre | — Allons ! des jours meilleurs
Peut-&tre reviendront. — Des jours meilleurs ! que dis-je ?
Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige.
Quel souhait ai-je fait qui ne soit accompli ?

Les peuples sous mon joug enfin ont pris leur pli.

Pour étre roi demain je n'ai qu'un mot a dire. —
Qu'avais-je donc révé de plus dans mon délire ?

Juge, réformateur, conquérant, potentat,

N'ai-je pas mon bonheur ? — Oui, le beau résultat,

De faire ici l'archer qui veille et que I'on paie ! —
Quelle pompe au dehors ! au dedans quelle plaie !
Nouvelle pause.

Cette nuit est glacée ! — Il est bientdt minuit ;

L'heure ou de son cercueil chaque spectre s'enfuit,
Montrant au meurtrier sa main de sang rougie,

Sa blessure incurable, et toujours élargie,

Et quelque tache horrible empreinte a son linceul.

Mais que vais-je réver ? Ce que c'est qu'étre seul !
Suis-je donc un enfant ? — Oh ! que je voudrais 1'étre !
Avec ces visions qu'il a fait reparaitre,

Ce juif damné me laisse un souvenir d'effroi.

Il m'a bouleversé, je tremble... — Il fait si froid | —

Si, pour neutraliser ses discours sacriléges,

Je disais le verset contre les sortileges ?

Le beffroi commence a sonner lentement minuit. — Tressaillant.

Mais quel bruit ?... Le beffroi ! c'est I'instant attendu !

1l écoute.

— Jamais je ne l'avais a cette heure entendu.

C'est comme un glas de mort ! comme une voix qui pleure,
1l s'arréte et écoute encore.

C'est lui qui d'un martyr sonna la dernicre heure !

Apres les derniers coups de I'horloge.

Minuit ! — et je suis seul ! — Si j'invoquais les saints ?...
Un bruit de pas derriere les arbres.

Ah'! je suis rassuré ! voici mes assassins.
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Sceéne lll

LES MEMES, LORD ORMOND, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, LE DOCTEUR JENKINS, SEDLEY, SIR
PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY

Les cavaliers entrent a pas de loup, Lord Ormond et Lord Roseberry en téte. — Grands chapeaux

rabattus, amples manteaux noirs soulevés par de longues épées. — lls se parlent a voix basse. —

Cromwell remet son mousquet sur son épaule et se place sous l'ogive de la poterne.

LORD ROSEBERRY,
aux autres
C'est ici.
LORD ORMOND

C'est bien 1a. Je reconnais la place.
Montrant la poterne dont l'ombre leur cache Cromwell.
C'est par 1a que du roi jadis rentrait la chasse.

CROMWELL,
le mousquet sur l'épaule, a part.
Ce sont bien eux. — Je sais a qui parler enfin !

SIR PETERS DOWNIE,
a Lord Ormond
Wilmot devrait ici nous attendre.

CROMWELL,
a part, haussant les épaules
11 est fin.

LORD DROGHEDA

a Downie

Le peut-il ? N'a-t-il pas les devoirs de sa charge ?
Crois-tu qu'il ait le cou dans un collier bien large ?

CROMWELL,

a part

Assassins ! vous aurez tous le méme bientot ;

Et le gibet d'Aman pour vous n'est pas trop haut.

LORD ORMOND,

aux cavaliers

Puis il elit du complot gaté la réussite ;

Et puisqu'on le retient, moi, je m'en félicite.
CROMWELL,

a part

Moi de méme.

LORD ORMOND

Toujours je tremble avec Wilmot.
Mais nous allons finir.

CROMWELL,
a part
Finir ! c'est bien le mot.
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LORD ORMOND,

aux cavaliers.

Voyez de Rochester jusqu'ou va la folie.

Le vieux Noll a, dit-on, une fille jolie ;
Wilmot s'en est épris, ce qui m'est fort égal.

CROMWELL,
a part
Insolent !

LORD ORMOND,
continuant

11 a fait pour elle un madrigal. —
Un Wilmot, de rimeur prendre le personnage ! —
Mais, bien plus : oubliant ce qu'on doit 4 mon age,
A mon rang, m'a-t-il pas voulu lire cela ?
J'ai recu cet affront comme il faut ! mais voila
Que tantdt, de sa part, quand j'étais dans l'attente,
Une lettre m'advient, qu'on me dit importante.
Impatient, je l'ouvre, et trouve sous le scel
Le quatrain, célébrant la petite Cromwell !

CROMWELL,
a part
Ma Francis ! — en parler devant moi de la sorte !

LORD ROSEBERRY,
riant, a Lord Ormond
La persécution, Milord, me parait forte !

SIR PETERS DOWNIE,

riant

Faire lire ses vers, presque de par le roi !
C'est étre bien poete !

LORD ORMOND

Hé bien, écoutez-moi,
Apres ces vers, scellés avec un soin si sage,
Je recois de Wilmot un deuxiéme message.
C'est l'avis qui nous mene ici dans ce moment.
Or, messieurs, cette fois ce n'était simplement
Qu'un parchemin roul¢, noué¢ d'un ruban rose.

TOUS LES CAVALIERS
Vraiment !

LORD ORMOND
Voyez combien ce fou-1a nous expose.

LORD CLIFFORD
Mais c'est affreux ! s'il croit de pareils tours jolis !

LORD ORMOND

Le message, il est vrai, fut commis a Willis.
Mais il pouvait tomber en des mains infideles.
Enfin !

LORD ROSEBERRY
Nous n'aurions eu qu'a fuir a tire-d'ailes.
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LE DOCTEUR JENKINS

Sur quels fréles appuis quelquefois on s'endort !

Je frémis en songeant que de choses le sort

Sur la téte d'un fou peut mettre en équilibre !

Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre,
L'édifice effrayant s'écroule, et, dans la nuit,

Un trone, un peuple, un monde ainsi s'évanouit !

SEDLEY
Mais il me semble aussi que Davenant nous manque ?

LORD ORMOND
Davenant ! un poéte, un cuistre, un saltimbanque !
Il se cache. — Comptez sur de tels malotrus !

SIR PETERS DOWNIE
A propos, notre ami Richard, fils de I'intrus,
Est en prison. Messieurs, vous savez ? un perfide...

LORD DROGHEDA
Oui, ce pauvre Richard !

CROMWELL,
a part
Ce pauvre parricide !

LORD ROSEBERRY
C'est un si bon vivant !

CROMWELL,
a part
Oui ?

SEDLEY,
a Roseberry

Son pére a, je croi,
Su qu'il a ce matin bu la santé du roi ?
Roseberry lui répond par un signe affirmatif.

CROMWELL,
a part
Le traitre !

LORD ORMOND,
aux cavaliers

Ca, le temps en paroles s'écoule.
Commengons.

CROMWELL,
a part
Sous mes yeux leur complot se déroule.
A tous ces rats d'Egypte, a ce parti royal,
Comme une souricic¢re ouvrons ce White-Hall.
Rochester est I'appat, et Cromwell est la trappe
Qui brusquement se ferme, afin que rien n'échappe !

LORD ORMOND,
bas aux cavaliers
Accostons le soldat.
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Haut, en s'approchant de Cromwell.
Hum !

CROMWELL,
lui présentant son mousquet
Quivala?

LORD ORMOND,
bas a Cromwell

Mon frére.
— COLOGNE!

CROMWELL,
a part
Ah'! je n'ai pas le mot d'ordre ! que faire ?

LORD ORMOND
COLOGNE !

CROMWELL,
a part
Que répondre ?

Lord Ormond, étonné du silence de la sentinelle, recule d'un air de défiance.

LORD ROSEBERRY
a Lord Ormond
Eh bien, qu'est-ce ?

LORD ORMOND,
lui montrant Cromwell
11 se tait.

LORD ROSEBERRY
Si Cromwell par hasard du complot se doutait ?
S'il avait du palais renouvelé la garde ?

LORD ORMOND

Les cavaliers inquiets se regroupent autour de lui.
En de pareils projets sitot qu'on se hasarde,
Reculer, c'est tout perdre | — Il le faut, avangons.
1l marche de nouveau vers Cromwell.

CROMWELL,
a part
Trop de facilité¢ donnerait des soupgons.

A Ormond qui s'avance,
Quivala?

LORD ORMOND
COLOGNE !

CROMWELL,
a part

Ah ! comment les tromperai-je ?
Sans ce mot d'ordre enfin comment les prendre au piege ?

LORD ORMOND,
bas aux cavaliers qui se sont retirés a droite dans le coin du thédtre
Toujours méme silence !
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LORD CLIFFORD,
bas et vivement

Eh bien ! tuons un peu
La sentinelle !

JENKINS,
bas a Clifford

Eh quoi ! jeter une ame a Dieu,
Sans qu'elle ait seulement pu dire une priere !

LORD CLIFFORD
bas a Jenkins
Qu'importe ?

LORD ORMOND,
bas a Clifford
Mais frapper un homme par derriére !

LORD CLIFFORD
bas a Ormond
11 faut passer, Milord. Pour lui j'en suis faché.

Tous,
bas a Ormond
Oui, tuons le soldat !

JENKINS,
bas aux cavaliers

Tout souillé de péché,
L'envoyer a son juge !

Tous,
bas a Jenkins
Il e faut ! oui, qu'il meure !

CROMWELL A PART
Que disent-ils 1a ?

Les cavaliers tirent leurs poignards et s'avancent vers Cromwell.

Sir William Murray les arréte.

SIR WILLIAM MURRAY

Sauf opinion meilleure,
Vous avez tort. Cet homme est a nous, j'en suis sir.
Autrement, nous voyant groupés devant ce mur,
Il elit depuis longtemps déja donné 1'alarme.
Nul doute qu'un peu d'or, messieurs, ne le désarme.
Il n'est a craindre ici que pour nos carolus ;

Il se tait, — c'est qu'il veut quelques doublons de plus.

S'il fait la sourde oreille a votre mot de passe,
C'est que des puritains il a I'humeur rapace.

Or il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit
Que de le poignarder, — ce qui ferait du bruit.

LORD ROSEBERRY
Sir William a raison. Le malappris, en somme,
Ne se génerait pas pour crier qu'on I'assomme.
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LORD CLIFFORD,
soupirant
Eh bien ! laissons-nous donc rangonner !

SIR PETERS DOWNIE
Par malheur,
Nous sommes mal en fonds.

SEDLEY

Ce Cromwell est voleur !
Confisquer notre brick, comme une contrebande !
Et sur le trone anglais siege ce chef de bande !

LORD ORMOND

Le vieux rogneur d'écus, le rabbin Manassé

M'a prété quelque argent ; mais il est dépensé. —
Attendez ! j'ai regu de Wilmot une bourse...

1l fouille dans son justaucorps.

La voici justement.

1l tire de sa poche une bourse qu'il montre aux cavaliers.

LORD ROSEBERRY
Excellente ressource !

LORD CLIFFORD,

montrant Cromwell

Payer en bons écus un compte a ce cafard,

Qu'on solderait si bien d'un bon coup de poignard !
Clest dur !

LORD ORMOND,

remettant la bourse a sir William Murray

William Murray, chargez-vous de conclure.

De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'allure.

SIR WILLIAM MURRAY,
prenant la bourse
Soyez tranquille.

CROMWELL,

voyant sir William s'avancer lentement vers lui; a part
Allons, ils ont tenu conseil.

Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil !

Ils veulent entrer ; moi, je veux les introduire.

On devrait cependant s'entendre.

SIR WILLIAM MURRAY,
a part

Il faut conduire
La chose adroitement.

CROMWELL,
a sir William qui s'approche de lui
Quivala?

SIR WILLIAM MURRAY
Frére, un saint.
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CROMWELL,
a part

L'hypocrite!

SIR WILLIAM MURRAY
Béni soit le fer qui vous ceint !

CROMWELL,
a part
C'est plaisir d'étre ainsi béni des royalistes !

SIR WILLIAM MURRAY,

a part

Il faut parler leur langue a ces évangélistes.
Haut a Cromwell.

Frére ! Sion avait des archers sur sa tour
Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour.
Vous leur étes pareil.

CROMWELL
Merci.

SIR WILLIAM MURRAY
La nuit est fraiche.

CROMWELL
Oui.

SIR WILLIAM MURRAY
L'oiseau dort au nid et le beeuf dans la créche,
Tout dort : seul vous veillez.

CROMWELL
Mon destin s'accomplit.

SIR WILLIAM MURRAY
Il vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit.

CROMWELL,
a part
Pour toi, plutot.
SIR WILLIAM MURRAY

Debout sur la dalle glacée,
Seul, et I'épaule encor d'un lourd mousquet froissée,
Vous veillez; et celui dont vous portez la croix,
Votre chef, Cromwell dort profondément !

CROMWELL
Tu crois ? —
Il ne se peut ; Cromwell ne dort pas quand je veille.

SIR WILLIAM MURRAY
De quels discours menteurs il flatte votre oreille !

CROMWELL
Tu penses donc qu'il dort ?
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SIR WILLIAM MURRAY

J'en suis str. — C'est a vous
Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux.
Il prend tout le plaisir, et vous laisse la peine.

CROMWELL
Au fait, c'est mal agir.

SIR WILLIAM MURRAY,
a part

Notre affaire est certaine !
Il est mécontent, bon ! —
Haut.

Pour tant de dévouement,
Ce grand Cromwell sait-il votre nom seulement ?

CROMWELL
Je le pense.

SIR WILLIAM MURRAY,
haussant les épaules

Allons donc ! que vous étes candide !
Simple !

CROMWELL,
a part
Il est rusé, lui !

SIR WILLIAM MURRAY

De son trone splendide,
Qu'Olivier jusqu'a vous abaisse un regard ? —
Non, Mon cher, il ne connait pas méme votre nom.
Sar !

CROMWELL,
a part
Sir de tout, hormis d'avoir demain sa téte !
On dirait qu'il m'a fait.
SIR WILLIAM MURRAY
Vous m'avez l'air honnéte;
Mais vous voulez savoir ces choses mieux que moi.

CROMWELL
J'ai tort.
SIR WILLIAM MURRAY
On a vieilli dans la cour du feu roi.

CROMWELL,

a part

L'imbécile ! il s'oublie. A son réole infidéle,
Au puritain déja le cavalier se méle !

SIR WILLIAM MURRAY
Mon cher, toutes les cours sont Les mémes au fond.
Vous ignorez cela, je gage ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 225



CROMWELL,
a part
I1 est profond !

SIR WILLIAM MURRAY
Vous consacrez vos jours a ce Cromwell ?

CROMWELL
Sans doute.

SIR WILLIAM MURRAY

Hé bien ! versez pour lui votre sang goutte a goutte,
Il s'en souciera moins, et je vous en réponds,

Que de I'eau, claire ou pas, qui coule sous les ponts !

CROMWELL
Ah'! je crois qu'il prendrait plus a cceur mon affaire.

SIR WILLIAM MURRAY,

riant

Oh ! que vous étes bon ! que lui fait dans sa sphere
Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort ?

CROMWELL
Qu'en sais-tu ?

SIR WILLIAM MURRAY
Bah ! vos jours touchent-ils a son sort ?

En quoi ?
CROMWELL,
a part

Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses !
SIR WILLIAM MURRAY
N'en attendez-vous point aussi des récompenses ?
Ne serait-il pas temps qu'il vous en accordat ?
Car n'est-ce pas criant ? vous n'étes que soldat;
Et pourtant, j'en suis sir, vous ne le quittez guere ?

CROMWELL
Jamais.

SIR WILLIAM MURRAY
Vous avez pris part a toutes ses guerres ?

CROMWELL
Oui.

SIR WILLIAM MURRAY
Combien sont sergents qui ne vous valent pas !

CROMWELL,

a part

Pour captiver mon cceur voila, certes, un grand pas.
Haut.

Flatteur !

SIR WILLIAM MURRAY
Non ! — Vous traiter de facon si hautaine !
Est-il déja lui-méme un si grand capitaine ?
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CROMWELL,
a part
Impertinent !

SIR WILLIAM MURRAY
Voyons, — pour avoir des palais,
Des voitures de cour, des gardes, des valets,
Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose ?
Un soldat, comme vous.

CROMWELL
Rien de plus.

SIR WILLIAM MURRAY,
a part
Notre cause
Est gagnée !
Haut.
Il n'est rien, vraiment, de plus que vous.

CROMWELL
C'est juste !

SIR WILLIAM MURRAY
Alors pourquoi le servir a genoux ?

CROMWELL
Je ne le sers pas.

SIR WILLIAM MURRAY,
a part
Bien, dans mes nceuds il s'enlace.
Haut.
Pourquoi n'auriez-vous pas comme lui cette place ?

CROMWELL
On n'apercevrait point, au fait, de changement.

SIR WILLIAM MURRAY

Pas le moindre ! un soldat pour un soldat ! Comment
Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'effraye?
Pour un métier si dur quelle est donc votre paye ?

CROMWELL
Je ne suis pas payé.
SIR WILLIAM MURRAY

Pas pay¢ ! — Voyez donc !
Laisser de vieux soldats dans un tel abandon !
Je vous plains.

CROMWELL,

a part

Il me plaint !

SIR WILLIAM MURRAY

Le garder, sans salaire !
Cromwell est un tyran !
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CROMWELL,

a part
L'y voila.
SIR WILLIAM MURRAY
La colére
M'étoufte !
CROMWELL,
a part

11 est touchant !

SIR WILLIAM MURRAY,
lui prenant la main

Je veux vous soulager,
Et méme, écoutez-moi, vous venger.

CROMWELL
Me venger !

SIR WILLIAM MURRAY
Sur Cromwell.

CROMWELL
Sur Cromwell !

SIR WILLIAM MURRAY,
e penchant a son oreille

Ouvrez-nous la poterne.

Laissez enfin frapper Judith par Holopherne !

CROMWELL
C'est-a-dire Holopherne, est-ce pas ? par Judith.
Vous citez de travers la Bible.

SIR WILLIAM MURRAY
C'est bien dit.

CROMWELL
Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire ?

SIR WILLIAM MURRAY,

a part

Pourquoi diable ai-je été rappeler cette histoire ?
Judith est une femme, au fait. — Qu'importe ?
Haut.

Ami,
Laisse-nous arriver a Cromwell endormi,
Tu t'en trouveras bien.
CROMWELL
Le crois-tu ?
SIR WILLIAM MURRAY
Que t'importe

Que cinq ou six vivants passent par cette porte ?
La fortune, mon cher, dans cet heureux moment,
Te vient pour ainsi dire en dormant.

CROMWELL
En dormant !
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SIR WILLIAM MURRAY,

lui présentant une bourse

Prends cet acompte ! — Ici tu n'as d'autre besogne
Que dire WHITE-HALL quand on dira COLOGNE.

CROMWELL,

a part

Le mot est WHITE-HALL.
SIR WILLIAM MURRAY

Prends donc cet argent-ci.
Nous autres, nous payons.

CROMWELL,
a part

Et moi, je paye aussi !
Haut a Murray en prenant la bourse.
Merci, c'est une dette, ami, que je contracte.

SIR WILLIAM MURRAY
Tu veilleras ici pour nous pendant 1'entr'acte.

CROMWELL
Je veillerai.

SIR WILLIAM MURRAY
Fort bien.
Lui présentant la main.
Touche la. — Par le ciel !
C'est un brave.

CROMWELL
A propos, quand vous aurez Cromwell,
Dis-moi, qu'en ferez-vous ?

SIR WILLIAM MURRAY
Mais d'abord, — je suppose, —
Oui, — que nous le tuerons. Voila tout.

CROMWELL
Peu de chose.

SIR WILLIAM MURRAY
Nous nous contenterons d'un prompt et doux trépas.
Nul de nous n'est cruel.

CROMWELL
a part

Je ne le serai pas
Plus que vous.

SIR WILLIAM MURRAY
C'est conclu ?

CROMWELL
Tu le dis.
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SIR WILLIAM MURRAY ,
Aux cavaliers qui l'attendent dans un coin du thédtre
Venez vite.
On entre au sanctuaire en payant le 1évite ;
J'en étais sir.
LORD ORMOND ,
a Sir William Murray
C'est fait ?

SIR WILLIAM MURRAY
Oui.

LORD ORMOND AUX CAVALIERS
Marchons.

Les cavaliers se placent deux a deux, et s'avancent vers Cromwell qui présente son mousquet.

CROMWELL

Quivala?

LORD ORMOND
COLOGNE

CROMWELL
WHITE-HALL. Passez.

LORD ORMOND,
a part
Bon!

CROMWELL,
regardant les cavaliers qui entrent sous la poterne

C'est cela.

LORD ORMOND,

bas a Sir William Murray

Murray, restez ici pour surveiller cet homme.
a Cromwell.

Frére, ou trouver Cromwell ?

CROMWELL
Dans la salle qu'on nomme
CHAMBRE PEINTE.

LORD ORMOND,
a Cromwell

Nos pas sont par la nuit voilés;
Mais veillez bien pourtant.

CROMWELL

Soyez tranquille ! — Allez.

LORD ORMOND,

avec joie

Enfin ! — Je touche au but ; et mes vieilles années
D'un triomphe complet sont du moins couronnées.

Je tiens Cromwell ! Je vais le saisir sous le dais.

Voici l'occasion qu'au ciel je demandais.

Cromwell dort dans ma main ! le ciel me I'abandonne.
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CROMWELL,

a part et le suivant des yeux

Ce qu'on demande au ciel, I'enfer parfois le donne !

Ormond se précipite sous la poterne ou tous les cavaliers sont déja entrés, excepté Sir William
Murray.

Scéne IV
CROM WELL, SIR WILLIAM M URRAY, LES QUATRE FOUS, TOUJOURS DANS LEUR CACHETTE.

CROMWELL,
l'eeil fixé sur la poterne par ou les cavaliers sont entrés
Ils y sont !

SIR WILLIAM MURRAY,
se frottant les mains
Par ma barbe, enfin nous y voila | —
Ce grand Cromwell que rien au monde n'égala,
Ce fameux général, ce profond politique,
A qui I'Europe chante un éternel cantique,
Ce maitre, ce héros, pour qui le monde croit
Le sceptre trop léger, le trone trop étroit,
Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes,
Par huit fous, qui n'ont pas entre eux tous deux cervelles !
Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon.
Sans moi, rien n'était fait. — Cromwell ! un vagabond,
Un mince aventurier, a peine gentilhomme,
La ! régner sur des rois comme un César de Rome !
Quelle legon pourtant nous faisons a ces rois !
Celui dont la puissance humiliait leurs droits.
Surpris dans son palais ! par nous | — ignominie ! —
Voila quinze ans qu'on donne a cela du génie !
Se tournant vers Cromwell qui l'écoute avec sang-froid.
Concevez-vous, mon cher ? — Parce qu'il a gagné
Je ne sais quels combats...

CROMWELL,
a part
Ou tu n'as pas donné !
SIR WILLIAM MURRAY,
continuant
Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces,
Il sait plaire a la foule et remuer les masses,
Le monde se prosterne, au lieu de le huer ! —
Un rustre, qui ne sait pas méme saluer !

CROMWELL ,
a part
Il ne le sait pas, soit ; mais il I'apprend aux autres.

SIR WILLIAM MURRAY
C'est exact. Ses facons — ressemblent presque aux votres !

CROMWELL
Presque ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 231



SIR WILLIAM MURRAY

Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut ;
Mais vous ne portez pas enfin vos yeux plus haut !
Vous avez de la grace autant qu'un reitre suisse,
Pour bien pousser la charge et faire l'exercice.

CROMWELL
C'est trop de bonté.

SIR WILLIAM MURRAY

Non; chaque homme a son métier.
Vous ne voudriez pas, aux yeux d'un peuple entier,
Prendre des airs de cour et vous guinder au trone ;
L'étoffe de Cromwell se mesure a votre aune.
Jugez si Noll était ridicule d'oser
Sur I'estrade royale au grand jour s'exposer.
Sa fortune est du sort une étrange débauche.
Hier, a son audience, il avait I'air si gauche !

CROMWELL
Tu t'y présentais donc ?

SIR WILLIAM MURRAY
Ne me tutoyez pas.
L'ami ! nous ne pouvons marcher du méme pas.

Je suis, voyez-vous bien, un grand seigneur d'Ecosse.

Un homme comme vous court devant mon carrosse.
Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier ?
J'avais de plus, mon cher, sous feu Jacques Premier,
L'honneur d'étre fouetté pour le prince de Galles.

CROMWELL
Oui, nos conditions, monsieur, sont inégales.

SIR WILLIAM MURRAY
C'est heureux !

CROMWELL

Revenons a ce que nous disions.
Chez ce Cromwell, 'objet de vos dérisions,
Vous alliez donc parfois ?

SIR WILLIAM MURRAY
Pour faire quelque chose.
On ne peut pas toujours lutter comme Montrose.

CROMWELL
Oui, monsieur au tyran demandait un emploi,
En attendant qu'il pat le trahir pour le roi.

SIR WILLIAM MURRAY
Comme tu dis cela criment !

CROMWELL
Le beau langage
M'est inconnu.
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SIR WILLIAM MURRAY,
a part
Croquant !

CROMWELL
Cromwell vous a, je gage,
Mal regu ? refusé ?

SIR WILLIAM MURRAY
Lui ! non pas.

CROMWELL,
a part
Comme il ment !

SIR WILLIAM MURRAY

Au contraire, pour moi l'ours a fait le charmant.
Il a senti I'honneur que je daignais lui faire,

Et m'a laissé le choix des graces qu'il confere.

CROMWELL,

a part

Le choix de la fenétre ou de la porte, oui.

Haut.

Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui ?

SIR WILLIAM MURRAY

J'ai réfléchi. Comment servir un rustre insigne,
Régnant en caporal qui donne une consigne,
Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents,
Et vous rend un salut, les genoux en dedans !

CROMWELL
Je congois.

SIR WILLIAM MURRAY
Puis j'appris que sa chute était préte.

CROMWELL
Et le droit des Stuarts vous revint dans la téte ?

SIR WILLIAM MURRAY

Oui, le droit des Stuarts, et la rusticité

De Cromwell, mes amis me poussant d'un coté,
Le succes étant stir contre un si triste hére,
J'entrai dans ce complot.

CROMWELL
A vos raisons j'adhére.

SIR WILLIAM MURRAY

Vous comprenez, mon cher ? Les principes sont la.
Guillaume le Normand jadis les viola ;

Mais il répara tout par un hymen précoce

D'Henri Premier, son fils, avec Maude d'Ecosse.
Les Stuarts sont issus des Atheling et d'eux ;

D'ou, voyez la lignée, il suit que Charles Deux,
N¢ de la double race, unit dans sa personne

Les droits de la normande et ceux de la saxonne.
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CROMWELL
C'est clair.
A part.
Je comprends mal ce beau raisonnement.

SIR WILLIAM MURRAY
C'est vous que j'en fais juge.

CROMWELL,
a part
Il choisit bien, vraiment.

SIR WILLIAM MURRAY
De notre jeune roi le droit est manifeste.

CROMWELL
Sans doute.

SIR WILLIAM MURRAY
Et c'est pourtant ce qu'un Cromwell conteste !
N'est-il pas inoui que ce dindon-vautour
Pour l'aire de I'aiglon quitte sa basse-cour ?
S'il avait des talents, bon | — Mais, je le répéte,
C'est une Jéricho qui croule sans trompette !

CROMWELL,
a part
Bien trouvé !

SIR WILLIAM MURRAY
Son destin en roi semble marcher ;
C'est un fantdme vain qui tombe a le toucher.

CROMWELL,
ironiquement
Idole a téte d'or dont les pieds sont de cire !

SIR WILLIAM MURRAY

Je I'ai toujours pensé, ce n'est qu'un pauvre sire.

Les réputations ne me trompent pas, moi.

J'avais jugé Cromwell. Cela veut étre roi !

Dans quel temps vivons-nous ? Cela ne sait pas méme
Déjouer un complot, prévoir un stratagéme !

Vous avez, vous, l'esprit cent fois plus pénétrant

Que le sot qu'a cette heure en son lit on surprend !

CROMWELL,

a part

S'il savait a quel point il dit vrai, l'imbécile !
SIR WILLIAM MURRAY

S'imagine-t-il donc que régner est facile ?

Lui roi ! je n'en ferais pas méme un courtisan.

CROMWELL
Vous auriez bien raison !
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SIR WILLIAM MURRAY

Il a, convenons-en,
Peut-étre du talent pour bien brasser la bicre.
A-t-il droit de porter bassinet et gambiére,
Seulement ? Tout au plus. Noblesse de canton.
Son nom méme vaut-il le nom de son Milton ?

CROMWELL,
a part
Insolent !

SIR WILLIAM MURRAY

Au lieu d'étre un brasseur qu'on renomme,
Cela va s'aviser de faire le grand homme,
De trancher du tyran, de singer les héros !
Sont-ils pas amusants, ces petits hobereaux ?
I1 apprit a brider le peuple, a dompter I'hydre,
A gouverner le monde, — en distillant du cidre !

CROMWELL,
a part
Dréle !

SIR WILLIAM MURRAY
Et, parce qu'il fut servi par le hasard,
Il se croit un Capet, un Moise, un César !
Ce qui me confond, moi, c'est qu'un Warwick descende
A traiter de cousin ce roi de contrebande !

CROMWELL,
a part
Caméléon ! rampant hier encor devant moi !

SIR WILLIAM MURRAY,
comme frappé d'une idée subite
Ah ¢a, je suis moi-méme un peu bien simple !

CROMWELL
Quoi ?

SIR WILLIAM MURRAY

Tandis que nos faucons prennent la-haut leur proie,
Ils me laissent ici, pour que, si I'on octroie

Des récompenses, — comme il est probable enfin, —
On n'en ait que pour eux !

CROMWELL,
a part

Misérable aigrefin !
SIR WILLIAM MURRAY
Me réserveraient-ils la portion congrue ?
Ouais ! moi, vieil épervier, faire le pied de grue !
Non ! je veux mériter aussi les dons du roi.

CROMWELL
Mais vous ne serez pas oublié, croyez-moi.
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SIR WILLIAM MURRAY
Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable.

CROMWELL,
a part
Vas-y donc !

SIR WILLIAM MURRAY,
lui serrant la main
Tu nous rends un service impayable.
Mais quand s'acquittera le compte général,
Je ne t'oublierai point ; tu seras caporal !

1l sort.

CROMWELL,

seul, haussant les épaules

Va, cherche ! — Un nain de cour me toiser a sa régle !

L'oison qui fait la roue, huer le vol de 'aigle !

Entre Manassé, marchant avec précaution, une lanterne sourde a la main.

Scéne V
CROMWELL, MANASSE

MANASSE,

sans voir Cromwell

Puritains, cavaliers, le Cromwell, Charles Deux,
Chrétiens que tout cela !

CROMWELL,

apercevant Manassé, sur lequel tombe un rayon de sa lanterne
Dieu ! c'est le juif hideux !

Que vient-il faire ici ? sort-il de quelque tombe ?

MANASSE,

sans voir Cromwell qui l'écoute

Des deux partis rivaux qu'importe qui succombe ?
I1 coulera toujours du sang chrétien a flots;

Je l'espere du moins ! c'est le bon des complots.
Qu'Ormond tue Olivier, qu'Olivier le déjoue,
C'est ici qu'a tous deux leur destin se dénoue.

Je veux voir cela, moi ! Tout menace Cromwell...

CROMWELL,
a part
Traitre !

MANASSE,
continuant et levant les yeux au ciel

Tout, excepté les étoiles du ciel.
Il touche a son trépas, ce semble, et sa plancte
Cependant au z¢énith brille encor pure et nette ;
Et j'ai beau combiner les lignes de sa main,
Je n'y vois de danger réel, — que pour demain.
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CROMWELL,

a part

Pour demain ! Que dit-il ? Ces damnés astrologues
Sont-ils donc charlatans jusqu'en leurs monologues ?

MANASSE,
continuant
Qu'importe ? 11 faut qu'Ormond ou Cromwell soit détruit.
Ils vont s'entr'égorger.
Regardant le ciel étoile.
— Qu'il fait beau, cette nuit !

CROMWELL,

a part

Apres ce courtisan bavard, ce juif impie !
C'est I'immonde corbeau qui remplace la pie.
I1 accourt sans piti¢, sans dégott, sans remords
Demander au combat sa pature de morts.

MANASSE,

braquant sa lunette vers le ciel

En attendant qu'ici nos conjurés arrivent,

Etudions un peu les courbes que décrivent

Les satellites d'HE dans I'orbite de THAU.

Frappons au seuil du temple avec le saint marteau. —
1l met l'eeil a la lunette, puis s'interrompt.

Préter au denier douze ! En cet instant de trouble,
J'aurais pu, sur Ormond, certes, gagner le double.

CROMWELL,
a part
Espion de Cromwell ! banquier des cavaliers !

MANASSE,

l'eeil a la lunette

La ligne se recourbe en corne de béliers... —

Mais j'ai ces carolus, envoyés de Cologne ;

Et de bons carolus, méme quand on les rogne,

Gagnent... — Vraiment, I'éclipse aurait lieu dans ce cas...
Onze sur les dollars, et neuf sur les ducats.

Oui, Cromwell, Ormond, tous a la fois je les trompe.

En ce moment on entend le cri périodique de la sentinelle éloignée :

LA voIx
Tout va bien ! veillez-vous?

CROMWELL,
avec impatience, a part
Faut-il qu'on m'interrompe
En ce moment ! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux.
Répétons-le pourtant.
Haut.
Tout va bien! veillez-vous?
A cet éclat de voix, le juif se retourne comme en sursaut.
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MANASSE,

a part

Jacob ! je n'avais point vu la de sentinelle !

De quel voile épais 1'age a couvert ma prunelle !

LA vOIX
d'une autre sentinelle éloignée répete encore :
Tout va bien ! veillez-vous?

MANASSE,
s'approchant de Cromwell avec respect
Bonsoir, seigneur soldat.

CROMWELL,

a part

Fallait-il que soudain ce cri I'intimidat ?
Comme il se dévoilait !

Haut.

Bonne nuit, juif!
MANASSE,
avec un nouveau salut

Vous étes
Aposté 1a par Lord Ormond ?
CROMWELL
Fils des prophétes,

Comment as-tu besoin qu'on te réponde : oui ?

MANASSE
De vous voir triompher je suis tout réjoui.
Le Cromwell tombe enfin; je vous en félicite.

CROMWELL
Merci.

MANASSE,
saluant

Des anciens rois le pouvoir ressuscite,

Quel bonheur pour vous !

CROMWELL
Ah!...

MANASSE
Je vous fais compliment.
Vous espérez sans doute un bon avancement ?

CROMWELL
Oui. L'on veut me nommer caporal.

MANASSE
Un beau grade !
Vous serez caporal, c'est trés beau, camarade !
Un caporal commande a quatre hommes, vraiment!
C'est superbe ! et porter des galons !

CROMWELL
C'est charmant !
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MANASSE

Je suis ravi qu'avec l'allégresse commune
La chute de Cromwell fasse votre fortune,
Seigneur soldat !

CROMWELL,
a part
Perfide !

MANASSE

Enfin, Cromwell maudit,
Tu vas contre les juifs expier ton édit !
Fanatique ! hypocrite ! avare !
S'adressant a Cromwell.

Quelle honte !

Ce Protecteur, ce roi vérifiait un compte !
Ah ! ne me parlez point des bourgeois couronnés !
Dans un cercle si bas leurs esprits sont bornés !
Pas de festins brillants, pas de jeux, pas de fétes,
Jamais d'emprunts | — Aussi quel commerce vous faites !
Que si vous saisissez pour eux un brick suédois,
Ils scrutent votre poche, ils regardent vos doigts,
Et, pour tous les périls qu'entrainait l'entreprise,
Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise.

CROMWELL
Mais c'est vous écorcher !

MANASSE
C'est le mot. Rois mesquins !
Ils savent distinguer les besants des sequins !

CROMWELL
C'est affreux !

MANASSE

Ce Cromwell ! 13, je vous le demande,
M'a-t-il pas une fois os¢ mettre a I'amende
Pour avoir, en prétant a je ne sais quel taux,
Honnétement doublé mes pauvres capitaux !

CROMWELL
C'est grand-pitié.

MANASSE

Seigneur, c'est tuer l'industrie !
De quoi se mélait-il, ce tyran, je vous prie ?
De quel droit fermait-il, pour plaire a ses dévots,
Théatres, jeux, concerts, bals, courses de chevaux,
Ou, livrés au plaisir qui dans ces lieux fourmille,
Se ruinaient gaiement les ainés de famille ?
Les priver de ce droit, n'est-ce pas illégal ?
Sournois, haineux, féroce, économe, frugal,
C'est un monstre ! Par vous 1'Angleterre respire.
Votre bras généreux la délivre du pire
Des tyrans que l'enfer jamais puisse enfanter | —
Ce que je vous en dis n'est pas pour vous flatter !
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CROMWELL
J'en suis bien convaincu.

MANASSE,

haussant les épaules et regardant Cromwell en dessous, a part

Ces machines de guerre !
L'encens le plus grossier ravit ce cceur vulgaire !

CROMWELL,

a part

Que de masques cachaient ce visage odieux !
Faisons-les tous tomber tour a tour sous mes yeux.
Haut.

A propos, dis-moi donc, juif, ma bonne aventure.

MANASSE,
s'inclinant
Que je vous montre ici votre grandeur future !
Mais, seigneur caporal, c'est pour moi trop d'honneur.
A part.
Un maraud de soldat.
Haut.
Vous marchez au bonheur.
A part.
C'est voir une chandelle avec un télescope !
Haut.
Allons, soit, doux seigneur; tirons votre horoscope.
C'est ce que nous nommons, dans un latin poli,
Faire une expérience in anima vili.
A part.
On peut rire en latin au nez de cet ignare.
Haut.
Livrez-moi votre main. — Il faut que je vous narre...
Cet infame Cromwell... —

Examinant avec sa lanterne la main que Cromwell lui présente.

Quelle main ! — Je suis mort.
1l tombe prosterné aux pieds de Cromwell.
CROMWELL,
souriant

H¢ ! juif, que fais-tu donc ? Ca, quel diable te mord ?

MANASSE,
frappant la terre de son front
Je suis mort.

CROMWELL
Tu sais donc qui je suis, juif immonde ?

MANASSE,

d'une voix éteinte

Ah ! c'est bien cette main, large a porter le monde !
Je les reconnais trop, ces lignes ou le ciel
N'inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell.
Votre astre n'avait point menti.
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CROMWELL
Vieillard, écoute.
Tu n'es qu'un misérable, et je pourrais sans doute
A mon tour, essayant sur toi ce fer poli,
11 lui présente son poignard.
Faire une expérience in anima vili.
Mais je n'écrase pas moi-méme un ver de terre.
Leve-toi !
Manassé se leve. Cromwell lui montre un banc de pierre pres de la porte.
Sieds-toi la.
Le juif s'assied comme atterré dans le coin obscur du banc.
Surtout songe a te taire.

Un seul mot, et ton ame ira loin de ton corps
Compléter a loisir ton alphabet des morts !
Le juif laisse tomber sa téte sur sa poitrine. Cromwell revient sur le devant du thédtre et continue
en le regardant de travers.
Ce juif, servir Ormond ! Le sort qui me l'envoie
Meéle un oiseau de nuit a ces oiseaux de proie !
1l se promené, laissant échapper de temps en temps quelques paroles.
Mes seuls crimes sont donc, a les en écouter,
De saluer trop mal et de trop bien compter.
Mais de Charles Premier ou de la charte anglaise,
Pas un mot ! —
Mettant la main sur la poche de son justaucorps.

Qu'ai-je la qui me géne et me pese ?
Il tire de sa poche la bourse que lui a remise Murray.
Ah'! c'est le prix du sang ! — Oui. J'avais oublié
Que pour m'assassiner ces messieurs m'ont paye.
Voyons s'ils ont des droits @ ma reconnaissance;
Comptons; jugeons un peu de leur munificence.
La téte de Cromwell, combien cela vaut-il ?
S'ils m'avaient mal payé, ce serait incivil.
1l prend la lanterne des mains de Manassé et en dirige la lumiere sur la bourse. Il recule avec
horreur, apres y avoir jeté un regard.
Dieu ! le nom de mon fils brodé sur cette bourse !
De cet or parricide il était donc la source !
L'examinant de nouveau avec attention.
Je ne me trompe pas, voila son écusson !
Quelle preuve a présent manque a sa trahison ?
Ah ! misérable enfant! ah ! misérable pere !
Quoi ! non content d'avoir, en leur impur repaire,
Sa part dans leurs complots, sa part dans leurs repas,
D'encourager leurs coups, de boire a mon trépas,
Mon fils faisait les frais de la funcbre féte !
I1 leur donnait son or pour acheter ma téte !
Et, de tous leurs plaisirs complice sans remord,
Enfin, comme un banquet, il leur payait ma mort !
I1 jette la bourse a terre avec dégofit.
Ses prodigalités vont jusqu'au parricide !
Entre Richard Cromwell qui parait chercher son chemin dans la nuit.
J'entends venir quelqu'un.
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Sceéne VI

LES MEMES, RICHARD CROMWELL

RICHARD CROMWELL
1l s'avance lentement vers l'avant-scene.

La nuit n'est pas lucide.

CROMWELL,
sans étre vu
Se pourrait-il ? mon fils !

RICHARD CROMWELL

Me voila délivré !
CROMWELL,
a part

Par les brigands sans doute auxquels tu m'as livré.
A leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle !

RICHARD CROMWELL,
toujours sans voir son pere
Ce que c'est qu'avoir bien payé¢ la sentinelle !

CROMWELL,
a part
I1 le dit.

RICHARD CROMWELL
Je suis libre !

CROMWELL,
d pan
A quel prix, scélérat ?
RICHARD CROMWELL
Cela me cofite cher ! mais je hais d'étre ingrat.

CROMWELL,

a part

Ah ! tu hais d'étre ingrat envers le vil sicaire
Qui te laisse a ton aise assassiner ton pere !

RICHARD CROMWELL
Encore une fredaine !

CROMWELL,
a part

Avec quel ton léger
Ce Joas dissolu parle de m'égorger !

RICHARD CROMWELL
Mon peére dort pourtant !

CROMWELL,
a part

11 dort !
RICHARD CROMWELL

II ne se doute
Derien !
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CROMWELL,
a part
C'est lui qui veille, et c'est lui qui t'écoute !

RICHARD CROMWELL,
riant
Je vais bien l'attraper.

CROMWELL ,
a part
Quel rire et quel forfait !
L'infame vient ici demander : Est-ce fait ?
Si je le chatiais moi-méme ?

RICHARD CROMWELL,
riant

Allons, courage !
Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage,
Demain, comme les saints vont étre déconfits !

CROMWELL,
a part
Si je le poignardais de ma main ? —
1l tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promeéne sur le devant du thédtre
et derriere lequel il se trouve. 1l leve le poignard, puis s'arréte.
C'est mon fils !

RICHARD CROMWELL
Comme nos cavaliers riront de l'algarade !

CROMWELL,

a part

Mais de mon propre sang il fait ici parade !
1l fait un pas.

Frappons !

RICHARD CROMWELL
Ce dénouement est heureux sur ma foi.

CROMWELL A PART
Oui ?

RICHARD CROMWELL
Mon pére ne m'elit point pardonné, je croi.
Mais de cette facon a son courroux j'échappe.

CROMWELL,
a part
Tu n'échapperas point, traitre | — Il faut que je frappe.
Point de pitié ! c'est dit.
1l s'avance encore vers Richard, puis hésite.

Mais quoi ! mon premier-né !
Dans un jour de bonheur Dieu me I'avait donné.
C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines !
Enfant, qu'il m'a donné de maux, de soins, de peines,
Hélas ! et de bonheur ! — Chaque fois qu'a ses yeux
Je paraissais, — soudain, rayonnant et joyeux,
Tendant ses petits bras 2 mes mains paternelles,
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Tout son corps tressaillait, comme s'il eQit des ailes.

Il me semblait qu'un astre a mes yeux avait lui,
Quand il me souriait !

RICHARD CROMWELL
Ma foi, tant pis pour lui.
Mon pere est un tyran !

CROMWELL,
a part
Ah ! ce mot me décide.
On cesse d'étre fils quand on est parricide.
1l s'avance par derriere son fils le poignard levé.
Meurs, traitre ! —

Un bruit de pas sous la poterne. — Cromwell et se retourne.
Mais quel bruit dans ces noirs escaliers ?

C'est Ormond qui revient avec ses cavaliers.
De mon fils, dans leurs rangs suivons la perfidie ;
Nous dénouerons apres toute la tragédie !

1l remet son poignard dans le fourreau. — Entrent les cavaliers, leurs épées a la main, portant au

milieu d'eux lord Rochester endormi et bdillonné avec un mouchoir qui lui cache le visage.

Scéne VII

LES MEMES, LORD ORMOND, LORD CLIFFORD, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM
MURRAY, SEDLEY, LE DOCTEURS JENKINS, LORD ROCHESTER

A l'entrée des cavaliers, Cromwell reprend sa place, et Richard se retourne avec étonnement.

RICHARD CROMWELL,
sans étre vu des cavaliers

Ces gens m'ont l'air suspect. Mettons-nous a 1'écart.
1l se retire a gauche du thédtre parmi les massifs de verdure.

SIR WILLIAM MURRAY,

a Cromwell, d'un air triomphant.

Ce Protecteur n'a pas méme un lit de brocart !
Sur sa table mourait une pauvre bougie;

On ne s'y voyait pas. Grace a sa léthargie,

Il n'a point remu¢ quand nous l'avons saisi ;
Nous I'avons baillonné sans bruit, et le voici.

CROMWELL
Ah ! c'est lui ?

RICHARD CROMWELL,
a part
Qu'est cela ?

LORD CLIFFORD

Nous le tenons. Victoire !

RICHARD CROMWELL,
a part
Que dit-il ?
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SIR PETERS DOWNIE
Le plus fort est fait | — La nuit est noire;
Allons, ne perdons point de temps. Marchons | —
A Drogheda, Roseberry, Sedley et Clifford, qui portent le prisonnier endormi et se sont arrétés.
Eh bien ?

LORD ROSEBERRY ,
a Downie
C'est fort commode a dire a qui ne porte rien.

SEDLEY,

a Downie

Comme, pour arriver au but qu'on se propose,
On n'a point de relais, il faut qu'on se repose.

RICHARD CROMWELL,
a part
Je reconnais ces voix.

LORD ORMOND,

l'eil fixé sur le fardeau que les cavaliers ont déposé a terre
Voila donc ce Cromwell !

De son crime inoui chatiment solennel !

Le voila dans nos mains, ce colosse de gloire

En qui, plus qu'en un Dieu, le monde semblait croire !

C'est lui-méme. — A nos pieds quelle place tient-il ?

Il n'est rien d'assez fort, ni rien d'assez subtil,

Pour ravir désormais ce coupable a son juge.

Tout fuyait devant lui ; — le voila sans refuge. —

Ah ! malheureux soldat ! & quoi donc t'a servi

D'avoir tenu quinze ans tout un peuple asservi,

D'avoir tant combattu, tant faussé de cuirasses,

Substitué ton nom au nom des vieilles races,

Et régné par la haine, et l'erreur, et I'effroi,

Et fait de White-Hall le calvaire d'un roi ?

Combien tous ces forfaits, scellés du diadéme,

Sont un fardeau terrible a cette heure supréme !

Cromwell ! quel compte a rendre, et comment feras-tu ?

Je t'abhorrais puissant, je te plains abattu.

Que ne t'ai-je au combat terrassé ! — Quelle chute !

Te prendre sans te vaincre ! un triomphe sans lutte !

Résignons-nous. L'épée a fait place aux poignards.

Pour la faire pencher du co6té des Stuarts,

Quelle téte le sort jette dans la balance !

RICHARD CROMWELL,

a part

Qu'entrevois-je ? Ecoutons, et gardons le silence.
CROMWELL,

a part

J'estime cet Ormond. Il parle noblement.

Le cceur d'un vrai soldat jamais ne se dément.
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SIR WILLIAM MURRAY,
a Lord Ormond en lui désignant le prisonnier
Que d'honneur au maraud fait ici votre grace !

CROMWELL,
a part
Vil courtisan !

DOWNIE,
a ceux qui portent le prisonnier
Marchons ! diable !

LORD DROGHEDA
Un instant, de grace !
C'est qu'il est déja lourd comme s'il était mort.

SEDLEY
Il est fort malaisé de conduire a bon port
Cette cargaison-la. Délibérons. Qu'en faire ?

LORD CLIFFORD
Tuons ici notre homme, et terminons 'affaire !

LORD DROGHEDA
C'est cela ! tuons.

SEDLEY
Oui, c'est plus expéditif.

RICHARD CROMWELL,
a part
Quel conseil de démons ! Qui donc est le captif ?

CROMWELL,
a part
Le harpon a bien pris; laissons filer le cable.

MANASSE,

qui jusqu'alors a tout observé dans un profond silence, soulevant sa téte, a part
Ce spectacle adoucit le malheur qui m'accable.

Ils vont s'entre-tuer; c'est consolant, au moins !

LORD CLIFFORD
brandissant son épée sur Rochester, aux cavaliers
Est-ce dit ?

LE DOCTEUR JENKINS,

arrétant Clifford

Quoi ! messieurs, sans juges, sans témoins,

Sans verdict du jury, sans loi, sans procédure ?
C'est un assassinat ! L'expression est dure ;

Mais enfin étes-vous, par mandat spécial,

Une cour de justice, un conseil martial ?

Ou sont, pour que les lois ne soient point violées,
Vos lettres d'assesseurs, du sceau royal scellées ?
Lequel est attorney ? lequel est président ?

Je ne vois point ici deux avocats plaidant,

L'un pour cet accusé, 1'autre pour la couronne.
Quel appareil 1égal enfin vous environne ?
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Savez-vous seulement le latin pour juger ?
Confronter les témoins et les interroger ?

Sur des textes formels bien asseoir la sentence
Qui condamne a la claie ou bien a la potence ?

A quel jour étes-vous de votre session ?
Comment dater l'arrét de condamnation ?

Quel est le corps du crime ? ou sont tous les complices ?
Sur quels chefs de délit basez-vous les supplices ?
Ce sont les lois qu'ici je défends ; non Cromwell. —
Lui, quoique non jugg, je le crois criminel;

Il a du roi son maitre oublié 1'allégeance ;

Cas prévu par la loi qui frappe en sa vengeance,
Qui leedit in rege majestatem Dei.

Bref, aux lois d'Angleterre il a désobéi.

Que, pour faire éclater leur majesté sacrée,

La téte du félon du tronc soit séparée,

C'est fort bien; mais il faut quelques formes aussi.
Messieurs, vous ne pouvez le condamner ainsi.
Vous prenez qualités que jamais on n'assemble.
Se faire accusateur et témoin, tout ensemble,

Etre juge et bourreau, c'est absurde ! et ma voix
Contre cet attentat proteste au nom des lois.

CROMWELL,

a part

Je reconnais Jenkins, le magistrat intégre !
LORD CLIFFORD,

aux cavaliers en haussant les épaules
Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre ?

LORD DROGHEDA,
d'un air blessé, a Jenkins
Docteur ! vous nous prenez pour des robins, je croi ?

SIR PETERS DOWNIE
Pensez-vous présider la cour du banc du roi ?

SEDLEY,
riant
Depuis quand le hibou dit-il a son compere
L'autour : —
1l contrefait la voix et le geste de Jenkins.
« Prenons séance, et jugeons la vipére ! »

LORD ROSEBERRY,
riant
Il nous parle latin !

SIR WILLIAM MURRAY
Peste des sots discours !

LORD CLIFFORD
C'est ma dague qui juge, et juge sans recours !
Frappons !
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CROMWELL,
a part
Laissons frapper.

TOUS LES CAVALIERS
Finissons.

Lord Clifford s'avance l'épée haute vers le prisonnier toujours voileé.

JENKINS,
gravement
Je proteste.

RICHARD CROMWELL,
a part
Dieu ! Quelle scéne horrible ! est-ce un réve funeste ?

LORD CLIFFORD,
repoussant Jenkins
Protestez a votre aise !

LORD ORMOND,
arrétant Clifford.

Un moment, Lord Clifford !
Le docteur a raison; je l'approuve tres fort.
L'ordre précis du roi m'enjoint de lui remettre
Notre captif vivant : — veuillez vous y soumettre.

LORD CLIFFORD,

a Lord Ormond

Mais il faudra demain soutenir cent combats
Pour l'enlever.

SIR PETERS DOWNIE

Et puis, quand il sera la-bas,
Vivant, le roi veut-il le mettre, je vous prie,
Avec une étiquette en sa ménagerie ?

LORD DROGHEDA
Eh ! nous lui donnerons 1'animal empaillg.

LORD CLIFFORD

a Lord Ormond

Milord, hors du fourreau quand le glaive a brillé,

11 faut frapper. A nous nous n'avons que cette heure;
Profitons-en. Cromwell est dans nos mains, qu'il meure !

TOUS LES CAVALIERS
excepté Ormond et Jenkins

Oui !

1Is se précipitent a la fois, leurs épées a la main, sur le prisonnier toujours sans mouvement.

JENKINS,
avec solennité
Je proteste !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

248



RICHARD CROMWELL,
a part et hors de lui
Ils vont tuer mon pere, 6 ciel !
1l se jette au milieu des cavaliers.
Arrétez, assassins !

TOUS LES CAVALIERS
Grand Dieu ! Richard Cromwell !

CROMWELL,
a part
Que fait-il ?
RICHARD CROMWELL,
aux cavaliers
Arrétez ! — Ah ! par pitié, par grace !
Si notre amiti¢ laisse en vos cceurs quelque trace,
Roseberry, Sedley, Downie, écoutez-moi !

SIR WILLIAM MURRAY,

avec impatience
Diable !

RICHARD CROMWELL
Epargnez mon pere !

SEDLEY
Epargna-t-il son roi ?

RICHARD CROMWELL

Ah ! que me dites-vous ? ce fut sans doute un crime ;

Mais en suis-je coupable ? en dois-je étre victime ?
Amis, en le frappant, vous me frappez aussi !

CROMWELL,

a part

Est-ce 1a ce Richard, parricide endurci ?
Je n'y comprends plus rien.

LORD ROSEBERRY,
a Richard Cromwell

Nous vous aimons en frére,
Richard ; mais au devoir on ne peut se soustraire.

RICHARD CROMWELL
Non, vous ne tuerez pas mon pere !

CROMWELL,
a part

Il me défend !
Ah ! quel bonheur ! j'avais mal jugé mon enfant.
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RICHARD CROMWELL,

aux cavaliers

Est-ce pour en venir a ce but détestable

Que vous faisiez asseoir Richard a votre table ?

Que nous partagions tout, jeux, débauches, plaisirs ?
Que ma bourse toujours s'ouvrait a vos désirs ?
Comparez maintenant, mes compagnons de fétes,
Ce que j'ai fait pour vous a ce que vous me faites !

LORD ROSEBERRY,
bas aux cavaliers
A-t-il tort ?
JENKINS,

a Richard

Bien, jeune homme ! allons, ce n'est point mal !
Mais faites donc valoir le vice radical

De l'affaire. — Ils n'ont pas le droit. — Plaidez la cause,

Plaidez ! plaidez !

RICHARD CROMWELL,
a Jenkins
Monsieur !

JENKINS
Avec vous je m'oppose...

RICHARD CROMWELL,
joignant les mains, aux cavaliers
Mes amis !

CROMWELL,
a part

Je vois tout d'un plus juste regard.
Mon fils ! combien j'étais injuste a son égard !
Certes, il ne connaissait d'une trame si noire
Que la part du complot qui consistait a boire.

LORD ORMOND,

a Richard

Votre pere avec nous, monsieur, tenait gros jeu ;
Chacun jouait sa téte. Il a perdu.

RICHARD CROMWELL
Grand Dieu !

Aux yeux mémes du fils assassiner le pere !
1l crie avec force.
Au meurtre !
Aux cavaliers.

Ce n'est plus qu'en moi seul que j'espére.
1l crie encore.
Au meurtre ! a moi, soldats !

SIR WILLIAM MURRAY,
l'interrompant
Les soldats sont a nous.
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RICHARD CROMWELL

Hé bien donc ! seul encor je vous fais face a tous !

1l porte la main a son coté pour y chercher son épée.
Mais quoi ! le fer vengeur manque a ma main trompée !
— Pourquoi m'as-tu, mon pere, enlevé mon épée ?

CROMWELL,
a part
Pauvre Richard !

LORD ORMOND,
a Richard

Monsieur, je vous plains. Croyez-moi,
Retirez-vous. Laissez faire les gens du roi.

RICHARD CROMWELL

Vous laisser faire, 6 ciel ! Je ne veux point de grace.

Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse !

1l se précipite sur Lord Rochester endormi, et le serre étroitement dans ses bras.

CROMWELL,

a part

Mon fils ! il va trop loin; il serait trop cruel
Qu'il se fit poignarder avec un faux Cromwell.

LORD ROSEBERRY,

essayant de calmer Richard
Richard !

RICHARD CROMWELL,
toujours attaché a Rochester
Non ! frappez-moi d'un fer impitoyable,
Ou je veux le sauver !
Les cavaliers cherchent a arracher Richard du corps de Rochester ; il lutte avec eux, et s'y
cramponne avec plus de violence. — Pendant ce débat, Cromwell semble épier tous les
mouvements des cavaliers et se tenir prét a porter secours a son fils.
Manasse releve la téte, et observe attentivement sans proférer une parole.

LORD ROCHESTER,

se reveillant en sursaut et se déebattant a son tour
Vous m'étranglez ! au diable !

Tous s'arrétent comme pétrifiés.

LORD ORMOND

Dieu ! quelle est cette voix ?

Lord Rochester arrache le mouchoir qui lui couvre le visage, et Cromwell dirige en méme temps
sur sa figure la clarté de la lanterne sourde.

RICHARD CROMWELL,
reculant
L'espion !

TOUS LES CAVALIERS
Rochester !
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LORD ROCHESTER,

a Richard Cromwell

Vous étes le bourreau ? — Vous m'étranglez, mon cher,
Oui, comme si j'avais eu deux ames a rendre !

Ne peut-on donc, I'ami, plus doucement s'y prendre,
Avec le patient agir de bon accord,

Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort ?

LORD ORMOND,
consterné
Rochester !

LORD ROCHESTER,

a demi éveillé et touchant le mouchoir qui entoure son cou
A mon cou la corde est bien passée ;

Mais quoi ! je ne vois point de potence dressée.

A quelque clou rouillé me pendaient-ils ici,

Comme un chat-huant ?

LORD ORMOND
Ou donc est Cromwell ?

CROMWELL,
se redressant et d'une voix de tonnerre

Le voici !
Hors des tentes, Jacob ! Israél, hors des tentes !
A ce cri de Cromwell, les cavaliers étonnés se retournent, et voient le fond du thédtre occupé par
une multitude de soldats portant des torches, sortis de tous les points du jardin et de toutes les
portes du palais. On distingue au milieu d'eux Thurloé et lord Carlisle. Toutes les fenétres de
White-Hall s'illuminent subitement, et montrent partout des soldats armés de toutes pieces.
Cromwell, l'épée a la main, se dessine sur ce fond étincelant.

Sceéne VIl

LES MEMES,; LE COMTE DE CARLISLE, THURLOE, MOUQUETAIRES, PERTUISANIERS, GENTILHOMMES, GARDES DU CORPS
DE CROMWELL.

SIR WILLIAM MURRAY,

épouvanté

Cromwell ! Que de soldats ! que d'armes éclatantes !
Je suis mort!

LES CAVALIERS
Trahison !

LORD ORMOND,
portant alternativement les yeux sur Lord Rochester et le Protecteur
Cromwell ! — et Rochester !

LORD ROCHESTER,

se frottant les yeux

Suis-je déja pendu ? Serais-je dans l'enfer ?

Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées
De démons secouant des torches enflammées ;
C'est I'enfer ! car Wilmot comptait peu sur le ciel.
Regardant le Protecteur:

Oui, voila bien Satan; il ressemble a Cromwell !
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CROMWELL,

montrant les cavaliers a Thurloé et au comte de Carlisle

Arrétez ces messieurs !

Une foule de soldats puritains se précipitent sur les cavaliers, les saisissent, et s'emparent de leurs
épées avant qu'ils aient eu le temps de résister.

LORD ORMOND,
brisant son épée sur son genou
Nul n'aura mon épée.

RICHARD CROMWELL,

a part

Qu'est-ce que tout cela ? Ma nouvelle équipée
Me vaudra de mon pere un nouveau chatiment.
J'ai rompu mes arréts ; je suis perdu.

LORD ROCHESTER,
promenant autour de lui des yeux ébahis
Comment !
Mais voici Drogheda, Roseberry, Downie !
Je rotirai du moins en bonne compagnie. —
Tiens ! le juif Manassé, qui rangonnait Cliffort !
Sans doute on le fera cuire en son coffre-fort.
Ca, nous sommes tous morts et damnés, il me semble !
Aux cavaliers.
Bonsoir, amis ! — Narguons Satan qui nous rassemble;
Donnons l'enfer au diable, et rions a son nez !

LORD ORMOND
Dans quel piege fatal nous sommes entrainés !

LORD ROCHESTER,

aux cavaliers

Nos bons projets ont eu mauvaise réussite ;

Cromwell dans notre vin met de I'eau du Cocyte.

Cromwell jusqu'ici est resté silencieux dans son triomphe, les bras croisés sur sa poitrine, et
promenant des yeux hautains sur les cavaliers confus et désespéreés.

CROMWELL,

a part et regardant Ormond

Je ne connaissais point Ormond. — A son aspect,
J'éprouve malgré moi je ne sais quel respect.

LORD ORMOND,
l'eeil fixé sur Cromwell
Comme il nous a trompés ! Que de ruse et d'audace !

CROMWELL,

a part

Ormond seul ose encor me regarder en face.

C'est un noble adversaire ! il avait un mandat,

Il le voulait remplir. — Parlons a ce soldat.

1l s'approche d'Ormond qui le regarde fierement. — Haut.
Ton nom ?

LORD ORMOND
Bloum. —
A part.
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En mourant, je ne veux pas qu'il sache
Qu'il fut maitre d'Ormond.

CROMWELL,
a part
Par orgueil il se cache.

Haut.
Qu'es-tu ?
LORD ORMOND

Rien, qu'un sujet contre toi révolté
Pour la vieille Angleterre et pour sa majestg.

CROMWELL
Que penses-tu de moi ?

LORD ORMOND
De toi, Cromwell ?...

CROMWELL
Achéve.

LORD ORMOND

Des choses qu'on n'écrit qu'a la pointe du glaive.
CROMWELL

Argument péremptoire ! et qui n'a qu'un défaut,
C'est qu'au poignard parfois réplique 1'échafaud.
LORD ORMOND

Que m'importe ?

CROMWELL,
croisant les bras
Ici donc la soif du sang te guide ?

LORD ORMOND
J'y venais par le fer punir le régicide.

CROMWELL
Punir ! quel est ton droit ?

LORD ORMOND
Le droit du talion.

CROMWELL
Osais-tu pénétrer dans l'antre du lion ?

LORD ORMOND
Tu veux dire du tigre.

CROMWELL
Aux lieux méme ou réside
Le Protecteur ?...

LORD ORMOND
Cromwell, dis donc le régicide.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

254



CROMWELL

Régicide ! — toujours. C'est leur mot ! leur raison,
Jetée a tout propos, mise en toute saison !

L'ai-je donc mérité, ce nom de régicide ?

Ces peuples repoussaient un illégal subside;

Je fus sévére et pur, Charles fut imprudent.

Sa chute fut un bien, sa mort un accident.

Il avait des vertus, je les vénere. En somme,

J'ai dii frapper le roi, tout en priant pour I'homme.

LORD ORMOND
Hypocrite ! va-t'en. Tu ne me trompes point.

CROMWELL
Nous différons d'avis, je le vois, sur ce point.

LORD ORMOND
Aupres de Ravaillac ta place est réservée !

CROMWELL
Ton ame par la haine est trop loin enlevée,

Vieillard ! tes cheveux gris devraient mieux t'inspirer.

Cromwell un Ravaillac ! Peux-tu bien comparer
La main qui meut le monde a cette main vulgaire,
Et la hache d'un peuple au couteau d'un sicaire ?
On vient au méme point de I'enfer et du ciel;

Le sang souillait Cain et parait Samuel.

LORD ORMOND

Hé bien ! ce Ravaillac, d'exécrable mémoire,
N'a-t-il pas ce qu'il faut pour partager ta gloire ?
Comme toi, d'un roi juste il causa le trépas;
Que lui manque-t-il donc ?

CROMWELL
Il a frappé trop bas.
On ne frappe les rois qu'a la téte.

LORD ORMOND
O mon maitre !
O Charle ! en tout son jour il vient de m'apparaitre !
A Cromwell en le repoussant.
Je vous le dis encore, éloignez-vous de moi,
Vous dont la main toucha la majesté d'un roi !

CROMWELL

Va, le sang tantdt souille et tantot purifie.

A part.

Mais quoi donc ? il m'accuse, et je me justifie !

Je le laisse étaler, sans fléchir le genou,

Sa vertu d'imbécile et son honneur de fou !

Sa conscience ignore ou, dans sa tyrannie,

Parfois la destinée emporte le génie. —

Laissons cet incurable !

1l tourne le dos a Ormond et s'approche de Jenkins.
Eh ! quoi ! docteur Jenkins,

Montrant Ormond et Murray.
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Parmi ces insensés !
Montrant Sedley, Clifford et Rachester.

Et parmi ces coquins !
Vous, le sage et le juste !

LE DOCTEUR JENKINS,
gravement

Oui, vous étes le maitre
De parler de la sorte, et pis encor peut-étre.

CROMWELL

Vous avez préféré, Jenkins, a mes faveurs,
L'honneur de partager avec quelques réveurs
Une punition, qui doit étre exemplaire.

LE DOCTEUR JENKINS

Ah ! distinguons, monsieur Cromwell, sans vous déplaire !

Vous pouvez vous venger, mais non pas nous punir.
Les mots sont importants en tout a définir.

Tyrannus non judex, le tyran n'est point juge.

Si, grace a quelque traitre, a l'aide d'un transfuge,
Vous avez dans la lutte été le plus adroit,

Si vous avez la force, il nous reste le droit.
Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire,
Qu'importe ? nous mourrons, mais de mort arbitraire,
Et seulement de fait | — Consultez sur ce point

Vos propres avocats, Whitelocke, Pierpoint,

Maynard. — Je m'en rapporte a vos conseillers méme.

Quoique le Whitelocke ait un trés faux systéme,
Et que souvent Pierpoint et le Sergent Maynard
Contre le poulailler plaident pour le renard.

CROMWELL
Eh bien donc ! vous aurez le gibet en partage.

LE DOCTEUR JENKINS

Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage.
Nous irons au gibet d'un despote irrité,

Mais vous, au pilori de la postérité !

Cromwell hausse les épaules.

LORD ROCHESTER,

toujours a demi éveillé
Ou donc ai-je I'esprit ? — Si je ne dors pas, certes,

Je suis mort. — Ce Cromwell pourtant me déconcerte.

Ici... déja ! — Je I'ai laissé la-haut hier.

S'adressant aux soldats qui l'environnent.

Ne pourrait-on changer de réve ou bien d'enfer ?
Délivrez-moi de Noll ! vous m'avez I'air bons diables.
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CROMWELL,

apres un moment de méditation, il croise ses bras et s'adresse en souriant aux cavaliers

Or ¢a, vous méditiez des projets incroyables.
Prendre Olivier Cromwell a des pieges d'enfants !
L'égorger | — Car, messieurs, vos poignards triomphants
Ne m'auraient point traité, devant cette poterne,
Comme David traita Satl dans la caverne ;

Nul de vous n'eiit borné 1'emploi de son couteau

A couper doucement le bord de mon manteau;

Je le sais. C'est tout simple ! et je vous en approuve.
Tout en vous approuvant, a dire vrai, je trouve

Que votre plan pouvait étre un peu mieux congu,

Et qu'enfin votre trame est d'un fréle tissu.

Par malheur, je n'ai point su la chose a temps, fréres,
Pour vous communiquer sur ce point mes lumieres;
Ne m'en veuillez donc pas. — Vous avez bien sué
Pour inventer cela | — Moi, comme Josué,

Que de vingt rois unis le choc ne troublait gucre,
J'ai coupé les jarrets a vos chevaux de guerre.

Nous avons tous agi comme nous avons di ;

Vous avez attaqué, je me suis défendu.

Quant a votre projet en lui-méme, j'avoue

Que j'aime ces ¢€lans du cceur qui se dévoue ;

Le courage me rit et 'audace me plait.

Quoique votre succes n'ait pas été complet,

Je ne vous place pas moins haut dans mon idée.

Par un sentiment fort votre ame est possédée ;

Vous marchez hardiment, d'un pas ferme et réglé ;
Vous n'avez point fléchi, point pali, point tremblé ;
Vous m'€tes, — agréez mes compliments sinceres, —
Des ennemis de choix, de dignes adversaires;

Je ne vois rien en vous qui soit a dédaigner,

Et vous estime enfin trop — pour vous €pargner.
Cette estime pour vous en public veut s'épandre,

Et je vous la témoigne en vous faisant tous pendre. —
Point de remerciements ! — Excusez-moi plutot

De confondre avec vous sur le méme échafaud
Montrant Sir William Murray consterné.

Ce fanfaron pleureur, ce lache qui m'écoute;
Quoiqu'il ne vaille pas la corde qu'il me cofite.

I1 doit vous rendre grace; oui, certes ! car sans vous
Il n'elit point eu I'honneur d'éveiller mon courroux.
Montrant Manassé toujours immobile.

Souffrez que je vous joigne encor ce juif fétide.
C'est dur; a des chrétiens méler un déicide !

Avec les bons larrons confondre un Barabbas ! —
J'arrangerai la chose. — On le pendra plus bas. —
Ca, que chacun de vous maintenant me pardonne
De le payer si mal; ce que j'ai, je le donne. —

Ce que je fais pour vous, je le sens, est bien peu ! —
Allez; préparez-vous a rendre compte a Dieu ;

Nous sommes tous pécheurs, fréres ! — Dans quelques heures,
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Quand le jour renaissant blanchira ces demeures,
Vous serez tous pendus ! — Allez. — Priez pour moi.

Les gardes, et lord Carlisle a leur téte, entrainent les prisonniers qui tous, a l'exception de Murray

et du juif, conservent une attitude fiere et méprisante. Cromwell reste quelques instants réveur,

puis se tourne vivement vers Thurloé.
Fais sur I'heure appréter Westminster ! Je suis roi.

1l rentre a White-Hall par la poterne, et Thurloé, apres un profond salut, sort par le parc.

Sceéne IX

LES QUATRE BOUFFONS.

Au moment ou Cromwell et Thurloé sortent, Gramadoch avance la téte hors de la cachette des

fous, puis sort avec précaution, examinant autour de lui si le thédtre est bien désert, puis fait signe
aux autres fous de le suivre; et les quatre fous, réunis sur la scene, se regardent les uns les autres

en poussant des éclats de rire immodérés.

GRAMADOCH,

a ses camarades

H¢ bien ! qu'en dites-vous ?
GIRAFF,

riant
De plus en plus risible.

ELESPURU,
Scéne de 1'autre monde en celui-ci visible.

TRICK
Quelque chose de fou, de bouffon, d'inconnu.

GIRAFF
Un spectacle étonnant, gai. — Voir Cromwell a nu !
Voir le feu sans fumée et Belzébuth sans masque !

GRAMADOCH
Entre tous les acteurs de ce drame fantasque,
Lequel est le plus fou ? Voyons, donnons le prix.

TRICK

C'est Murray qui, chargeant Cromwell de son mépris,
Tourne de Noll a Charle en une pirouette,

Et qui pour un drapeau prend une girouette.

GIRAFF
La palme est a Richard, ce fils du Bélial,
Mourant pour Rochester par amour filial.

TRICK
Si Cromwell et tué Richard dans sa manie,
C'elit été bon.
GIRAFF

Oui ; mais la piéce était finie.
TRICK
Grand dommage !

GRAMADOCH
Ainsi donc vous donnez a Richard
La marotte d'honneur, la palme de notre art ?
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ELESPURU
J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale.

TRICK

Et 'Ormond a Cromwell faisant de la morale !
N'est-il pas amusant ? Je préférerais, moi,
Enseigner la justice a quelque homme de loi,
Peigner un ours du pdle ou traire une panthére,
Ou du Vésuve ardent ramoner le cratére.

GIRAFF

Et ce juif, qui n'est pas le moindre du roman !
Ce rabbin espion, usurier nécroman,

Qui, tout en méditant sur la beauté des piastres,
Vient avec sa lanterne examiner les astres !

ELESPURU

Animal amphibie, aux deux camps étranger,
Ce juif venait ici comme on voit voltiger
Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe.

GIRAFF

D'autant plus justement la comparaison tombe,
Que Noll sur quelque croix, devant quelque portail
Va le faire clouer comme un épouvantail.

TRICK
Cromwell des cavaliers punit donc la jactance !
Il a plus d'une corde, amis, a sa potence.

GRAMADOCH

Et pourtant, quoiqu'il porte un monde sur son cou,
De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou.
Il veut tre encor roi : la mort est a sa porte.

Ces paroles fixent l'attention des fous ; ils se rapprochent vivement de Gramadoch.

GIRAFF
a Gramadoch
Quoi donc ?

GRAMADOCH
Vous verrez.

TRICK,
a Gramadoch
Mais dis...

GRAMADOCH
Plus tard.

ELESPURU,
a Gramadoch
Que t'importe ?
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GRAMADOCH,

secouant la téte

Le mystere est un ceuf, — écoutez, s'il vous plait, —
Qu'il ne faut pas casser si 1'on veut un poulet.
Attendez. — Ce Cromwell, a qui tout est propice,
S'il fait ce dernier pas, se jette au précipice.

La mort I'attend. — Soyez a son couronnement,
Vous verrez ! vous rirez ! Cromwell est stirement
Bien plus fou que ces nains qu'il écrase au passage,
D'autant plus fou cent fois qu'il se croit le plus sage.
Trick

Pour clore le concours, dans ceci, les plus fous,

Méme en comptant Cromwell, messieurs, c'est encor nous.

Sommes-nous bien sensés de perdre a cette affaire
Un temps que nous pourrions employer a rien faire,
A dormir, & chanter a 1'écho nos ennuis,

Ou bien a regarder la lune au fond d'un puits ?

1ls sortent.
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ACTE CINQUIEME

LES OUVRIERS
LA GRANDE SALLE DE WESTMINSTER

A gauche, vers le fond, la grande porte de la salle vue obliquement. — Au fond, des gradins demi-
circulaires s'élevant a une assez grande hauteur. De riches tentures de tapisserie réunissent les
intervalles des piliers gothiques tout autour de la salle, et n'en laissent apercevoir que les
chapiteaux et les corniches. — A droite, une charpente revétue de planches figurant les degrés de
l'estrade d'un trone. Plusieurs ouvriers sont occupés a y travailler au moment ou la toile se leve;
les uns achevent de clouer les planches des degrés, tandis que les autres les recouvrent d'un riche
tapis de velours écarlate a franges d'or, ou s'occupent a hisser au-dessus de l'estrade un dais de
méme étoffe et de méme couleur, sous le ciel duquel sont brodées en or les armes du Protecteur.

— Divers ustensiles de charpentier et de tapissier sont épars a terre, et des échelles adossées aux
piliers annoncent qu'on vient a peine d'en terminer la tenture. — Vis-a-vis le trone, une chaire. —
Tout autour de la salle, des tribunes et des travées richement drapées. — Il est trois heures du
matin ; le jour commence a poindre, et projette, a travers les vitraux et la porte entrouverte, des
rayons horizontaux qui font padlir la lumiere de plusieurs lampes de cuivre a cing becs, posées ou
suspendues, pour le travail nocturne des ouvriers, dans plusieurs endroits de la salle.

Scéne premiére
DES OUVRIERS

LE CHEF DES OUVRIERS

1l encourage du geste les manceuvres qui ajustent le dais.
L'ouvrage avance. Allons ! — Ce dais est assez ample. —
A un autre ouvrier qui se tient debout, une Bible a la main.
Frére, édifiez-nous ! lisez.

L'OUVRIER,
lisant

« Or, le saint temple
Eut un lambris de cédre, un plancher de sapin... »

LE CHEF
aux ouvriers
Freres, nourrissons-nous de ce céleste pain.

LE LECTEUR

continuant

« Salomon I'étaya, d'espaces en espaces,

De poteaux a cinq pans, de pieux a quatre faces,
Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel,

Et placa dans l'oracle, a coté de 1'autel,

Deux chérubins debout, les ailes déployées. »

UN OUVRIER

Jjetant un coup d'ceil sur les préparatifs

Nos mains ont, cette nuit, été¢ bien employées.

Salomon, pour laisser des travaux plus complets,

Mit sept ans a son temple et quinze a son palais.

Nous, pour tous ces appréts, nous n'avons pris qu'une heure.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 261



LE CHEF
Bien dit, Enoch. —
Aux ouvriers qui disposent le dais.
Tenez, cette échelle est meilleure.—
A Enoch.
Peut-on se trop hater...
Aux ouvriers qui attachent les rideaux du dais.
— Bon, a cette hauteur | —
A Enoch.
Quand on éléve un trone a Milord Protecteur ?

UN SECOND OUVRIER
C'est donc pour aujourd'hui, cette cérémonie ?

LE CHEF
Oui. — Par bonheur 1'estrade est a peu pres finie.
A Enoch.
Ah! nous n'avons jamais...
Aux ouvriers qui clouent les planches.
Or ¢a ! vous, moins de bruit !
A Enoch.
Rien fait de si pressé, sinon cette autre nuit...

ENOCH
Quelle nuit ?

LE CHEF

Vous n'avez point gardé la mémoire, —

Voila huit ans passés, — d'une nuit froide et noire,
De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier ?
Nous travaillions encor pour Milord Olivier.

LE SECOND DES OUVRIERS
Ne construisions-nous pas 1'échafaud du roi Charle,
Cette nuit-1a ?

LE CHEF
Oui, Tom. — Mais est-ce ainsi qu'on parle
Du Barabbas royal, du Pharaon anglais ?

ENOCH,

comme recueillant ses souvenirs

J'y suis. — On appuya 1'échafaud au palais.

Ah ! ce n'était point 1a des charpentes grossieres

A pendre des rabbins, a briler des sorcieres ;

Mais un échafaud noir, bien bati, comme il sied.
Avec une fenétre il était de plain-pied.

Pas d'échelle a descendre. Oh ! c'était fort commode !

LE CHEF

Et solide, a porter tous les enfants d'Hérode !
Robin n'elit point trouvé de madriers meilleurs.
On y pouvait mourir, sans rien craindre d'ailleurs.

Tom,
sur l'estrade
Ce trone est moins solide ; en y montant, il tremble.
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ENOCH
L'échafaud fut construit moins vite, ce me semble.

L'OUVRIER,
qui tient la Bible, hochant la téte
Dans cette nuit-1a, frére, il ne fut pas fini.

ENOCH
Quoi donc ?

L'OUVRIER,
montrant le trone

A 1'échafaud, ce théatre est uni.
C'est un degré de plus d'ou Cromwell nous domine.
L'ceuvre alors commencée aujourd'hui se termine ;
Ce trone de Stuart compléte 1'échafaud.

Tom
Ah ! Nahum I'Inspiré voit les choses de haut.

NAHUM,

l'ceil fixé sur le trone

Oui, tréteau pour tréteau, j'aimais encor mieux l'autre.
C'était le tour de Charle ; aujourd'hui c'est le notre.
Cromwell sur le drap noir n'immolait que le roi ;

Sur cette pourpre, il va tuer le peuple !

LE CHEF,
a Nahum

Quoi ?
Oser parler ainsi ! — quelqu'un peut vous entendre.
NAHUM

Que m'importe ? Je suis vétu du sac de cendre.

Je voudrais pour Cromwell, d'ailleurs, qu'il m'entendit.
S'il veut s'élire roi, qu'il tombe ! il est maudit.

Je lui prédis sa mort, moi, pauvre et misérable,

Qui vaux mieux que cet homme, en sa gloire exécrable;
Car le Seigneur a Tyr préfere le désert,

La grappe d'Ephraim au cep d'Abiézer !

LE CHEF,
regardant Nahum qui demeure en extase
Imprudent ! —
A Enoch.
Il nous reste a placer sur l'estrade
Le grand fauteuil royal. — Aidez-moi, camarade !
Tous deux montent les degrés, portant un grand fauteuil trés chargé de dorures, recouvert de
velours écarlate, étalant sur son dossier les armes du Protecteur brodées en or et relevées en
bosse. Ils placent le fauteuil au milieu de l'estrade.

Tom,
regardant le siege royal
Beau fauteuil ! — la-dedans il sera comme un roi.
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ENoOCH,

achevant d'arranger le fauteuil, au chef d'atelier
La nuit dont vous parliez, c'est moi-méme, je croi,
Qui disposai pour Charle un beau billot de chéne,
Muni de ses crampons et de sa double chaine,
Tout neuf, et qui n'avait servi qu'a lord Strafford.

UN TROISIEME OUVRIER
Qui donc vint nous prier de marteler moins fort ?

LE CHEF

Hé ! ce fut Thomlinson, colonel de service.

Il nous dit de ne point commencer le supplice,
Et que de nos marteaux le bruit désordonné
De son dernier sommeil privait le condamné.

NAHUM
Il dormait ! c'est étrange.

UN QUATRIEME OUVRIER

A ces heures funébres,
Si quelqu'un nous et vus, cachés dans les téncbres,
Construire un échafaud aux lueurs des flambeaux,
Comme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux,
Ou comme ces démons qui, par leurs maléfices,
Dressent dans une nuit d'infernaux édifices, —
Ce témoin elt sans doute été bien effray¢ !
Enoch
J'aime fort ces travaux de nuit; — c'est bien payé.
Avec mes dix enfants, créatures humaines,
Sur cet échafaud-1a j'ai vécu deux semaines.

UN CINQUIEME OUVRIER
Nous verrons si Cromwell agira comme il faut,
Et s'il paiera le trone au prix de I'échafaud.

Tom
C'est pour le tapissier, pour maitre Barebone,

Pour lui seul, non pour nous, que cette affaire est bonne.

I1 fournit ces rideaux, ces si€ges, ces brocarts,
Et de notre salaire il prendra les trois quarts.

NAHUM
C'est un vendeur du temple !

LE CINQUIEME OUVRIER

Un Méde !
LE QUATRIEME OUVRIER
Un vrai fils d'Eve,
Qui marche aveuglément sur le tranchant du glaive !
NAHUM,
reprenant

Et qui, pilier de I'arche, arc-boutant de Babel,
Pose un pied dans l'enfer et 'autre dans le ciel !
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Tom

Chut ! il nous chasserait, s'il venait a connaitre

Que nous le traitons, lui, comme il traite son maitre.

Le voici; taisons-nous.

Entre Barebone. Tous les ouvriers se remettent silencieusement a l'ouvrage. Le seul Nahum reste
immobile, les yeux attachés sur la vieille Bible usée qu'il tient ouverte.

Scéne Il
LES MEMES, BAREBONE.

BAREBONE,
Jjetant un coup d'eeil sur les travaux de ses ouvriers
Mais voila qui va bien. —

Aux ouvriers.
Je suis content de vous. Il ne reste plus rien
A faire, en vérité !
a part.

Je suis au fond de I'ame
Ravi qu'ils aient sitdt fini cette ceuvre infame.
Nos conjurés, qui vont venir, pourront du moins
Tenir conseil ici sans géne et sans témoins,
Reconnaitre les lieux, et voir par quelle voie
On peut d'un coup plus siir frapper Noll dans sa joie.
Quel bonheur, pour entrer chez le tyran proscrit,
Que je sois tapissier de ce méme antechrist | —
Congédions-les tous, vite. —
Haut aux ouvriers.

Allez, mes chers fréres;
A l'esprit tentateur soyez toujours contraires.
Aimez votre prochain, et méme le méchant.
Au chef d'atelier.
Monsieur Néhémias | —
Le chef d'atelier s'approche de Barebone pendant que les ouvriers ramassent leurs outils et se
chargent des lampes et des échelles.

Il faudrait sur-le-champ
Pour Milord Protecteur, a qui Dieu soit en aide,
Finir cette cuirasse en buffle de Tolede.
Bas et se penchant a l'oreille du chef d'atelier.
Du cuir qui restera, loin de tous les regards,
Vous ferez pour nos saints des gaines de poignards.
Le chef d'atelier incline la téte en signe d'adhésion, et sort accompagné de tous les ouvriers.
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Sceéne lll

BAREBONE, SEUL.

BAREBONE
1l se place comme en contemplation devant le trone.
Le voila donc, ce trone ! — exécrable édifice,

Ou Cromwell a Nesroch nous offre en sacrifice,

Ou se transforme en roi ce chef longtemps béni,

Ou va changer de peau le serpent rajeuni !

C'est 1a qu'il compte enfin appuyer son empire,

Ce faux Zorobabel en qui Nemrod respire ;

Ce prétre de l'enfer ; ce vil empoisonneur,

Qui, se prostituant 1'église du Seigneur,

Veut, dans les noirs projets que son orgueil combine,
De I'épouse des saints faire sa concubine;

Cet oppresseur du Dieu que son ame a trahi ;

Cet homme, pire enfin que Stharnabuzai !

Voila son trone impur que I'anathéme charge !

C'est bien cela : — six pieds de haut sur neuf de large.
Et le tout recouvert de velours cramoisi. —

I1 en faut dix ballots pour le draper ainsi. —

Donc il ne suftit pas a ce fils du blasphéme
D'exercer un pouvoir usurpé sur Dieu méme ;

De fouler Israél comme un roseau séché ;

D'avoir, géant glouton, sur I'Europe couché,

Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable,

Soixante rois mangeant ses restes sous sa table !
Non, il lui faut un trone. Et quel trone ! un amas

De franges, de plumets, de satin, de damas,

Ou, comme 1l est écrit du sacré lampadaire,

L'art du sculpteur s'unit a 'art du lapidaire !
Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encor.
Quand je dis ce clinquant, c'est bien de trés bon or !
Or vierge de Hongrie, — et ces glands magnifiques
Pourraient faire les frais de quatre républiques !
C'est moi qui les fournis; et, s'ils étaient moins lourds,
Leur mesquine splendeur souillerait ce velours. —
Velours d'Espagne ! — Allons, qu'il régne, mais qu'il meure !
Que la couronne ici pare sa derniere heure !
Essayons sur son front le clou de Sisara. —

1l regarde les coussins du trone.

Velours que j'ai payé cinq piastres la vara | —

Je le revendrai dix, suivant la mode antique. —

Cet Aod est pourtant une bonne pratique !

Oui ; mais son avarice !... — Il touche a son trépas.
Ces royaux échelons vont rompre sous ses pas,

Sous ce dais triomphal, sous ces tentures méme

Ou son blason bourgeois usurpe un diadéme.

Que cette place est bonne a le bien poignarder !

1l se promene de long en large devant le trone, et son visage passe de la fureur a l'admiration pour
la richesse des ornements qui le décorent.
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Mais c'est qu'il est capable encor de marchander !
De faire par Maynard mutiler mon mémoire !
Rogner les brocarts d'or ! déprécier la moire !
Puis, si j'ose me plaindre, alors sa bonne foi
Préte ses gens de guerre a ses hommes de loi.
Servez ces pharaons ! toujours 1'ingratitude
Est de leurs cceurs glacés la premiére habitude.
Il devrait cependant étre content de moi !
Pour bien parodier la majesté d'un roi,
Rien ne manque a ce trone abominable au monde,
A ce hideux théatre, a cet autel immonde.
C'est magnifique | — Enfin, je n'ai rien épargné.
A décorer Moloch je me suis résigné,
Et j'expose aux périls qui suivent I'anathéme
Mes tapis de Turquie et mon cuir de Bohéme. —
Jébuséen ! qu'il meure !
Comme frappé d'une idée soudaine.
— Oui, mais qui me paiera
Quand il n'y sera plus ? — L'auguste Débora
Ne laissa point son clou dans le front de I'impie;
Samson ne risquait rien, quand sa force assoupie
Fit choir pour son réveil tout un temple ennemi;
Judith, qui triompha d'Holopherne endormi,
Fuyant, parée encor, de la sanglante féte.
Sans perdre un seul joyau sut emporter sa téte.
Mais moi ! qui m'indemnise ? et quel profit réel
Me dédommagera de la mort de Cromwell ?
Ne faut-il pas laisser quelque chose a ma veuve ? —
La question ainsi me semble toute neuve.
Songeons-y | — Mais voici nos bons amis les saints.
Entrent les puritains conjurés, Lambert a leur téte. Tous, enveloppés dans de larges manteaux,
portent de grands chapeaux coniques dont les bords tres larges se rabattent sur leurs visages
sombres et sinistres. Ils marchent a pas lents, comme absorbés dans des contemplations profondes.
Plusieurs semblent murmurer des prieres. On voit luire des poignées de dagues sous leurs
manteaux entrouverts.
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Scéne IV

BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLIMMON, HARRISSON, WILDMAN, LUDLOW SYNDERCOMB, PIMPLETON,
PALMER, GARLAND, PRIDE, JEROBOAM D'EMER, ET AUTRES CONJURES TETES-RONDES.

LAMBERT,

a Barebone

Hé bien ?

Barebone, pour toute réponse, lui montre de la main le trone et les décorations royales sur

lesquelles les conjurés jettent des regards indignés.

Lambert se retourne vers l'assemblée, et poursuit gravement.
— Vous le voyez. Fidele a ses desseins,

Freres, Cromwell poursuit son ceuvre réprouvée.

Westminster est tout prét ; I'estrade est €élevée ;

Et voici les gradins ou ce vil parlement

Aux pieds d'un Olivier va trainer son serment.

Profitons pour agir du moment qui nous reste ;

Jugeons cet autre roi. Son crime est manifeste :

Voila son trone !

OVERTON

Non. Voila son échafaud !
Il y sera monté pour tomber de plus haut.
Sa derniére heure, amis, par lui-méme est marquée.
Que du tombeau des rois cette pompe €voquée
Soit sa pompe funébre, et que notre poignard
Jette aujourd'hui son ombre a I'ombre de Stuart !
Ah ! nous y voila donc ! ce despote hypocrite
Exhume a son profit la royauté proscrite;
Et, pour reprendre a Charle un sceptre ensanglanté,
Fouille dans le sépulcre ou nos mains I'ont jeté.
Cromwell ose ravir la couronne a la tombe :
Qu'en entrainant Cromwell la couronne y retombe !
Et si plus tard quelque autre ose encor régner seul,
Que la robe de roi soit toujours un linceul !

LAMBERT,
a part
I1 va trop loin.

OVERTON,
poursuivant
Qu'il soit anathéme !

Tous
Anatheme !

OVERTON,

continuant

Tout conspire avec nous, tout, et Cromwell lui-méme.
Oui, messieurs, sa fortune aveugle ce Cromwell,

Qui semble un Attila fait par Machiavel.

S'il ne nous aidait point, notre vaine colére

S'userait a miner son pouvoir populaire ;

C'est lui seul qui se perd, en ne comprenant pas
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Qu'il change le terrain ou s'appuyaient ses pas;

Qu'il sort du sol natal pour mourir, et qu'en somme,
En devenant un roi, Cromwell n'est plus qu'un homme.
Sous ce titre de mort, il s'offre a tous les coups.

La foule, son appui, le quitte et passe a nous ;

Lui seul, entre elle et lui, signe un fatal divorce.

En nous donnant le peuple, il nous donne sa force.

On veut €tre opprimé, foulé, suivant la loi,

Par un lord Protecteur, mais jamais par un roi.

D'un tyran plébéien le peuple s'accommode.

Olivier, Protecteur, ft-il pire qu'Hérode,

Lui semble encor le seul dont le front sans bandeau
Peut porter de 1'Etat le vacillant fardeau.

Mais que ce méme front ceigne le diadéme,

Tout change; et ce n'est plus, pour ce peuple qui I'aime,
Qu'une téte de roi, bonne pour le bourreau !

Tous,

excepté Lambert et Barebone qui depuis l'arrivée des conjurés semble absorbé dans de profondes
réflexions

C'est bien dit !

JOYCE

Notre épée a quitté le fourreau;
Qu'elle y rentre fumante, et jusqu'a la poignée
Pour la seconde fois du sang d'un roi baignée !

PRIDE

Cromwell vient donc chercher sa tombe a Westminster !
De sa secte infidéle et promise a l'enfer

11 était le grand prétre; il veut étre l'idole.

Que sur son propre autel pour sa féte on I'immole !

LubpLOW

Wolsey, Goffe, Skippon, s'il couronne son front,

Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont.

A nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire.
Fletwood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frere,
Le laisseront tomber ; car, fermes dans la foi,

Leurs cceurs républicains 1'aiment mieux mort que roi.

HARRISSON
Honneur donc a Fletwood, a Desborough ! — leurs ames
N'ont point de peurs d'enfants et de pitiés de femmes !

GARLAND,

qui jusque-la est reste silencieux, l'eil fixé sur les premiers rayons du soleil levant
Jamais si beau soleil a mes yeux n'avait lui.
Fréres, quelle victime a frapper aujourd'hui !
Jamais je n'avais eu tant d'orgueil ni de joie

A sentir que je marche ou le Seigneur m'envoie ;
Ni quand Strafford posa sa téte a notre gré

Entre le glaive saint et le billot sacré ;

Ni quand mourut ce Laud, plus exécrable encore,
De la chambre étoilée infernal météore,

Prélat qui, de son temple ou renaissait Béthel,
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Tournait vers I'Orient le sacrilége autel,

Et, de notre sabbat moqueur incendiaire,
Prostituait aux jeux le jour de la pricre;

Ni méme quand Stuart qui, fier de ses vieux droits,
Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des rois,
Avec sa royauté superbe et séculaire,

S'agenouilla devant la hache populaire !

A chacun d'eux j'avais, selon qu'il est &crit,

Cru sous sa forme humaine immoler 1'antechrist;
Mais je vois aujourd'hui que Sion triomphante
Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante,
Et, des marches du trone encor mal affermi,

Le replonge au Tophet d'ou Satan 1'a vomi !

Quel jour ! — Quel Goliath, I'effroi de I'Angleterre,
A jeter de son haut la face contre terre !

SYNDERCOMB
Quel beau coup de poignard a donner !

PRIDE
Quel honneur
Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur !

JOYCE,

montrant le trone

Que son sang, sur la pourpre ou l'attend notre picge,

Va couler a grands flots !

A ces paroles de Joyce, Barebone, qui jusqu'alors a tout écouté en silence, tressaille, comme agité
d'une inquiétude subite.

BAREBONE,
se frappant le front, a part
Au fait, a quoi pensais-je ?
C'est qu'ils vont me tacher mon trone avec leur sang !
Qu'en faire apres ? — L'étoffe y perdra vingt pour cent.
Haut, apres un instant de recueillement.
Vos discours pour mon ame ont la douceur de I'ambre.
De la communauté¢ je suis le dernier membre,
Fréres; mais écoutez. — Aux saints textes soumis,
Vous voulez poignarder Cromwell. — Est-ce permis ?
Rappelez-vous Malchus, dont I'oreille coupée
De Pierre par Jésus fit maudire 1'épée.
N'est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant,
De frapper par le fer et de verser le sang ?
Sur ce point dans vos cceurs s'il reste quelques ombres,
Ouvrez, chapitre neuf, la Genese; et les Nombres, Chapitre trente-cing.
Explosion de surprise et d'indignation parmi les tétes-rondes.

JOYCE
Comment ! qui parle ainsi ?

LupLOW
Qui vous a, Barebone, a ce point radouci ?

GARLAND
Vous voulez épargner l'antéchrist ?
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BAREBONE,
balbutiant

Au contraire...
Je ne dis pas cela...

SYNDERCOMB
Seriez-vous un faux frére ?

HARRISSON
Sommes-nous des brigands qu'on doive condamner ?
Des assassins ?

OVERTON
Tuer n'est pas assassiner.
Devant l'autel ou brille une flamme épurée,
Le bouc impur se change en victime sacrée,
Et le boucher devient un sacrificateur.
Samuel tue Agag, et nous le Protecteur.
Du peuple et du Tres-Haut nous sommes les ministres.

JOYCE,

a Barebone

Monsieur, je n'attendais de vos regards sinistres

Rien de bon. — Vous vouliez sauver Cromwell. — Voila !

BAREBONE
Barebone, grand Dieu, protéger Attila !

SYNDERCOMB,
Jjetant un regard indigné sur Barebone
C'est un Phérézéen, ou pour le moins un Guebre !

GARLAND
D'ou lui vient pour Cromwell cette piti¢ funcbre ?

BAREBONE
Mais répandre son sang, c'est violer la loi !

SYNDERCOMB,
lui frappant sur l'épaule
Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce roi ?

PRIDE
Barebone est fou !

WILDMAN
Frére, est-ce que tu recules ?

LubpLOw,
hochant la téte
I1 est des trahisons qu'on habille en scrupules !

BAREBONE,

effrayée

Vous penseriez ?...

SYNDERCOMB,
furieux, a Barebone
Silence !
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GARLAND,
a Barebone.

As-tu bu par hasard
De I'eau de la mer Morte ?

HARRISSON
11 soutient Balthazar !

OVERTON
Seriez-vous un Achan venu dans nos vallées
Pour troubler le repos des tribus désolées ?

PRIDE

Je ne reconnais plus Barebone ! — Un démon
Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon ?
GARLAND

C'est cela ! — Cette nuit j'ai fait un mauvais réve.
SYNDERCOMB,

tirant sa dague
Soumettons sa magie a I'épreuve du glaive.
En voyant briller le fer, Barebone, qui n'a pu jusque-la se faire entendre, crie avec un nouvel

effort.

BAREBONE
Mais écoutez-moi !

LAMBERT
Parle.

BAREBONE,
effraye
Amis, je ne veux pas
Sauver I'Aod anglais d'un trop juste trépas;
Mais on peut le tuer, sans faire un sacrilége,
L'assommer, 1'étrangler, I'empoisonner, — que sais-je ?

SYNDERCOMB,
remettant son poignard dans le fourreau
A la bonne heure !

GARLAND,
serrant la main de Barebone
Allons, j'avais mal entendu.

WILDMAN,
a Barebone
A de bons sentiments j'aime a te voir rendu.

OVERTON,

a Barebone

Quoique le sang versé soit une faute énorme,
Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme.

BAREBONE ,

cédant de mauvaise grdce

Soit | comme il vous plaira, poignardez le maudit.
a part.

C'est terrible pourtant !
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GARLAND

Le sabre de Judith
Est frére des couteaux qui vont frapper sa téte.
Dans l'arsenal du ciel leur place est déja préte.

HARRISSON

Mes freres, rendons grace au Seigneur Dieu ! — C'est lui
Qui des vils cavaliers nous épargne 'appui.

Leur aide et souillé 1'ceuvre et flétri notre gloire.

Mais Dieu, qui pour nous seuls réserve la victoire,
D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins,

Jette Ormond a Cromwell, donne Cromwell aux saints !
Tous agitant leurs poignards

Le Seigneur soit béni !

LAMBERT

Messieurs, 1'heure s'écoule.
Le peuple a Westminster va se porter en foule.
Si I'on nous surprenait ?

OVERTON,
bas a Joyce
Lambert a toujours peur !

LAMBERT
Ne nous endormons pas dans un espoir trompeur.
Qu'arrétons-nous, messieurs ? Hatons-nous de conclure.

SYNDERCOMB
11 faut frapper Cromwell au défaut de I'armure ;
Voila tout.

LAMBERT
Mais ou ? — quand ? — et comment ?

OVERTON

Ecoutez.
Au rang des spectateurs ou des acteurs postés,
Soyons tous attentifs a la cérémonie,
Et sans cesse a nos mains tenons la dague unie.
D'abord nous entendrons parler force rhéteurs,
Harangues d'aldermen et de prédicateurs;
Puis Cromwell recevra, sur son trone éphémere,
La pourpre de Warwick, le glaive du lord maire,
Les sceaux, de Whitelocke, et, pour I'enfreindre encor,
De Thomas Widdrington, la Bible aux fermoirs d'or;
Enfin, c'est de Lambert qu'il prendra la couronne.
C'est l'instant décisif. Qu'alors on l'environne,
Et, dés que sur son front luira I'impur cimier,
Frappons !

Tous
Amen !

LAMBERT
Mais qui frappera le premier ?
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SYNDERCOMB
Moi !

PRIDE
Moi !

WILDMAN
Moi !

OVERTON
Cet honneur m'est da.

GARLAND
Je le réclame.
Pour ne pas manquer Noll, j'ai béni cette lame.

HARRISSON

J'entamerai | — Ma dague au vieil empoisonneur

Doit un coup pour chacun des cent noms du Seigneur ;
Et, depuis quinze jours, mon bras, je puis le dire,
S'exerce a bien frapper sur un Cromwell de cire.

LubpLow

La gloire d'un tel coup est grande; et je congoi
Que chacun d'entre nous la veuille ici pour soi.
Moi-méme, si jamais ma priere constante
Sollicita du ciel quelque grace éclatante,

C'est I'honneur d'immoler Cromwell a moi tout seul.
Je voulais que mes fils dissent de leur aieul :

— Des Stuarts, de Cromwell il vainquit le génie;
Et Ludlow a deux fois tu¢ la tyrannie | —

Mais ce méme Ludlow, dévoué citoyen,

Fait passer le bonheur du peuple avant le sien.
Lambert est parmi nous le plus haut par le grade.
Porteur de la couronne, il sera sur l'estrade

Le mieux placé de tous pour frapper stirement.

LAMBERT ,
alarmé, a part
Que veut-il dire ?

LubpLOW,
continuant

Il sied qu'en un pareil moment
A l'intérét public chacun se sacrifie.
Imitez-moi. — Ludlow abandonne et confie
L'honneur du premier coup au général Lambert.

LAMBERT,

a part

Hé¢, qui le Iui demande ? Il me tue ! il me perd !
PRIDE

Soit ; je céde aux raisons de Ludlow.

SYNDERCOMB

Je m'immole.
A Lambert.
Vous frapperez.
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LAMBERT,
balbutiant
Messieurs, — tant d'honneur me console
Dans mes afflictions...
A part.
Quel embarras affreux !

WILDMAN,
a Lambert
Vous abattrez Cromwell ! que vous étes heureux !

GARLAND
Vous allez sur Satan monter comme l'archange !

LAMBERT,
troublé
Freres ! je suis confus...

OVERTON,
bas a Joyce
Voyez donc comme il change !

JOYCE,

bas a Overton
Lache!

LAMBERT,
continuant
Je suis ravi...
A part.
Je suis désespére !
Que faire ? Ah ! ce Ludlow ! —
Haut.
D'un tel choix honoré,
Je ne puis dire assez ma joie...

OVERTON,
bas a Joyce
Il en est pale !

LAMBERT,

poursuivant
Mais...

GARLAND,
a Lambert
Que le Dieu des forts par vos mains se signale !

SYNDERCOMB

a Lambert

Votre rdle sera facile autant que beau !

Il monte sur I'estrade et désigne le fauteuil.

La s'assoira Cromwell, ou plutot ce Nebo,

Car Cromwell et Nebo n'ont jamais fait qu'un diable | —

1l fait un pas et indique la place que Lambert doit occuper sur le trone.

Vous vous tiendrez ici. —
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LAMBERT,
a part
C'est irrémédiable !

SYNDERCOMB,

continuant sa demonstration

Et vous pourrez sans peine, écartant son manteau,
En donnant la couronne enfoncer le couteau.

Je vous envie.

LAMBERT,
a Syndercomb

Ami, je vous cede en bon frére
L'honneur de frapper.

LubpLOW,
vivement a Lambert

Non, vous étes nécessaire.
Vous seul avez un poste a bien porter le coup.
En charger Syndercomb, ce serait risquer tout.

LAMBERT,
insistant
Mais je suis le moins digne...

OVERTON
H¢ quoi ! Lambert hésite ?

LAMBERT,
a part
Allons !
Haut.
Je frapperai.

Tous,
agitant leurs poignards

Meure I'amalécite !
Meure Olivier Cromwell !

BAREBONE,
d'un air suppliant

De grace, écoutez-moi,
Fréres; en délivrant Israél d'un faux roi,

En poignardant Cromwell, — ne gétez point ce trone !
Ce velours est fort cher, et vaut dix piastres l'aune.

A ces paroles de Barebone, tous les puritains reculent en lui jetant des regards scandalisés.

Barebone poursuit sans y prendre garde.
Ayez soin en frappant d'épargner ces rideaux!
Faites, si vous pouvez, qu'il tombe sur le dos;
De sorte que le sang de ce Moloch visible
Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible.

Nouvelle explosion d'indignation parmi les conjurés.

SYNDERCOMB,
regardant Barebone de travers
Quel est ce publicain ?
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PRIDE
Quoi ! Barebone encor !

GARLAND
Je crois ouir parler Nabuchodonosor !

WILDMAN
a Barebone
As-tu du mauvais riche appris la parabole ?

LupLow
Quand nous donnons nos jours, vous comptez votre obole !

OVERTON,

riant

C'est bien cela. — Monsieur, tapissier de Cromwell,
Pour sauver son velours faisant parler le ciel,

Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise !

GARLAND
Meéler de tels objets, s'il faut que je le dise,
C'est de la foudre oisive appeler les éclats !

WILDMAN
C'est un abominable érastianisme !

BAREBONE ,
a part

Hélas !
Au fond c'est bien le mot | —
Haut.

Souffrez que je m'explique.

Est-on rebelle a Dieu, traitre a la république,
Pour ne pas dédaigner les biens qu'en sa bonté
Dieu donne a I'homme, un jour sur la terre jete,
Les consolations a la chair accordées ?
Montrant le trone.
De sa base a son dais ce trone a dix coudées.
Ne puis-je regretter ce riche ameublement ?
Tout ce que je possede est ici.

HARRISSON,

Jjetant des yeux avides sur les splendides décorations que désigne Barebone
Mais, vraiment,

C'est fort beau ! — Comment donc ! je n'y prenais pas garde !

Ces glands sont d'or, d'or pur ! Tiens, Syndercomb, regarde.

A lui seul, ce fauteuil de brocart revétu

Vaut mille jacobus.

BAREBONE
Pour le moins !

HARRISSON,
a Syndercomb

Qu'en dis-tu ?
SYNDERCOMB,

deévorant le fauteuil du regard
Quel butin !
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BAREBONE,
tressaillant
Qu'a-t-il dit ?

SYNDERCOMB,
aux autres conjurés

Le Dieu qui nous seconde,
Fréres, donne a ses saints tous les biens de ce monde.
Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups,
Nous pourrons partager sa dépouille entre nous.

BAREBONE
Non pas ! — Ciel ! mon drap d'or, mes courtines, ma soie !

SYNDERCOMB
Des aigles du Liban le veau d'or est la proie !

BAREBONE
Des aigles ! dis plutot des corbeaux! — Tu voudrais ?...

OVERTON,
les séparant
Messieurs, frappons d'abord; nous réglerons apres !

Tous
Amen!

BAREBONE,
a part

Damnation ! — Mais ce sont des pirates !
Le pillage est leur but ! Forbans ! ames ingrates !
Que faire ? — Ils me rendraient infidele a Sion ! —
Se partager entre eux mon bien ! — Damnation !

Barebone se retire du milieu des conjurés et semble livré a d'ameres réflexions.

OVERTON,

aux tétes-rondes qui font groupe autour de lui
Fréres ! — en attendant qu'lsraél, sur son trone,
Attaque corps a corps le roi de Babylone,

Et lIéve par nos mains contre Olivier Premier
L'étendard ou revit la harpe et le palmier,

Six de nous prendront poste a la salle des gardes.

Tous
Bien !

OVERTON,
continuant

Cachant leurs poignards devant les hallebardes,
Douze se grouperont aux degrés du perron
Ou Richard a Norfolk attacha 1'éperon ;
Quatre aux Aides; et quatre a la cour des Tutelles.
Les autres, dispersés dans toutes les chapelles
Des vieux Plantagenéts, des Stuarts, des Tudors,
Gardant les escaliers, barrant les corridors,
Et, soit qu'Olivier gagne ou perde 'avantage,
Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage,
Devront par leurs discours nourrir 'embrasement
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Qui, dans la foule en deuil couvera sourdement,
Et, des saintes tribus attisant la colére,
Hater 1'éruption du volcan populaire.

Tous,
excepte Barebone, agitant leurs poignards
Qu'il dévore Abiron ! Qu'il consume Dathan !

GARLAND

1l se jette a genoux au milieu des puritains, et s'écrie en levant sa dague vers le ciel.
O Dieu, qui fis l'atome et le léviathan,

Seconde en ta bonté notre sainte entreprise !

Fais, pour manifester ton pouvoir qu'on méprise,

Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant !

Guide nos coups, Dieu bon ! Dieu sauveur !

Dieu clément ! Qu'ainsi tes ennemis soient livrés au carnage !

Puisque nous te rendons ce pieux témoignage.

Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir, 6 Dieu !

Tes glaives flamboyants et tes langues de feu!

1l se releve, et les puritains, quelque temps inclinés, semblent prier avec lui.

BAREBONE,

a part

L'abomination habite en leur pensée. —
Se partager mon bien ! —

LAMBERT
Messieurs, 1'heure est passée.
Sortons.
A part.
Comment frapper ce coup ? —
LupLow
Ne parlons plus.
Frappons ! — que le maudit compte avec les élus !
Tous les conjurés, excepté Barebone, sortent avec la méme gravité processionnelle qui a marqué
leur entrée... — Au moment ou Lambert est sur le point de franchir le seuil de la salle,

Overton le retient par le bras.

Scéne V

LAMBERT, OVERTON, BAREBONE

Pendant toute la scene, Barebone, qui parait méditer douloureusement, est dérobé aux regards de
ses deux compagnons par l'estrade du trone.

OVERTON
Milord général ?

LAMBERT
Quoi ?

OVERTON
De grace, un mot.

LAMBERT
J'écoute.
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Tous deux reviennent sur le devant de la scene et restent un moment en présence, Lambert dans le
silence de l'attente, Overton comme ne sachant de quel coté faire explosion.

OVERTON
Avez-vous la main sire ?

LAMBERT
En doutez-vous ?

OVERTON
J'en doute.

LAMBERT,
avec hauteur
Comment !

OVERTON

Ecoutez-moi. — Pour jeter bas Cromwell,
On fie a votre bras le glaive d'Israél ;
C'est vous qu'on a choisi pour déchirer la trame,
Et pour trancher le nceud de ce terrible drame.
Or vous n'avez regu que d'un cceur effrayé
Cet honneur, qu'Overton de son sang et payé¢.
Vous eussiez bien voulu qu'on vous fit votre tache.
Je vous connais a fond. — Ambitieux et lache !
Lambert fait un geste d'indignation. Overton l'arréte.
Laissez-moi dire ! — Ici je laisse de coté
Vos plans, couverts d'un masque assez mal ajusté.
Je ne vous dirai point que mon ceil vous pénétre,
Que je sens, quoiqu'au fait il semble encore a naitre,
Dans le complot commun sourdre votre complot ;
Vous comptez par nos mains, Milord, vous mettre a flot.
Vous pensez, c'est ainsi que votre orgueil calcule,
Qu'on remplace un géant par un nain ridicule.
Vous voulez de Cromwell simplement hériter,
Et son fardeau n'a rien qui vous fasse hésiter.
Pourtant, Milord, la charge est pour vous un peu forte ;
Je vois la main qui prend, et non le bras qui porte.
Mais rien de plus naif que ces arrangements
Ou vous faites le sort & vos contentements.
Vous vous flattez qu'en tout le peuple vous seconde,
Comme s'il se voyait, dans I'histoire du monde,
Quand sur de libres fronts un joug s'appesantit,
Qu'un tyran soit moins lourd pour étre plus petit !

LAMBERT,
furieux
Colonel Overton ! cette injure...

OVERTON
A votre aise,
Je vous en répondrai. — Pour l'instant, qu'il vous plaise
Entendre par ma voix la rude vérité.
Vous n'€tes pas encor roi, pour étre flatté !
Or, sans plus m'occuper de vos réves d'empire,
Voici ce que I'Esprit m'inspirait de vous dire. —
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Vous avez a frapper un coup, dont vous tremblez ;
Parmi les spectateurs en ce lieu rassemblés,
Je serai prés de vous. Si votre main balance,
Si, de Cromwell Premier chatiant I'insolence,
Dés qu'il aura porté la couronne a son front,
Vous ne le poignardez, — moi, je serai plus prompt.
Regardez ce couteau. —
1l montre sa dague a Lambert.

Ce fer, a défaut d'autre,
Pour aller a son cceur passera par le votre. —
Lambert recule comme frappé de stupeur et de colere.
Maintenant je vous laisse entre deux lachetés. Choisissez | —

1l sort.
Scéne VI
LAMBERT, BAREBONE, TOUJOURS DANS LE COIN DU THEATRE.
LAMBERT,
tremblant de rage et suivant Overton jusqu'a la grande porte
Vous osez ! Insolent | — Ecoutez !...

Il sort. — Et sur mon front une rougeur brilante
Accuse cette main, a le punir trop lente !

Il sort ! — M'a-t-il, le traitre, assez humilié ?

A quels fous furieux mes projets m'ont 1ié¢ !

Hélas ! quel est mon sort, depuis que je conspire ?

Sans cesse rejeté loin du but ou j'aspire,

Menacé de tout perdre a I'heure ou nous vaincrons,

Et dans mille périls poussé par mille affronts !

Foulé par le tyran, froissé par les esclaves ! —

Reculer ? dans 1'abime ! — Avancer ? sur des laves ! —
Overton, ou Cromwell ! — Ou victime, ou bourreau | —
Quoi ! tirer contre moi le glaive du fourreau ! —

Mais c'est qu'il le ferait ! Je I'en connais capable. —

11 faudra bien frapper !

BAREBONE,
sans étre entendu ni vu de Lambert

Cette engeance coupable
Me pillerait !

LAMBERT,
réveur

Frapper Cromwell parmi les siens !
Devant ses gardes | — Lui, qui m'a comblé de biens !
C'est une ingratitude ! — Et puis, si je le manque ?

BAREBONE,

pensif
Piller un capital a fonder une banque !

LAMBERT
Fatale ambition ! tu m'as conduit trop haut !
Mon pied cherchait le trone et trébuche au billot !

1l se promene vivement agité et jette un coup d'eeil hors de Westminster.
On vient. Sortons. — La foule est déja réunie.
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Allons nous habiller pour la cérémonie.
1l sort.

BAREBONE

Faux freres ! de mes biens vous étes donc jaloux !
Malheur a vous ! Malheur a moi ! Malheur a tous !
1l sort.

Sceéne VI

TRICK, GIRAFF, ELESPURU, ENSUITE GRAMADOCH

Les trois fous arrivent dans la grande salle par la porte principale, et jettent un regard de travers
a Barebone qui sort.

TRICK
Barebone !

GIRAFF
Il n'a pas I'air gai.
ELESPURU
Sot fanatique !

TRICK
Samuel de comptoir ! Jérémie en boutique !

ELESPURU
C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci.

TRICK
11 le vole.

GIRAFF
11 fait mieux : il l'assassine !

TRICK

Ainsi,
Sa soif de sang et d'or sur Noll est assouvie;
I1 veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie.

ELESPURU
Que nous importe ?
GIRAFF
Allons, ou nous placerons-nous ?
TRICK

montrant une loge étroite derriere le trone dans une travée
A cette tribune.

ELESPURU
Oui. Nous y tiendrons bien tous.
Les trois bouffons passent sous les tapisseries et reparaissent un moment apres dans la tribune.

TRICK
On est fort bien ici.

GIRAFF
Nous verrons a merveille.
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ELESPURU,

s'étendant sur un coussin et bdillant

Bonne place a dormir sur 1'une et l'autre oreille !
J'en aurais besoin. — Trick, nous avons été sots
De veiller cette nuit sous d'humides berceaux,
Et de suivre en plein air ce drame scéne a sceéne,
Au risque d'attraper thume et goutte sereine !

TRICK
Cromwell nous dédommage a son couronnement.
Gramadoch nous promet un rare dénouement.

GIRAFF
Gramadoch ! Nous I'allons voir dans toute sa gloire
De porte-queue, armé de la verge d'ivoire !

ELESPURU

Gloire ? A votre aise, amis | — Je ne voudrais pas, moi,
Moi, vil bouffon, porter la queue a Cromwell roi !
Quelle honte ! devant la ville et la banlieue,

Etre ainsi vu, tirant le diable par la queue !

TRICK

1l chante.
Pour moi, je ne puis le nier,
J'aime fort Olivier dernier
Et Gramadoch, fou philosophe,
Aux deux bouts de la méme étoffe.
Rien de plus drdle, en bonne foi,
Dans la grave cérémonie,
Que voir la folie au génie
Tenir par un manteau de roi !

GIRAFF
Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse,
I1 aura l'air d'un fou qui meéne un sage en laisse.

ELESPURU
Le fou sera devant !

TRICK
Mais pourquoi donc, enfin,
Cromwell fait-il porter sa queue ?

ELESPURU

Hé ! Trick est fin !
C'est afin d'empécher que la robe royale
Ne traine dans la boue, en balayant la salle.

TRICK
Je comprends, le motif me semble naturel.
Mais qui I'empéchera de trainer sur Cromwell ?

GIRAFF
Ormond l'e(it fait !

ELESPURU
Oui, mais Cromwell 1'envoie au diable,
Pieds nus, la corde au cou, faire amende honorable.
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GIRAFF
Pauvre homme ! Est-il déja pendu ?

TRICK

Non.

GIRAFF

Ah ! tant mieux !
Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux,
Nous sortirons peut-Etre a temps pour le voir pendre.

Il faut bien rire un peu !

TRICK

Messires, a tout prendre,
Nous pourrions bien, je crois, trouver a rire ici.
La mort & Westminster jouera son role aussi !
Si j'ai bons yeux, Cromwell marche droit a sa perte.

Sa fortune indignée a la fin le déserte.

Je viens de parcourir Londres dans tous les sens.
Partout le deuil au front s'abordent les passants.
J'ai vu dans Temple-Bar, au Strand, a Gate-House,

Rugir au nom de roi la milice jalouse.

Contre Olivier, dans l'ombre échangeant leurs signaux,

Les partis ont déja renoué leurs anneaux.
Tout menace.

ELESPURU
Et le peuple ?

TRICK

Il regarde. Il ressemble
Au léopard, qui voit deux loups lutter ensemble.

11 attend, et les laisse en paix se déchirer,
Content que le vaincu lui reste a dévorer.

Bref, la mine est creusée, et, si je ne me flatte,
Sous les pieds d'Olivier c'est ici qu'elle éclate.

GIRAFF,
joyeux

Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints !
Ils choqueront le glaive, et nous battrons des mains !

ELESPURU
1l chante.

Prends garde, Olivier, mon maitre !

Tout traitre enfin trouve un traitre.
C'est par les démons peut-Etre
Que ce trone fut bati.

La mort en dressa 'estrade.

I1 peut en lit de parade

Etre soudain converti.

Sur ce fatal édifice

Plane un secret maléfice.

Ton étoile aura menti.

Autour de ce palais sombre,
Des sorciéres ont dans I'ombre
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Dit leur magique alphabet.
Sous ces housses violettes,
Sous ce dais plein de paillettes,
On trouverait des squelettes,

Si cette pourpre tombait;

Et, sur ces degrés perfides,

Ce tapis aux plis splendides
Cache a tes pas régicides

Une échelle de gibet !

TRICK ET GIRAFF,
applaudissant
C'est charmant !

TRICK
A propos, messires ! une idée.

Elespuru et Giraff se rapprochent de Trick dans l'attitude de l'attention.

Pendant que Gramadoch, plus haut d'une coudée,
Soutiendra gravement la robe de Cromwell,

Sous I'eeil du parlement, au moment solennel,

A la barbe des clercs surchargés de leurs masses,
Il faut le faire rire, a force de grimaces.

ELESPURU,
battant des mains
Bien trouvé !

GIRAFF,
gambadant
Bon! —

UNE VOIX AU DEHORS CHANTE
C'est surtout quand la dame abbesse

Baisse

Les yeux, que son regard charmant
Ment.

Son cceur briile en vain dans 1'enceinte
Sainte;

Elle en a fait a Cupidon

Don.

Ce ne sont pas reliques froides,
Roides

Que l'abbesse de ce couvent

Vend.

Amour! quand on est chanoinesse,
N'est-ce

Que pour ne savoir que ton nom ?
— Non!

Entre Gramadoch.

TRICK
Mais quoi ! c'est lui-méme ! c'est lui !
Gramadoch qui revient !
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GIRAFF,
a Gramadoch

Qui t'amene aujourd'hui
Parmi nous ?

TRICK

a Gramadoch

Depuis quand voit-on sur cette terre

En avant de son maitre aller le caudataire ?

GRAMADOCH

Pour faire avec éclat sa cour au nouveau roi,

Le fils de lord Roberts a brigué mon emploi;

Et, vu qu'un grand seigneur veut étre mon confrere,
Je suis pour aujourd'hui porte-queue honoraire.

ELESPURU

Le fils d'un lord porter la cape d'Olivier !

Notre honte est sa gloire ! Il daigne l'envier !

Laissons-lui donc sa tiche. — Ami, que je t'embrasse | —

Pour I'honneur des bouffons mon orgueil lui rend grace.

Gramadoch monte dans la tribune, et ses camarades s'empressent autour de lui.

GIRAFF
A notre gaieté, frére, il manquait ton esprit.

TRICK
Oui, plus on est de fous, dit l'autre, plus on rit.
J'aime qu'un méme abri tous quatre nous rassemble.

ELESPURU
Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble,
Tous les fous réunis.

GRAMADOCH
C'est bien ce qui m'en plait.
Entre Milton.
Voici maitre Milton : — nous sommes au complet.
Scéne VI
LES QUATRE FOUS, MILTON
MILTON,

accompagné de son guide. Il s'avance lentement et se tourne longtemps vers le trone, comme
abattu par un sombre désespoir.

Il Ie faut. C'en est fait ! — Buvons tout le calice;
Sans en perdre un tourment acceptons le supplice;
Voyons faire ce roi ! — Le théatre est dresse.

Il sera donc, avant que ce jour ait pass¢,
Descendu dans la tombe ou tombé sur un trone !

TRICK,
bas a Gramadoch
Le chantre de Satan tourne assez bien un prone.
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MILTON,

poursuivant

Ah ! qu'il meure ou qu'il régne, oui, dans ce jour de deuil,
C'est 1a que de Cromwell va s'ouvrir le cercueil.

Hélas ! a Cromwell roi Cromwell héros s'immole,

Et pour le diademe il quitte 1'auréole.

Des plus sublimes fronts 0 rare abaissement !

Cromwell veut étre prince ! Il donne avidement

Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre !

GRAMADOCH,
bas a Trick
I1 ne préche point mal, pour n'avoir pas de mitre !

MILTON,

continuant

Qu'il m'est dur de hair cet archange mortel
Dont j'eusse écrit le nom aux pierres d'un autel !
Comme il nous a bercés d'une erreur décevante,
L'homme en qui j'adorais la vérité vivante !

Ah ! pour jamais ici je viens te dire adieu,

Roi fatal, révolté contre le peuple et Dieu !
Prends donc la royauté de César et de Guise.

La couronne se dore et le poignard s'aiguise.

1l se retire dans un coin du thédtre, au coté opposé a la loge des fous, et demeure immobile.

Sceéne IX

LES MEMES, PEUPLE, PUIS RICHARD WILLIS, PUIS OVERTON, SYNDERCOMB, LES CONJURES PURITAINS
Entre un groupe de gens du peuple, hommes, femmes, vieillards, en habits puritains. Tous
semblent appartenir a diverses professions. On distingue au milieu d'eux un vieux soldat réformé.
— Ils arrivent en tumulte et avec précipitation, les premiers entrés appellent ceux qui les suivent
et leur crient :

VoIx
Par ici !
MILTON,
a son page
Qui vient 1a ?
LE PAGE
Des gens du peuple.

MILTON AMEREMENT

Ah oui !
Le peuple ! — Toujours simple et toujours ébloui,
Il vient, sur une sceéne a ses dépens ornée,
Voir par d'autres que lui jouer sa destinée.

UN BOURGEOIS
Pas de gardes encor !

UN SECOND
Nous sommes par bonheur
Les premiers.
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UN TROISIEME
Mettons-nous vite aux places d'honneur.
Tous se placent pres du trone. — Entre Sir Richard Willis enveloppé d'un manteau.

TRICK,

montrant les bourgeois et Willis a ses camarades
Voyez ces bons bourgeois et cet homme a 1'ceil louche.
Dans la commune attente un autre objet le touche ;
Ceux-ci viennent pour voir : lui vient pour observer.
C'est Willis 1'espion.

GIRAFF
Pourquoi le réprouver ?
Faut-il que de vains mots le sage se repaisse ?
Ce sont des curieux de différente espece ;
Voila tout.
Entrent Overton et Syndercomb. — Ils viennent se méler en silence au groupe des spectateurs déja
rassemblés.

PREMIER BOURGEOIS
montrant l'estrade a son voisin
Ce sera bien beau.

SECOND BOURGEOIS
Superbe, ami !

TROISIEME BOURGEOIS
Olivier ne fait pas les choses a demi.

UNE FEMME
Ce trone est d'or massif'!

UNE AUTRE FEMME
Ces franges sont parfaites !

UNE TROISIEME FEMME
Nous aurons donc des jeux, des spectacles, des fétes !
Enfin !

UN MARCHAND DANS LA FOULE
Ce Barebone est bien heureux, vraiment.
Ce que c'est qu'avoir eu son frére au parlement !

PREMIER BOURGEOIS,
au marchand
Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-Echine.

LE MARCHAND

examinant la tenture d'un pilier

C'est qu'il leur vend cela pour étoffe de Chine !
Tapissier de la cour ! si tant d'heur m'arrivait,

Dans ma Bible, a genoux, je mettrais mon brevet. —
I1 doit gagner ici de I'or a pleines tonnes.

DEUXIEME BOURGEOIS
Vive Olivier roi !

PREMIERE FEMME
Plus de précheurs monotones !
Nous reverrons les bals.
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DEUXIEME BOURGEOIS
Les courses de chevaux.

TROISIEME BOURGEOIS
Et les comédiens, narguant les grands prévots.

DEUXIEME FEMME
Et ces Egyptiens, qui s'en venaient par bandes
Au jardin du Mdrier danser des sarabandes.

LE SOLDAT

Le vieux soldat, qui jusqu'alors est resté immobile, fait un pas vers les femmes, et s'écrie d'une
voix tonnante.

Taisez-vous, femmes !

Mouvement de surprise dans le groupe.

PREMIER BOURGEOIS
Quoi ! c'est un soldat, je crois ?

DEUXIEME BOURGEOIS
Qu'a-t-il a remontrer aux femmes des bourgeois ?

LE SOLDAT,
aux bourgeois
Taisez-vous, femmes !

LES BOURGEOIS
Nous, des femmes ?

LE SOLDAT
Oui, des femmes !
Vous, plus qu'elles encor !
Montrant les femmes.
Ce sont de pauvres ames;
Mais que dire de vous, qui ne les surpassez
Qu'en airs de folle joie et qu'en ris insensés ?

OVERTON,

frappant sur l'épaule du soldat

Bien ! — On vous a sans doute abreuvé d'injustices,
Mon brave ? — Comme nous, apres de vieux services,
On vous a réformé ? privé de votre emploi ?

LE SOLDAT
On fait bien plus encore; on veut régner sur moi !

OVERTON,

a la foule

Il a raison, amis ! En effet, est-ce I'heure

De rire, quand Dieu tonne et quand Israél pleure ?
Quand un homme, opprimant ceux qui l'ont protége¢,
Vient imposer un trone au peuple surchargé ?
Quand tout aigrit les maux que I'Angleterre endure ?

PREMIER BOURGEOIS
C'est bon. — Mais le soldat a la parole dure.
La foule grossit peu a peu. — Entre l'ouvrier Nahum.
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OVERTON

Ah ! freres, pardonnez a ce noble martyr

L'accent d'un cceur troublé par les pompes de Tyr;
Laissez-le seul ici méler sa plainte amere

Aux cris de la patrie, hélas ! de notre mére,

Que déchire aujourd'hui I'enfantement d'un roi !

TROISIEME BOURGEOIS
Un roi ! ce mot me blesse, et je ne sais pourquoi.

DEUXIEME BOURGEOIS
Tout ce que je pensais, ce monsieur me 'explique.

NAHUM
Un roi, c'est un tyran.

DEUXIEME BOURGEOIS
Vive la république !

OVERTON
Et quel roi ? ce Cromwell ! un fourbe ! un oppresseur !
Qu'était-il donc hier ?

LE SOLDAT
Un soldat.

LE MARCHAND
Un brasseur.

TROISIEME BOURGEOIS
Qui nous délivrera de cette féte horrible ?

PREMIER BOURGEOIS
L'etit-on dit de Cromwell ? usurper ! c'est terrible.

NAHUM
Il s'ose nommer roi ! c'est une impiété.

DEUXIEME BOURGEOIS

Un crime.
PREMIER BOURGEOIS

On a d'ailleurs proscrit la royauté.
OVERTON

Vous avez tous des droits a ce trone.

PREMIER BOURGEOIS
Sans doute.
Pourquoi lui plus que nous ?

OVERTON
L'enfer trace sa route.
Ressusciter les rois et les anciens abus !

NAHUM
Rendre a Jérusalem son vieux nom de Jébus !

OVERTON
Nous écraser du poids d'un tréne abominable !

PREMIERE FEMME
Dit-on pas qu'il a fait un pacte avec le diable ?
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DEUXIEME FEMME
On conte que la nuit ses yeux semblent ardents.

TROISIEME FEMME

On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents.

Entrent peu a peu tous les conjurés puritains, excepté Lambert. Ils se serrent la main quand ils se
rencontrent, et se mélent silencieusement a la foule.

NAHUM
C'est le monstre annoncé par saint Jean.

DEUXIEME BOURGEOIS
C'est la béte
De I'Apocalypse.

LE SOLDAT
Oui.
OVERTON

Cromwell sur notre téte
Jette les neuf fléaux.

NAHUM
C'est un Assyrien !

OVERTON
Oui, nos maux sont au comble enfin.

LE MARCHAND
Je ne vends rien !

LE SOLDAT

Sans pain, aller pieds nus et coucher sur la dure !
Nous n'aurons bientdt plus, pour peu que cela dure,
Tandis que Noll pendra son chiffre a ces piliers,
Qu'a faire de nos dents des clous pour nos souliers.

OVERTON
Nous irons a sa porte attendre ses aumones !

NAHUM
Ce qu'il faut a Cromwell, ce ne sont pas des trones,
C'est le gibet d'Aman, la croix de Barabbas.

SYNDERCOMB
Mort a Cromwell !

SIR RICHARD WILLIS,
mélé a la foule

Oui, mort !
MILTON,

tressaillant a la voix de Willis, aux conjurés puritains
Messieurs, parlez plus bas.

SIR RICHARD WILLIS
Meure ['usurpateur !

LE SOLDAT
Parler plus bas ! qu'importe ?
J'irais lui crier : — Mort ! — sur le seuil de sa porte !
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NAHUM,

au soldat

Les sentences de Dicu se font a haute voix.
Soldat, ta bouche est pure.

LE SOLDAT
a Nahum

Oui, tel que tu me vois,
Pauvre, et comme un limon oublié sur l'aréne,
Laissé nu par le flot de la fortune humaine,
Si je puis voir punir cet enfant de Sirah,
Je meurs consolé !

OVERTON,
le tirant a part et lui montrant son poignard
Frére, on vous consolera.

Le soldat fait un mouvement de joie et de surprise qu'Overton réprime.
Silence !
Entre un détachement de soldats du régiment de Cromwell, en uniforme rouge, cuirasses, le
mousquet et la pertuisane sur l'épaule.

On vient poser la garde; il faut se taire.
Les soldats refoulent des deux cotés de la salle le peuple qui la remplit.

LE CHEF DU DETACHEMENT

a voix haute

Place aux Cotes-de-Fer du lion d'Angleterre !
A quelques bourgeois qu'il repousse.

Allons, vous !

UN DES BOURGEOIS,
bas a l'autre
On voit bien a leur air de hauteur
Qu'ils sont du régiment de Milord Protecteur.
Les soldats se forment en haie du trone jusqu'a la porte.

LE VIEUX SOLDAT,
bas a Overton, en lui montrant l'officier
Ces officiers d'Achab ont des pourpoints de soie !

UNE JEUNE SENTINELLE,
le repoussant dans la foule
Rangez-vous donc, I'ami !

OVERTON,
bas au vieux soldat
Ha ! comme il vous rudoie !
Les sicaires ont pris les fagons du tyran,
Et déja la recrue insulte au vétéran.

LE SOLDAT,
lui serrant la main
Patience !

LE CHEF DU DETACHEMENT
a sa troupe

Soldats ! I'Esprit saint nous rassemble.
Pour notre général prions Dieu tous ensemble !
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OVERTON,
au chef de la troupe
Pour votre général ? dites donc votre roi.

LE CHEF DU DETACHEMENT
Lui, notre roi ? Qui I'ose insulter ainsi ?

OVERTON
Moi.

LE CHEF DU DETACHEMENT
Hé bien ! vous mentez.

OVERTON
Non.

LE CHEF DU DETACHEMENT
Cromwell roi ! Dieu I'en garde !

OVERTON
Il va 1'étre aujourd'hui.

LE CHEF DU DETACHEMENT

Qui te 'a dit ?
Entre le champion d'Angleterre, armé de toutes pieces, a cheval, et flanqué de quatre
hallebardiers qui portent devant lui une banniére aux armes du Protecteur.

OVERTON
Regarde.

Sceéne X
LES MEMES, LE CHAMPION D'ANGLETERRE

LE VIEUX SOLDAT,
bas a Overton
Voyons quelle parole il va jeter au vent.

LE CHAMPION

1l se tient a cheval en avant du trone.

Hosannah ! — Je vous parle au nom du Dieu vivant.
Le treés haut parlement, ayant par ses pricres
Longtemps de I'Esprit saint imploré les lumieres,
Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi,
Prend Olivier Cromwell et le proclame roi.
Murmures dans la foule.

TRICK,
bas a ses camarades en leur montrant le peuple
Voyez donc s'indigner tous ces chanteurs de psaumes.

LE CHAMPION,

poursuivant

Or, s'il se trouve a Londres, ou dans les trois royaumes,
Un homme, jeune ou vieux, bourgeois ou chevalier,
Qui conteste son droit a Milord Olivier,

Nous le défions, nous, champion d'Angleterre,

Ala dague, a la hache, au sabre, au cimeterre,

Et voulons, I'immolant sans merci ni rangon,

Aux crins de ce cheval pendre son écusson.
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Si cet homme est ici, qu'il parle, qu'il se leve,
Qu'il soutienne son dire a la pointe du glaive.
Vous étes tous témoins que, pur de tout péché,
Je lui jette ce gant, de ma droite arraché !

Le champion jette son gantelet devant le peuple, tire son épée, et l'éléeve au-dessus de sa téte.

LE PORTE-ETENDARD ET LES HALLEBARDIERS DU CHAMPION

Hosannah !

Silence de stupeur dans le peuple; tous les yeux s'attachent au gantelet.

LE CHAMPION
Nul ne parle ?

OVERTON,
a part
Ah ! faut-il donc se taire ?

MILTON,
d'une voix haute

Pourquoi donc un seul gant, champion d'Angleterre ?

Votre maitre aurait d, si tels sont ses projets,
Jeter autant de gants qu'il se croit de sujets.
Mouvement d'approbation dans la foule.

LE CHAMPION

Qui parle ? Cet aveugle ! — Eloignez-vous, brave homme.

Les soldats repoussent Milton. — Overton s'approche de l'officier qui commande la garde et

l'interroge du regard.

L'OFFICIER,
baissant les yeux et d'un air sombre
Tout va mal.

OVERTON,
bas a Syndercomb
Tout va bien.

LE CHAMPION,
promenant ses regards sur le peuple
Hé bien ! nul ne se nomme ?

OVERTON ,
bas a Milton en lui serrant la main
Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant.

MILTON,
a part
Hélas !

LE CHAMPION
J'attends.

LE VIEUX SOLDAT,
a part, regardant le champion
Faquin ! satellite arrogant !

SYNDERCOMB ,

bas a Overton

Je ne sais qui me tient que je ne le chatie.
1l fait un pas vers le gantelet.
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Overton l'arréte.

OVERTON,
bas a Syndercomb
Soyons prudents !

GRAMADOCH,

bas a ses camarades, en leur montrant le groupe des conjurés puritains

Ces fous vont brouiller la partie.
S'ils relevent ce gant, adieu le dénouement.
11 faut les empécher de tout perdre.

TRICK
Comment ?
Gramadoch hoche la téte d'un air capable.

LE CHAMPION,
toujours l'épée haute
Donc nul ne me répond ?

GRAMADOCH,
sautant de sa loge dans la salle

Si fait, moi !
Surprise dans la foule.

LE CHAMPION,
étonné

Tu ramasses
Ce gant ?

GRAMADOCH ,
relevant le gantelet

Oui.

LE CHAMPION
Qu'es-tu donc ?

GRAMADOCH

Un marchand de grimaces,

Comme toi. Notre masque a tous deux est trompeur.
Ma grimace fait rire et la tienne fait peur ;
Voila tout.

LE CHAMPION
Tu m'as 1'air d'un drole.

GRAMADOCH
Et toi de méme.

LE CHAMPION,
aux hallebardiers
C'est un fou.

GRAMADOCH

Justement. — Par gott et par systeme.
Oui, je tiens a la cour en qualité de fou.
Tu l'as dit.
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VOIX DANS LA FOULE
L'arlequin expose la son cou. —

C'est un bouffon de Noll. — La démarche est hardie | —

Un vrai fou ? —

MILTON
Qu'est-ce donc que cette parodie ?
Longs éclats de rire dans la tribune des bouffons.

GRAMADOCH
Allons ! prenons du champ.

LE CHAMPION
Malheureux baladin !
Va-t'en, ou je te fais fouetter.

GRAMADOCH

Quel fier dédain !
Mannequin comme moi, ta grimace est moins gaie.
Je le répete, ami, Cromwell tous deux nous paie
Pour faire un peu de bruit dans ce concert falot,
Ou ta voix est la cloche et ma voix le grelot.

LE CHAMPION
Maraud !

GRAMADOCH

Sans déroger nous pouvons, il me semble,
Pour ou contre Olivier nous mesurer ensemble;
Je suis son porte-queue, et toi, son porte-voix.

LE CHAMPION,
avec colere
Quelle arme choisis-tu ?

GRAMADOCH
Moi ?
1l dégaine sa latte.
Ce sabre de bois.
11 l'agite d'un air martial.

C'est bien I'arme qu'il faut contre un guerrier de paille.

En garde, capitan !
A la foule.
Ha ! bataille ! bataille !
Au champion.
Voyons si nous ferons un pendant a Dunbar,
Et si ta Durandal vaut mon Escalibar !
A la foule.
Vous, venez voir,
Montrant Milton.

soit dit sans facher cet aveugle,

Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle.
Venez voir un bouffon rosser un spadassin.

OVERTON,
bas a Syndercomb
Cette scéne m'a l'air préparée a dessein.
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GRAMADOCH,

paradant devant le champion

Eh bien, mon champion ? qu'as-tu donc ? tu balances ?
Toi, qui sans les compter voulais rompre des lances !
Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts,

Et tu pourras apres ramasser tes morceaux.

LE CHAMPION

montrant Gramadoch.

Qu'on arréte ce fou.

Les gardes entourent et saisissent Gramadoch.

GRAMADOCH,
se débat en riant dans sa barbe

Je suis dans mon droit. — Lache !
Il a peur ! — Je lui fais intenter, s'il me fache,
Une bonne action de quare impedit.

Les bouffons de la tribune l'applaudissent avec des éclats de rire.

LE CHAMPION

d'une voix solennelle

Nul n'ayant contesté, peuple, ce que j'ai dit, —
Qu'un aveugle et qu'un fou, — devant toute la terre,
Je proclame Olivier Cromwell roi d'Angleterre !

LES SATELLITES DU CHAMPION
Dieu sauve Olivier roi !
Profond silence dans la foule et dans la troupe.

LE CHAMPION
Passons.
1l sort lentement avec son cortege.

SYNDERCOMB,
bas a Overton, en lui montrant Gramadoch qui rit
Oui, oui, c'était
Pour amuser le peuple.
OVERTON,
de méme, en lui montrant le peuple consterné
Il menace : il se tait.
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Scéne Xl
LA FOULE

VOIX DANS LA FOULE

Le vieux Noll est bien long ! — Quand pensez-vous qu'il sorte

De White-Hall ? — C'est dur d'attendre de la sorte.

Un grand bruit de cloches éclate au dehors. Des coups de canon lointains s'y mélent a intervalles
égaux.

Silence ! entendez-vous les cloches ? le canon ?

Il sort. — Passera-t-il par Old Bayley ? — Non,

Par Piccadilly. — Dieu ! voyez donc sur la place

Ce peuple ! — Ils sont bien Ia ; c'est de la populace.

Que de tétes la-bas ! que de tétes la-haut !

Tout fourmille. — Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud,

Une tuile des toits, pas un pavé des rues,

Qui ne soient tout chargés de faces incongrues.

Je sais 1a des balcons qui se sont loués cher.

Pour voir Cromwell ! pour voir un visage de chair !

Ces Babyloniens sont fous. — Dieu me protége !

J'étouffe ! — Attention ! voici que le cortege

Débouche dans la place. — Enfin ! — Ah !

Mouvement dans la foule. Tous les yeux se portent avidement vers la grande porte.

— Dites-moi,
Qui marche en téte ? — C'est le major Skippon. — Quoi !
Skippon ! — Un bon soldat de bonne renommée !

I1 fut a Worcester le premier de 1'armée

Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.

Les saints ont ce jour-1a bien joué des couteaux !

Moins bien qu'a White-Hall, le trente janvier | — L'homme !

Tu dis cela d'un ton qui vaudrait qu'on t'assomme.

Tais-toi. — Je ris. — Tais-toi ! — Rire n'est point parler.

Si I'on ne m'étoufftait, je t'irais étrangler.

Paix ! voici le lord maire. —

Entre le lord maire, avec les aldermen, les greffiers de ville et les sergents de la Cité, tous en

costumes. — Le lord maire et le corps de ville s'arrétent a gauche de la grande porte.
Admirez dans la file

Pack I'alderman, que Noll, pour honorer la ville,

Fit chevalier avec un baton de fagot.

11 se tient sur son rang comme sur un ergot.

C'est sur sa motion qu'on fait roi ce Pilate.

Entrent les cours en procession. Les cours de justice prennent place en haut des gradins au fond

de la salle.

Ah ! les barons des cours en robes d'écarlate.

Huzza, grand juge Hale | — Huzza, sergent Wallop !

Voici des colonels qui passent au galop.

Quoi ! n'a-t-on pas assez des gardes que 1'on paie ?

Les corporations en robes font la haie !

Noll est un tyran ! — Noll est un usurpateur !

Un titan qui des cieux veut gravir la hauteur !

La force est le seul droit de cet autre Encelade.

Cromwell ne monte pas au trone : il 'escalade.
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Paix, 1'échappé d'Oxford ! Voyez donc ce pédant !
Parle-t-il pas latin ? — H¢, j'ai droit cependant
De maudire Appius sur sa chaise curule !

Il croit tuer Cromwell avec une férule !

UN HUISSIER,

en noir parait sur le seuil et crie

Place au parlement ! place !

Entre le parlement sur deux files, précédé de l'orateur devant qui marchent les massiers, les
huissiers, les clercs et les sergents de la chambre. — Mouvement d'attention dans la foule. —
Pendant que le parlement prend place au premier rang des gradins du fond, les entretiens
continuent dans le peuple.

VOIX DANS LA FOULE

Ah ! — Comment nomme-t-on
L'orateur ? — C'est, je crois, sir Thomas Widdrington.
— Un bel homme. — Un Judas ! —

OVERTON,
bas a Wildman

Le peuple a ses rancunes.
Voyez : nul n'a crié : Dieu garde les communes !

WILDMAN,

bas a Overton en lui montrant le parlement

Dieu les confonde ! Ils sont tous vendus a l'intrus.
Ils adorent Cromwell et Belatucadrus.

TRICK,

promenant ses regards de la loge des fous sur l'assemblée
Les cours, — les aldermen, — le corps parlementaire, —
Oui, — voila tous les dieux de la pauvre Angleterre !

Les voila !

GIRAFF
Plaisants dieux !

ELESPURU
Freres, qu'en dites-vous ?

GIRAFF
Ils sont dieux a peu prés comme nous sommes fous.

TRICK
Il me tarde de voir éclater la bourrasque
Dans ce grave Olympe.

GIRAFF

Oui, Trick. Mon esprit fantasque
Préfére au Panthéon le Pandémonium,
Comme toi.

ELESPURU,
leur montrant Gramadoch, qui, toujours gardé dans un coin de la salle par quatre hallebardiers,
fait mille contorsions
Gramadoch nous fait des signes.
Gramadoch faisant des grimaces a ses camarades
Hum!
Les fous éclatent de rire.
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ELESPURU
Ouais ! sa plaisanterie était un peu bien forte.

TRICK
Comment sortira-t-il de 1a ?
GIRAFF
Que nous importe ?
ELESPURU

Au fait, nous avons ri ; c'est tout pour le moment.

UN HUISSIER,

au balcon d'une grande tribune richement décorée, en face du trone

Mylady Protectrice !

Tout le corps de ville se leve, se découvre, et fait un profond salut a la Protectrice, qui parait
accompagnée de ses quatre filles, parées chacune a leur maniere. La Protectrice, Mistress
Fletwood et Lady Cleypole sont en noir, avec parure de jais; Lady Falconbridge en grand habit de
cour, manteau de brocart d'or, basquine de velours gingembre avec broderie de scorpions de
Venise, barbes et couronne de pairesse,; Francis en robe de gaze blanche lamée d'argent. La
Protectrice répond par une révérence au salut du lord maire et des aldermen, puis s'assied avec
ses filles sur le devant de la tribune. Le fond est occupé par leurs femmes.

TRICK,
aux bouffons
Ah ! c'est heureux, vraiment,
Que ce visage-la ne prenne pas encore
Le nom de reine.

UN SOLDAT,
a la tribune des bouffons
Paix, sires de 1'ellébore !

TRICK,

ricanant

Parlez-moi d'un guerrier pour bien précher la paix.

Le soldat fait un geste menagant ; Trick se rassied en haussant les épaules. — Au moment ou la
famille de Cromwell est entrée, un grand mouvement s'est fait dans l'assemblée, et tous les regards
sont restés attachés a la grande tribune.

VOIX DANS LA FOULE

Quoi ! c'est la Protectrice ! Elle a I'air bien épais.

La fille d'un certain Bourchier. — C'est un beau réve

Qu'elle fait 1a. — Monsieur, quelle est cette jeune Eve

A sa droite ? — Ici ? — Non; 13. — C'est Lady Francis.

Sa fille ? — Oui. — Le vieux Noll en a donc cinq ou six ?

Non, quatre. Vous voyez. — La plus jeune est charmante.

Qu'il fait chaud ! — Qu'on est mal ! — La foule encore augmente.
On est ici pressé comme ces fils d'enfer

Dont le nombre égalait le sable de la mer.

Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes.

On m'écrase | —

On entend tout a coup pres de Westminster un coup de canon dans la place.

SYNDERCOMB,
bas au groupe des conjurés
Il arrive !
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Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors. Vif murmure d'attention dans la
salle.

OVERTON,
bas aux conjurés

A vos postes, fidéles !
Les conjurés s'échelonnent dans la foule. — Les coups de canon se suivent a intervalles égaux. On
entend le bruit des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller au-devant du
Protecteur.

VOIX DANS LA FOULE

Ah!levoila ! — C'est lui ! — Voyons ! — Lui-méme ! — Ah ! — Oh !
L'Achan des nations ! — Pharaon Néchao !

1l est seul en carrosse. — Il regarde a sa montre.

Le maire et les shériffs marchent a sa rencontre.
Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vétu ?

En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu.

Le maire I'aborde. — Ah !... — La voiture s'arréte.

On le harangue. — Il fait un signe de la téte.

On lui donne un placet qu'il passe a Lord Broghill.

Le maire parle encor. — Toujours ! — Finira-t-il ?

Il est presque a genoux. — Eunuque d'Holopherne !

Il harangue toujours n'importe qui gouverne.

Le Protecteur réplique. — Ecoutez ! — Ecoutons !
Dérision ! le loup sermonne les moutons.

Noll avait a Dunbar la barbe un peu plus sale.

Il descend. — Ou va-t-il ? — Prier Dieu dans la salle
De la chancellerie. — Il va prier l'enfer !

Comme il marche entouré de ses Cotes-de-Fer !

Vaine précaution ! sa garde est mécontente

De garder un roi... — Chut ! — Allons ! nouvelle attente !
Comment le trouvez-vous ? — Il est sombre. — Il est gai.
Pesant. — Majestueux. — Vieilli. — Non, fatigué.

Le soleil le génait. — Je crois qu'il a la goutte.

Trainé par huit chevaux, ce monstre me dégofte.

C'est porter du fumier dans un char triomphal.

Voila qu'il nous revient. Bon ! 8 Westminster Hall !
Voici le porte-€épée, et puis le porte-queue.

Le révérend ministre avec sa cape bleue.

N'est-ce pas Lockyer ? — Oui. — Les clercs du palais,
Les sergents de la cour, les pages, les valets.

Le lord maire a cheval préceéde son carrosse,

L'épée en l'air, nu-téte. — Usurpateur féroce !

Les airs des anciens rois | — Meure Olivier dernier !
Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier !
Le voici | —

Cromwell, entouré de son cortege, parait sur le seuil de la grande porte. — Long frémissement
dans la foule. Toute l'assemblée se leve et se tient découverte dans l'attitude du respect. — Le
Protecteur est tout en velours noir, sans épée et sans manteau. Son cortége forme un cercle
étincelant d'or et d'acier a quelque distance derriere lui. Le plus pres du Protecteur, en avant, se
tient le lord maire, l'épée haute; en arriere, lord Carlisle, l'épée haute. On distingue dans le
cortege les généraux Desborough et Fletwood, Thurloé, Stoupe, les secrétaires d'Etat et les
secrétaires particuliers de cabinet, Richard Cromwell, Hannibal Sesthead avec son luxe de
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brocart d'or, de pages et de chiens danois, une foule de généraux, de colonels, dont les uniformes
éclatants et les resplendissantes cuirasses contrastent avec le manteau bleu et l'habit brun du
prédicateur Lockyer, mélé dans leurs rangs. — A droite de la porte, un groupe de grands
dignitaires qui doivent figurer dans la cérémonie, portant sur des coussins de velours rouge, lord
Warwick, la robe de pourpre; Lord Broghill, le sceptre; le général Lambert, la couronne ;
Whitelocke, les sceaux de l'Etat; un alderman pour le lord maire, l'épée; un clerc des communes
pour l'orateur du parlement, la Bible.

Sceéne Xli

CROMWELL, SA FAMILLE, SON CORTEGE, LA FOULE.

Au moment ou Cromwell se montre sur le seuil de Wesminster-Hall, au milieu du bruit du canon
qui n'a cessé de tirer durant la scene précédente, des cloches, des fanfares et des roulements de
tambours, on distingue les acclamations qui le suivent du dehors.

TOUS DU DEHORS
Huzza ! Lord Protecteur d'Angleterre !

OVERTON,

bas a Garland

Ces hurleurs sont payés. Mais nous les ferons taire.

C'est ainsi que dé¢ja, quand Noll, a Grocers-Hall,

Fit de Thomas Vinet un baronnet féal,

11 fut pour son argent applaudi dans Cheapside.

Cromwell reste un moment arrété sur le seuil de la porte et salue a plusieurs reprises le peuple du
dehors.

VOIX DANS LA FOULE

Cromwell ! — C'est 1a Cromwell ? — Ce roi ! — Ce régicide !

Il est fort laid ! — Qu'il est petit pour un héros !

On l'aurait dit plus grand. — Je le croyais moins gros.

Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarrasse !

Otez votre chapeau. — Moi ? depuis quand, de grace,

Ote-t-on son chapeau, madame, a 'antechrist ?

Cromwell se retourne vers la foule de l'intérieur. — Profond silence.

CROMWELL,

faisant quelques pas

Au nom du Pére, au nom du Fils et de I'Esprit,

La paix soit avec vous !

Silence dans l'assemblée. Les acclamations continuent dans la place.

LES VOIX DU DEHORS
Olivier, Dieu vous aide !
— Vive a jamais Cromwell !
Cromwell se retourne encore et salue le peuple amassé sur la place.

THURLOE,
bas a Cromwell

Tout vous rit, tout vous céde.
Que d'acclamations ! quels élans ! quel beau jour !

CROMWELL,

amerement, bas a Thurloé

Oui ! ce peuple innombrable, heureux, ivre d'amour,
Qui de mon haut destin semble un puissant complice,
N'applaudirait pas moins si j'allais au supplice.
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I1 voit dans mon triomphe un spectacle éclatant,

Il y court, en jouit, et rien ne lui plait tant,
Lorsqu'en joyeux transports tu le vois se répandre,
Que me voir couronner, sinon de me voir pendre.
— Bon peuple ! — Vois, ici, quel silence d'ailleurs !

THURLOE,

bas

Ce peuple est travaillé par les saints niveleurs.

Le parlement, l'orateur en téte, s'avance sur deux files vers Cromwell. 1l salue profondément le
Protecteur, qui ote et remet son chapeau.

L'ORATEUR DU PARLEMENT

a Cromwell

Milord ! — quand Samuel offrait des sacrifices,

Il gardait a Saiil 1'épaule des génisses,

Pour montrer a ce roi, sous le sacré rideau,

Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau.
D'ou Maximilien fut souvent pris a dire

Qu'il est bien malaisé de se faire a I'empire.

On voit peu de mortels, maitres des factions,

Qui sachent gouverner le pas des nations.

I1 roule lourdement, ce grand char ou nous sommes,
Que les événements trainent, tout chargé d'hommes.
Et, pour le bien guider dans les apres chemins,

Il faut un ferme bras et de puissantes mains.
Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice,
En évitant l'orniere, on tombe au précipice ;

Car ce char, dont la terre entend 1'essieu crier,

Ne se dételle pas et ne peut s'enrayer.

11 faut qu'il marche ! Il faut qu'il roule ! II faut qu'il aille !
Il faut qu'on voie, ardents comme un jour de bataille,
Ruer malgré le fouet, courir malgré le frein,

Les coursiers que Dieu lie a son timon d'airain;

Et qu'enfin, écrasant rois, peuples, capitales,

Sa roue aveugle passe en ses routes fatales !

Quand on laisse au hasard courir ce char pesant,
Dans sa profonde orniere il coule tant de sang

Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace I'étanchent.
Le monde alors chancelle et les royaumes penchent.
Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher

De ce lourd chariot qu'on tremble a voir marcher !
I1 faut qu'un double appel l'ait fait monter au faite.
Elu par deux pouvoirs, il faut que sur sa téte

Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu ;
Que le bandeau s'y joigne a la langue de feu.

Alors il est compté parmi ces mortels rares

Que les peuples de loin suivent comme des phares.
Mais par de durs travaux ce rang est acheté.

I1 faut que son esprit veille de tout coté.

Il ressemble aux soleils, qu'un Dieu seul a pu faire,
Qui roulent, entrainant des mondes dans leur sphére,
Dont les rayons du ciel éclairent les sommets,
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Et qui, brillant toujours, ne reposent jamais | —

De tout ce que j'ai dit, ce peuple doit conclure

Qu'un seul bras de I'Etat peut bien régler l'allure.

On a besoin d'un chef qui s'éléve entre tous.

Il faut un homme au monde ; et cet homme, c'est vous.
Le parlement et toute l'assemblée s'inclinent.

Milord, guidez-nous donc dans toutes nos fortunes,

Et daignez agréer la foi de vos communes.

Profond silence dans la foule.

OVERTON,
bas a Milton
Ses communes !

CROMWELL,
a l'orateur
Monsieur, je suis reconnaissant.
Cet empire est prospere, au gré du Tout-Puissant.
En Irlande, malgré les discordes civiles,
La foi marche a grands pas, envahissant les villes.
Sur l'ulcere papiste acharné maintenant,
Par le feu, par le fer, Harry, mon lieutenant,
Extirpe d'une main, cautérise de l'autre.
Armagh brile. En ses murs Rome n'a plus d'apotre.
En Ecosse, les clans sont rentrés au devoir.
Au dehors, tout va bien. Dunkerque est sans espoir ;
Et la vieille Angleterre, a la France alliée,
Tient sous sa large main I'Espagne humiliée.
Notre commerce en Inde a fait d'heureux progres.
Le Castillan jaloux se consume en regrets :
Dieu montre en nous aidant que notre cause est bonne.
Nous avons fait verser a Madrid, a Lisbonne,
Bien du sang, bien de 1'or, pour leurs rébellions.
Blake en notre échiquier vide leurs galions.
J'ai vers la Jamaique envoyé deux escadres.
L'armée en attendant remplit ses anciens cadres.
Le Toscan se repent : il sera pardonné.
Et lorsqu'autour de nous tout sera terming,
Nous pourrons, puisqu'il nous appelle et nous invite,
Des hordes du sultan, sauver le Moscovite. —
Si nous formons un veeu, Dieu I'exauce aussitot.
Enfin, vous le voyez, nul peuple n'est plus haut.
Vivons donc assurés dans la faveur céleste.
Mais pour que le Seigneur sur nous se manifeste,
I1 faut courber le front et plier les genoux.
Prions, et que 1'Esprit descende parmi nous.
Cromwell s'agenouille ; tout son cortege, le parlement, le corps de ville, les cours de justice et les
soldats s'agenouillent aussi. — Moment de silence et de recueillement, pendant lequel on n'entend
que les cloches, le canon, les fanfares et le bruit de la foule au dehors.
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SYNDERCOMB,

bas a Overton et a Garland qui se sont rapprochés du trone
Ils sont tous a genoux, le tyran et sa garde ;

Les glaives sont baissés. Point d'oeil qui nous regarde.

Que ne frappons-nous ?

GARLAND,
le repoussant indigné
Dieu!

SYNDERCOMB
Pourquoi si haut crier ?

GARLAND
Le frapper quand il prie !

SYNDERCOMB
Et que faire ?

GARLAND
Prier.
Prier contre lui. — Tréve aux fureurs meurtrieres !
Et laissons Dieu choisir entre les deux pricres.
Les conjurés puritains s'inclinent et prient.— Une pause.

CROMWELL,
se relevant

Allons !

Toute l'assemblée se releve. — Le comte de Warwick s'avance a pas lents et mesurés vers le

Protecteur, met un genou en terre, et lui présente la robe de pourpre bordée d'hermine.

LE COMTE DE WARWICK,
a Cromwell

Daignez vétir cette pourpre, Milord.
Cromwell, aidé de lord Warwick, endosse la robe.

OVERTON,
bas aux puritains
Amis ! amis ! il met son suaire de mort.

GARLAND,

bas

Voyez-le maintenant. C'est le fils écarlate
De Tyr prostituée.

WILDMAN,
bas
Oh ! que la foudre éclate !

Cromwell, vétu de la robe de pourpre dont le jeune lord Roberts, richement paré, soutient la
queue, s'avance gravement vers le trone. Le comte de Warwick le précede l'épée haute. Lord

Carlisle le suit, la pointe de l'épée vers la terre.
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SYNDERCOMB,

a part

Quel éclatant cortége il emprunte a l'enfer !

Pourpre, hermine, seigneurs dorés, soldats de fer,

Un trone empanaché qu'un dais altier surmonte,

Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte,

Faste, pouvoir, triomphe, il ne lui manque rien.

Il nage dans I'orgueil et dans la joie. Eh bien !

Pour faire évanouir tout cela comme un réve,

Comme l'ombre d'un char, comme I'éclair d'un glaive,

Que faut-il au Dieu fort ? Que faut-il au Seigneur ?

1l serre son poignard sur son sein.

Un peu de fer, aux mains d'un malheureux pécheur.

Cromwell, apres avoir traversé lentement la salle au milieu d'un profond silence, arrive au pied
du tronme et se dispose a y monter. Les conjurés se glissent en silence dans la foule et cernent
l'estrade.

MILTON,
dans la foule, d'une voix éclatante
Cromwell, prends garde a toi !

CROMWELL,
se retournant vers le peuple
Qui parle ?

SYNDERCOMB,
bas a Garland

Dieu confonde
L'aveugle, dont la voix dit gare a tout le monde !

MILTON,
a Cromwell
Songe aux ides de Mars !

OVERTON,
bas a Milton
Ne dis pas nos secrets !

CROMWELL,
a Milton
Milton, expliquez-vous.

MILTON,
a Cromwell

Mané, Thécel, Pharés.
Cromwell hausse les épaules et monte sur le trone.

OVERTON,
bas a Garland.
Il monte ! Je respire,

GARLAND BAS

Ah ! l'alerte était forte.
Cromwell s'assied sur le trone. Les comtes de Warwick et de Carlisle se placent debout, l'épée
nue, derriere son fauteuil; Thurloé et Stoupe a ses cotés. Le lord maire, suivi de ses aldermen,
s'avance au pied du trone, portant le coussin ou est placée l'épée; il monte quelques degrés, met
un genou en terre, et présente l'épée a Cromwell.
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LE LORD MAIRE,

a Cromwell

Lord Olivier, ceci qu'entre vos mains j'apporte,

Clest I'épée. A défaut d'enclume, un peuple entier

Sur le front des tyrans en a forgé 'acier.

La lame a deux tranchants pour qu'on en puisse faire

Le glaive de justice et le glaive de guerre,

Qui, tour a tour terrible au combat, au saint lieu,

Brille aux mains du soldat, flamboie aux mains de Dieu.
L'honorable cité de Londres vous le livre.

Cromwell ceint l'épée, la tire du fourreau, l'éléeve au dessus de sa téte, puis la rend au lord maire
qui la remet dans le fourreau et se retire a reculons.

WHITELOCKE,

s'approchant de Cromwell avec le méme cérémonial que le lord maire

Milord, voici les sceaux.

Cromwell prend les sceaux, puis les rend a Whitelocke qui se retire. L'orateur du parlement, suivi
des officiers des communes, s'avance a son tour portant la Bible a fermoirs d'or.

L'ORATEUR DU PARLEMENT
un genou en terre devant Cromwell

Milord, voici le livre.
Cromwell prend la Bible, et l'orateur se retire avec de profondes révérences. — Le général
Lambert, pale et inquiet, s'approche portant la couronne sur un riche coussin de velours cramoisi.
— Overton fend la presse et se place pres de lui.

LE GENERAL LAMBERT,

agenouillé sur les degrés de l'estrade de Cromwell
Milord...

OVERTON,
bas a Lambert
C'est moi ! Courage !

LAMBERT,
a part
Il est a mes cotés !
A Cromwell en balbutiant.
Recevez la couronne...

OVERTON,
tirant son poignard, bas a Lambert
Et la mort !
Tous les conjurés, épars dans la foule, mettent a la fois la main sur leurs poignards.

CROMWELL,
comme s'éveillant en sursaut

Arrétez !
Que veut dire ceci ? Pourquoi cette couronne ?
Que veut-on que j'en fasse ? et qui donc me la donne ?
Est-ce un réve ? Est-ce bien le bandeau que je vois ?
De quel droit me vient-on confondre avec les rois ?
Qui méle un tel scandale a nos pieuses fétes ?
Quoi ! leur couronne, a moi qui fait tomber leurs tétes !
S'est-on mépris au but de ces solennités ? —
Milords, messieurs, Anglais, fréres, qui m'écoutez,
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Je ne viens point ici ceindre le diadéme,

Mais retremper mon titre au sein du peuple méme,
Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits.
L'écarlate sacrée était teinte deux fois.

Cette pourpre est au peuple, et, d'une ame loyale,
Je la tiens de lui. — Mais la couronne royale !
Quand l'ai-je demandée ? Et qui dit que j'en veux ?
Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux,

De ces cheveux blanchis a servir I'Angleterre,
Pour tous les fleurons d'or des princes de la terre.
Otez cela d'ici | Remportez, remportez

Ce hochet, ridicule entre les vanités !

N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces miseres !
Qu'ils me connaissent mal, les hommes peu sincéres
Qui m'osent affronter jusqu'a me couronner !

J'ai regu de Dieu plus qu'ils ne peuvent donner,
La grace inamissible; et de moi je suis maitre.
Une fois fils du ciel, peut-on cesser de I'étre ?

De nos prospérités 1'univers est jaloux.

Que me faut-il de plus que le bonheur de tous ?
Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'¢lite.
L'Europe de cette ile est 'humble satellite.

Tout cede a notre étoile ; et I'impie est maudit.

Il semble, a voir cela, que le Seigneur ait dit :

— Angleterre ! grandis, et sois ma fille ainée.
Entre les nations mes mains t'ont couronnée ;
Sois donc ma bien-aimée, et marche a mes cotés. —
Il déroule sur nous d'abondantes bontés ;

Chaque jour qui finit, chaque jour qui commence,
Ajoute un anneau d'or a cette chaine immense.
On croirait que ce Dieu, terrible aux Philistins,

A comme un ouvrier composé nos destins ;

Que son bras, sur un axe indestructible aux ages,
De ce vaste édifice a scell¢ les rouages,

(Euvre mystérieuse, et dont ses longs efforts
Pour des siecles peut-€tre ont monté les ressorts.
Ainsi tout va. La roue, a la roue enchainée,

Mord de sa dent de fer la machine entrainée ;
Les massifs balanciers, les antennes, les poids,
Labyrinthe vivant, se meuvent a la fois;
L'effrayante machine accomplit sans relache

Sa marche inexorable et sa puissante tache;

Et des peuples entiers, pris dans ses mille bras,
Disparaitraient broyés, s'ils ne se rangeaient pas.
Et j'entraverais Dieu, dont la loi salutaire

Nous fait un sort a part dans le sort de la terre !
J'irais, du peuple €lu foulant le droit ancien,
Mettre mon intérét a la place du sien !

Pilote, j'ouvrirais la voile aux vents contraires !
Hochant la téte.

Non, je ne donne pas cette joie aux faux freres.
Le vieux navire anglais est toujours roi des flots.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

308



Le colosse est debout. Que sont d'obscurs complots
Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne ?
Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une montagne ?
Promenant des yeux de lynx autour de lui.

Avis aux malveillants ! on sait tout ce qu'ils font.

Le flot est transparent, si I'abime est profond.

On voit le fond du piege ou rampe leur pensée.

La vipere parfois de son dard s'est blessée ;

Au feu qu'on allumait souvent on se brila ;

Et les yeux du Seigneur vont courant ¢a et la. —

Qui du peuple et des rois a signé le divorce ?

Moi. — Croit-on donc me prendre a cette vaine amorce ?
Un diadéme ! — Anglais, j'en brisais autrefois.

Sans en avoir porté, j'en connais bien le poids.

Quitter pour une cour le camp qui m'environne ?
Changer mon glaive en sceptre et mon casque en couronne ?
Allons ! suis-je un enfant ? me croit-on né d'hier ?

Ne sais-je pas que l'or pese plus que le fer ?

M'édifier un trone ! Eh ! c'est creuser ma tombe.
Cromwell, pour y monter, sait trop comme on en tombe.
Et d'ailleurs, que d'ennuis s'amassent sur ces fronts
Qui se rident sitot, hérissés de fleurons !

Chacun de ces fleurons cache une ardente épine.

La couronne les tue ; un noir souci les mine ;

Elle change en tyran le mortel le plus doux,

Et, pesant sur le roi, le fait peser sur tous.

Le peuple les admire, et, s'abdiquant lui-méme.
Compte tous les rubis dont luit le diadéme;

Mais comme il frémirait pour eux de leur fardeau,

S'il regardait le front et non pas le bandeau !

Eux, leur charge les trouble, et leurs mains souveraines
De 1'Etat chancelant mélent bient6t les rénes. —

Ah ! remportez ce signe exécrable, odieux !

Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. —
Larmoyant.

Et qu'en ferais-je enfin ? Mal né pour la puissance,

Je suis simple de cceur et vis dans I'innocence.

Si j'ai, la fronde en main, veillé sur le bercail,

Si j'ai devant 1'écueil pris place au gouvernail,

J'ai dit me dévouer pour la cause commune.

Mais que n'ai-je vieilli dans mon humble fortune !
Que n'ai-je vu tomber les tyrans aux abois,

A T'ombre de mon chaume et de mon petit bois !
Hélas ! j'eusse aimé mieux ces champs ou I'on respire,
Le ciel m'en est témoin, que les soins de I'empire;

Et Cromwell elit trouvé plus de charme cent fois

A garder ses moutons qu'a détroner des rois !
Pleurant.

Que parle-t-on de sceptre ? Ah ! j'ai manqué ma vie.
Ce morceau de clinquant n'a rien qui me convie.

Ayez pitié de moi, freres, loin d'envier

Votre vieux général, votre vieil Olivier.
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Je sens mou bras faiblir, et ma fin est prochaine.

Depuis assez longtemps suis-je pas a la chaine ?

Je suis vieux, je suis las, je demande merci.

N'est-il pas temps qu'enfin je me repose aussi ?

Chaque jour j'en appelle a la bonté divine,

Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine.

Que je veuille étre roi ! Si fréle, et tant d'orgueil !

Ce projet, et j'en jure a coté du cercueil,

Il m'est plus étranger, fréres, que la lumiére

Du soleil a I'enfant dans le sein de sa mere !

Loin ce nouveau pouvoir @ mes voeux présenté !

Je n'en accepte rien, — rien que I'hérédité.

Encor vais-je appeler, pour qu'en mon ame il lise,

Un théologien, lumiére de 1'église.

J'en consulterai deux sur ce point, s'il le faut.

De votre liberté je dois compte au Trés-Haut,

Et je veux, de sa loi faisant ma loi supréme,

Accomplir ce que dit le psaume cent dixieme.

Les acclamations et les applaudissements font irruption de toutes parts. — Peuple et soldats, dont
la harangue de Cromwell a peu a peu dissipé ['hostilité, laissent éclater leur enthousiasme.
Stupeur dans le parlement et dans le cortége du Protecteur. — Cromwell se redresse et fait un
geste d'empire a la foule, qui se tait.

Sur ce, nous prions Dieu, d'un coeur humble et soumis,

Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis.

Nous vous avons montré notre ame tout entiére,

Vous demandant pardon, pour derniere pricre,

D'avoir, un jour si chaud, fait un discours si long.

1l se rassied. — Les transports et les acclamations du peuple éclatent de nouveau avec fureur. Les
conjurés puritains déconcertés gardent un sombre silence et jettent leurs poignards.

OVERTON,
bas a Garland
Il mourra dans son lit !

GARLAND,
bas
Ils le veulent, ils 1'ont !

LA FOULE
Huzza !

WILDMAN,
bas
Voila pourtant qu'il est héréditaire !
Escamoteur !
LA FOULE

Huzza ! Protecteur d'Angleterre | —
Vive Olivier Cromwell ! — Gloire au vainqueur de Tyr !

OVERTON,

bas aux puritains

Comme il nous a joués ! On a da l'avertir.
Quelqu'un nous a trahis ; c'est une forfaiture.
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BAREBONE,

a part

C'était le seul moyen de sauver ma facture.

La plupart des conjurés puritains se dispersent dans la foule qui continue a saluer de bruyantes
acclamations Cromwell triomphant.

Lambert, bleme et pétrifié, s'appréte a descendre de l'estrade. Cromwell l'arréte.

CROMWELL

Lambert, vous dinerez avec nous aujourd'hui.
Bas a Lambert qui se retourne interdit.
Pourquoi trembler encore ? Il n'est plus la.

LAMBERT,
balbutiant

Qui ?

CROMWELL,

toujours bas

Lui, Overton, qui devait pousser ta main peu sire...
Avec un sourire sardonique.

Vous étiez du complot.

LAMBERT

Moi, Milord, je vous jure...
CROMWELL
Ne jurez de rien.
LAMBERT

Mais, Milord...
CROMWELL

J'ai des témoins.
Vous en étiez le chef.

LAMBERT
Le chef'!

CROMWELL

De nom, du moins.
D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace,
Et vous n'auriez osé me poignarder en face.

LAMBERT
Milord...
A part.
Pour ce tyran, au coup d'ceil sir et prompt,
Chaque homme a sa pensée écrite sur le front.

CROMWELL,

haut a Lambert en souriant

M'a-t-on dit vrai, Milord ? Une voix peu discrete

Conte que vous avez du golit pour la retraite.

On dit que vous aimez les fleurs de passion.

Bas et gringant des dents.

Vous me rapporterez votre commission.

1l le congédie du geste.

Lambert descend de l'estrade et rentre dans le cortege. En ce moment Cromwell apergoit le
sceptre que Lord Broghill a déposé sur les marches du trone. Cromwell d'une voix éclatante
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Quoi donc ? un sceptre ! — Otez de 1a cette marotte.

Se tournant vers Trick.

Pour toi, mon fou !

Redoublement d'acclamations parmi le peuple et la milice.

TRICK,
de sa loge
Non pas, et qu'un plus fou s'y frotte.
Entre un huissier de ville. Il s'incline devant le trone et s'adresse a Cromwell.

L'HUISSIER DE VILLE,
a Cromwell
Milord, le haut shérif.

CROMWELL
Qu'il entre.
Entre le haut sheérif suivi de deux sergents d'armes.

CROMWELL,
au sheriff
Quoi ?

LE HAUT-SHERIF,
saluant

Milord,
Ce Bloum, ces prisonniers, ces condamnés a mort...

CROMWELL,
tressaillant
Quoi ? serait-ce fini ?

LE HAUT-SHERIF
Non, Milord, pas encore.

CROMWELL
A la bonne heure !

LE HAUT-SHERIF

Hewlet a dressé des 1'aurore
Leur gibet a Tyburn. Au lieu fatal conduits,
Ils veulent pres de vous, Milord, étre introduits.
Faut-il qu'on exécute ou faut-il qu'on différe ?

CROMWELL
Qu'alleguent-ils ?

LE HAUT-SHERIF
Qu'ils ont une requéte a faire.

CROMWELL
Eh bien ! qu'on les améne.

LE HAUT-SHERIF
Ici, Milord ?
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CROMWELL

Ici.
A un signe de Cromwell, le shérif s'incline et sort. — Cromwell reste quelque temps silencieux au
milieu des acclamations du peuple et des chuchotements des généraux et du parlement, puis il
s'arrache vivement de son inertie, et s'adresse au docteur Lockyer qui est mélé a son cortege.
— Ca, maitre Lockyer, vous a-t-on pas choisi
Pour nous édifier par la sainte parole ?
On attend. L'heure fuit, et la Grace s'envole.
Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec embarras dans la chaire placée vis-a-vis du
trone.

LE DOCTEUR LOCKYER
Milord, voici mon texte...
1l hésite et semble trouble.

CROMWELL
Allons, parlez, parlez.

LE DOCTEUR LOCKYER,

lisant dans une Bible qu'il tient a la main

« Un jour pour faire un roi les arbres assemblés
Dirent a l'olivier : — Soyez notre roi... »

CROMWELL,
l'interrompant avec colere

Frére,
Ou prenez-vous cela ? Le texte est téméraire.

LOCKYER
Dans la Bible, Milord.

CROMWELL
Quoi ?

LOCKYER,
lui présentant le livre

Voyez comme nous.
Juges. Chapitre neuf, verset huit.

CROMWELL
Taisez-vous !
En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures ?
Ne lit-on rien de mieux aux Saintes Ecritures ?
Ne pouviez-vous trouver un chapitre, un verset
Qui s'appliquat enfin a ce qui se passait ?
Par exemple, écoutez : « Maudit qui dans sa route
Trompe l'aveugle errant !» — « Le vrai sage ose et doute. »
— « L'archange alla lier le démon au désert. » —
Puis il est des sujets qu'un orateur disert
Peut aborder encore, et cette circonstance
En elt haussé le prix et grandi I'importance.
Ainsi : — « L'homme est-il double ?» — Ou : — « Les anges de Dieu,
Pour venir jusqu'a nous, changent-ils de milieu ?» —
Ou bien : « Qu'adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes,
Les whiggamors étaient antipadobaptistes ?» —
A la bonne heure ! au moins, voila qui se comprend.
Vous pouviez, pour ce peuple instruit, pieux et grand,

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 313



Traiter ces questions, et vingt autres ! Que sais-je ?

Ah'! je suis las d'ouir les précheurs de college

Précher, parler du nez, louer du méme ton

Le soleil, et la lune, et Milord Eglinton !

Allez !

Nouvelles acclamations. — Lockyer confus descend de la chaire et se perd dans la foule. —
Entre un huissier de ville qui s'arréte sur le seuil de la grande porte et crie

L'HUISSIER DE VILLE
Les prisonniers, Milord.

CROMWELL

Qu'ils entrent.
Entrent les cavaliers prisonniers, Lord Ormond a leur téte. lls sont précédés du haut shérif, et
marchent entourés d'archers et de sergents d'armes.

Sceéne Xlll

LES MEMES, LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, SIR PETERS DOWNIE, LORD
DROGHEDA, SEDLEY, SIR WILLIAM MURRAY, LE DOCTEUR JENKINS, MANASSE-BEN-ISRAEL, TOUS, LES MAINS LIEES
DERRIERE LE DOS, LES PIEDS NUS, LA CORDE AU COU. LE HAUT SHERIFF, ARCHERS DE VILLE, SERGENTS D'ARMES.

A l'entrée des cavaliers, la foule se range avec un murmure d'étonnement et de curiosité.

LES SERGENTS D'ARMES

Place !
Place !
Les cavaliers s'arrétent devant le trone de Cromwell, Ormond et Rochester au premier rang. Ils
ont une attitude ferme et tranquille ; Murray et Manassé seuls semblent atterrés. — Cromwell
promeéne quelque temps des regards satisfaits sur les prisonniers, sur l'assemblée, sur la foule, et
semble jouir du silence d'anxiété qui l'entoure. — Pendant toute la scene, Rochester fait des mines
a Francis qu'il a aper¢ue dans la tribune en entrant.

CROMWELL,
croisant les bras, aux cavaliers
Que voulez-vous ?
A part.
S'ils me demandaient grace | —

LORD ORMOND,

d'une voix assurée

Nous sommes gens de cceur, et nous ne prétendons

Ni pitié, ni merci, ni faveurs, ni pardons.

Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice ;
Il n'a rien qui les trouble et qui les avilisse.

Puis, qu'attendre apres tout de vous, d'un meurtrier,
D'un vassal, qui, chargeant son écu roturier

Du cimier, du manteau, du sceptre héréditaire,

Y fait écarteler les armes d'Angleterre ?

CROMWELL,
l'interrompant
Que me voulez-vous donc ?

LORD ORMOND
Un mot, monsieur Cromwell.
Quel chemin choisit-on pour nous conduire au ciel ?
On nous mene au gibet : mais sait-on qui nous sommes ?
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CROMWELL
Des brigands condamnés a mort.

LORD ORMOND

Des gentilshommes.
Vous l'ignoriez sans doute, et nous vous l'apprenons.
Le gibet n'est point fait pour qui porte nos noms.
Et, si petite enfin que soit votre noblesse,
La corde qui nous souille autant que nous vous blesse.
On ne se fait pas pendre entre hommes de bon gott
Et gens de qualité. Nous réclamons.

CROMWELL

C'est tout ?
A part.
IIs demandent la vie !

LORD ORMOND
Oui. Pesez la requéte.

CROMWELL
Que souhaitez-vous donc ?

LORD ORMOND

Qu'on nous tranche la téte.
Arriere la potence, et ses indignités !
Nous avons tous le droit d'étre décapités.

CROMWELL,

bas a Thurloé

Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honte.
Jusque sur I'échafaud I'orgueil avec eux monte.

Leur préjugé les suit devant 1'éternité ;

Et pour eux le billot est une vanité !

Aux cavaliers avec un sourire railleur:

Je comprends. — En entrant au ciel, il vous importe
Qu'on vienne a deux battants vous en ouvrir la porte;

Et pour un chanvre impur ce serait trop d'honneur

Que d'étrangler tres haut et trés puissant seigneur.

Cela pourtant s'est vu. Puis dans vos rangs, mes maitres,
J'en vois qu'on pendrait bien sans facher leurs ancétres.
Ils n'en ont pas. — Ce juif, ce magistrat bourgeois...

LE DOCTEUR JENKINS

Je ne suis point jugé. Vous n'avez aucuns droits
Pour m'infliger 1a mort, la prison, ou I'amende.
Je suis libre; et je lis dans la charte normande :
Nullus homo liber imprisionetur.

LORD ROCHESTER,
riant a Sedley
Bon ! va-t-il lui citer des lois du temps d'Arthur ?
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CROMWELL,

aux cavaliers

Messieurs, nous vous tenons ; chefs, lieutenants, complices,
Tous ! — Vous vous étes pris a vos propres malices.
L'heure a sonné, le bras se lIéve pour punir.

Or vous choisissez mal le temps pour obtenir

Des faveurs...

LORD ORMOND,
l'interrompant

Des faveurs, monsieur ! A Dieu ne plaise !
Nous réclamons un droit de la noblesse anglaise.
Entendez-vous ? un droit ! — Des faveurs ! un billot ?
Un coup de hache ?...

CROMWELL

Paix, vous qui parlez si haut !
— Vous étes cette nuit venus, ceints de 1'épée,
Dans ma maison, la garde ou séduite ou trompée,
Vous m'avez dans mon lit cru saisir sans témoins.
Que me prépariez-vous ?

LORD ORMOND
Pas le gibet, du moins.

CROMWELL

Oui, vous étiez pressés. Le poignard va plus vite.
Aujourd'hui qu'en mes mains le ciel vous précipite,
Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi ?

LORD ORMOND
Mourir en chevaliers, mourir pour notre roi.

LORD ROCHESTER
Oui, mourons pour Rowland ! —
Bas a Roseberry.

Moi, toujours je lui préte.
Hier c'était mon argent, aujourd'hui c'est ma téte.
Une dette de plus sur son compte !

CROMWELL,

apres un instant de réflexion, a lord Ormond
Vieillard,

Vous-méme, jugez-vous. — Voyons, si le hasard

M'eut jeté dans vos fers, vous eut mis a ma place,

Parlez, — que feriez-vous ?

LORD ORMOND
Je ne ferais pas grace.

CROMWELL
Je vous la fais.
Mouvement de surprise dans l'assemblée.

TOUS LES CAVALIERS
Comment ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 316



CROMWELL
Vous étes libres.

LORD ORMOND
Dieu!

A Cromwell.
Si vous saviez mon nom...
Cromwell l'interrompant

Il m'inquiéte peu.
Bas a Thurloé.
Du peuple, s'il se nomme, on ne pourrait répondre.
1l se tourne brusquement vers Lord Broghill, qui a jusqu'ici gardé un morne silence dans le
cortege.
Un de vos vieux amis, Lord Broghill, est a Londres.
Lord Ormond et Lord Broghill se détournent étonnés.

LORD BROGHILL
Qui donc, Milord ?

CROMWELL
Ormond.
LORD BROGHILL
Ormond !
A part.
Dieu ! saurait-il ?...
CROMWELL

Il est depuis cing jours ici, mon cher Broghill.

1l fouille dans son justaucorps, et en tire le paquet scellé qu'il a pris sur Davenant.
Voici méme un paquet, tenez, qui l'intéresse.

Son nom est sur le pli. Savez-vous son adresse ?

LORD BROGHILL,
troublé
Non, Milord...

CROMWELL
Bloum, au Strand, hotel du Rat.

LORD BROGHILL,
balbutiant
Pourquoi ?...

LORD ORMOND,
examinant le parchemin que tient Cromwell, a part
Le traitre est Davenant : c'est la lettre du roi !

CROMWELL,

donnant le paquet a Broghill

Rendez-le a Lord Ormond de ma part ; cette lettre,
Tombant en d'autres mains, 'aurait pu compromettre.
Dites-lui qu'il s'en aille au plus tot, en songeant

A ne pas revenir. S'il a besoin d'argent,

Donnez-en.
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LORD ROSEBERRY,
bas a Ormond

De l'argent ! quel homme heureux vous étes !
S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes !

LORD ROCHESTER,

félicitant Ormond, bas.

Le trait est délicat, et je suis fort charmé
Qu'il vous épargne ici l'affront d'étre nommé.

CROMWELL,
d'une voix haute et rude
Milord Rochester !

LORD ROCHESTER,

tressaillant de surprise
Quoi ?

CROMWELL

Vous avez votre grace.
Allez au diable !

LORD ROCHESTER,

bas a Roseberry

Il met avec moi moins de grace. —

N'importe ! il est protée ! il est magicien.

On l'aborde; on croit voir un lion royal. — Bien;
Tachez de l'endormir. — Pst ! un coup de baguette,
Le lion qui dormait est un chat qui vous guette ; —
Le chat devient un tigre aux rugissements sourds; —
Puis, la griffe se change en patte de velours. —
Velours, ou perce encor cette griffe hypocrite.

CROMWELL
Mon docte chapelain, souffrez qu'on vous invite
A ne pas trop rester parmi nous.

LORD ROCHESTER,
a part
On vous croit.

CROMWELL,

continuant

Grace a plus d'une amende, imposée a bon droit,

11 fait trés cher jurer, saint homme, en Angleterre.
Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez vous taire,
Et, tax¢ par la loi presque a tous les moments,

Vous vous ruineriez bien vite en jurements.

LORD ROCHESTER

Merci du bon conseil.

Au peuple qui le poursuit de rires et de dérisions.
Applaudis, race infame !

CROMWELL
Attendez donc, docteur. Emmenez votre femme.
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LORD ROCHESTER,
tremblant
Ma femme !

CROMWELL

Mylady Rochester !
Dame Guggligoy descend précipitamment de la tribune de la Protectrice et vient se jeter au cou
de Rochester. — Huées dans la foule.

DAME GUGGLIGOY,
embrassant Rochester
Cher époux !

LORD ROCHESTER,
cherchant a la repousser
Merci de Dieu !

CROMWELL
Soyez unis. — Que dirions-nous
De voir qu'une moitié sans l'autre soit partie ?
A dame Guggligoy.
Suivez votre mari.
Dame Guggligoy prend le bras de Rochester, qui se résigne douloureusement.

LORD ROCHESTER,
a part
Wilmot ! quelle amnistie !
N'es-tu pas des plus sots et des plus chatiés !
Vois le grotesque effet que font tes deux moitiés,
L'une avec cet habit, 'autre avec ce visage !
Et Francis qui nous voit ! Ah ! j'en deviendrai sage !
Cromwell désignant du doigt Sir William Murray dans le groupe des cavaliers
Murray, va recevoir le fouet qu'a mérité,
Pour ce complot d'enfant, pauvrement avorté,
Charles, vulgairement nommé prince de Galle.
Applaudissements du peuple. — Des archers et des valets de justice s'emparent de Murray, qui se
cache le visage dans les mains et parait accablé de honte et de désespoir. —

CROMWELL,
s'adresse au rabbin.
Ce juif, qui du gibet elit orné 1'astragale,
Est libre... —
Manasse releve la téte avec joie. — Cromwell poursuit, se tournant vers Barebone placé a coté du
trone.
Seulement, pour racheter sa chair,
Barebone, il paiera ton mémoire.
Barebone tire de sa poche un long parchemin qu'il remet a Manassé.

MANASSE,
examinant le méemoire
C'est cher.

CROMWELL,

aux autres prisonniers

Vous étes libres tous.

Les archers détachent les cavaliers.
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THURLOE,
bas a Cromwell

Tous ! mais les circonstances
Sont graves...

CROMWELL,
bas
J'ai ce peuple ; a quoi bon dix potences ?
Sir William Murray, que les archers entrainent, se jette a genoux et tend ses mains jointes vers
Cromwell.

SIR WILLIAM MURRAY
Grace, Milord !...

CROMWELL

Du fouet ? Allons ! finissons-en.
N'est-ce donc pas I'emploi de ton dos courtisan ?
Puis, fouetté pour ton roi ! Tu sers la bonne cause.
Tu te diras martyr ! tu feras le Montrose !
1l fait un signe, et les archers entrainent Murray. Le Protecteur s'adresse alors a la foule d'un air
impérieux et inspire.
CROMWELL,
au peuple
Peuple saint, épargnons nos ennemis rampants.
L'éléphant a piti¢ d'écraser les serpents.
Qu'ainsi toujours le ciel vous sauve des embiiches,
Vases d'élection !

LORD ROCHESTER,
bas a Sedley
Les vases sont des cruches.
Le peuple répond au Protecteur par de longues acclamations. 1l les fait taire d'un geste, et
reprend.

CROMWELL

Par ma clémence, Anglais, je veux marquer ce jour.

Au haut shérif.

Qu'on aille chercher Carr, prisonnier a la Tour.

Le haut sherif sort. — Cromwell s'accoude sur les bras de son fauteuil et semble méditer. —
Silence et attente dans l'auditoire, — Willis, qui a été quelque temps absent et qui vient de rentrer,
accoste Ormond dans le groupe des cavaliers.

SIR RICHARD WILLIS,
saluant lord Ormond
Je vous fais compliment, Milord.

LORD ORMOND,
étonné

Quoi ! c'est vous-méme,
Willis ! Vous libre aussi | — Cet homme est un probléme !
A nous faire ainsi grace, il prend des airs de roi.
Serrant la main a Willis.
Mais je lui sais bon gré, pour vous, sinon pour moi.
1l se penche d'un air mystérieux a l'oreille de sir Richard.
Davenant est le traitre ! Ah ! si je le rencontre !...
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SIR RICHARD WILLIS

Le croyez-vous ? Il est des raisons pour et contre.
Défiez-vous-en ! soit. Au péril échappé,

Soyez prudent.

LORD ORMOND,
lui serrant la main de nouveau
Willis ! ah ! comme on est trompé !

CROMWELL,

sortant de sa réverie et désignant les cavaliers, a Stoupe
Stoupe ! on embarquera demain sur la Tamise

Ces fous, a qui leur peine est pleinement remise.

1l apostrophe rudement Hannibal Sesthead qui étale son riche équipage sur les marches de

l'estrade.

Sir Hannibal Sesthead ! — quoique cousin d'un roi,
Vous saurez que je veux rester maitre chez moi.
Vous étes de ces gens qui sont de meeurs légeres;
Vous avez ramassé dans les cours étrangeres

Des fagons qui vont mal chez les peuples €lus.
Portez-les donc ailleurs. — Allez, ne péchez plus.

HANNIBAL SESTHEAD,

a part

I1 pardonne plutdt un complot qu'un sarcasme.
Je suis le seul puni.

1l sort avec ses pages et ses chiens. — La foule le hue et applaudit Cromwell.

OVERTON,
bas a Garland
Voyez I'enthousiasme
Du peuple. Une harangue, un rien les a changés.

LORD ROCHESTER,

bas a Roseberry

Contre le Protecteur Dieu nous a protégés.
Restons-en 1.

GARLAND,
bas a Overton
D'un mot il a brisé nos armes.

CROMWELL,
apercevant Gramadoch entre ses gardes
Que fait 1a mon bouffon entre quatre gendarmes ?

GRAMADOCH,
effrontément
Ce sont des garde-fous.

UN ARCHER
Ce nain extravagant,
Milord, de votre altesse a relevé le gant.

CROMWELL,
irrité, a Gramadoch
Drole !
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GRAMADOCH
Il n'était qu'un fou, Milord, qui pt le faire.

CROMWELL,
souriant et faisant signe aux archers de le délivrer
Va!val!
Gramadoch va trouver dans leur loge ses camarades qui l'embrassent et lui font joyeux accueil.
— Cependant le Protecteur s'adresse a Milton.
Milton est-il content ?

MILTON
11 attend.

CROMWELL

Frére,
Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd'hui.
Avez-vous quelque chose a me demander ?

MILTON

Oui.
CROMWELL
Qu'est-ce ?

MILTON
Une grace.

CROMWELL
Ami, parlez, je vous la donne.

MILTON
A tous ses ennemis votre altesse pardonne.
Un seul reste oublié.

CROMWELL
Qui donc ?

MILTON
Davenant.

CROMWELL

Quoi !

Davenant ! Ce papiste ! Un espion du roi !
Demandez autre chose.

MILTON

Ah ! souffrez que j'insiste.
11 était du complot, sans doute; il est papiste,
C'est juste; il conspirait votre mort; mais, depuis,
Vous avez bien fait grace a ceux-la.

CROMWELL

Je ne puis.
MILTON
Je sais qu'il a pris part a ces trames ourdies,
Mais...
CROMWELL,

avec impatience
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Ne m'en parlez plus ! il fait des comédies.

Milton désappointé s'éloigne. Cromwell le rappelle d'un air radouci.

Nous avons trouvé bon, Milton, qu'on vous créat
Pocte lauréat.

MILTON

Poc¢te lauréat !
Je ne puis accepter, Milord, qu'en survivance.
L'emploi n'est pas vacant.

CROMWELL,
étonné
Qui donc 1'a pris d'avance ?

MILTON
Davenant.

CROMWELL,
haussant les épaules
I1 I'obtint sous feu Jacques Premier !

MILTON
Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier.

CROMWELL

C'est cela ! Voila bien des raisons de poctes.
Phrases d'une coudée ! Ampoulé que vous étes !
Et vous voulez régir et gourmander toujours

Les gouverneurs d'Etats, vous qui passez vos jours
A tourmenter des mots dans des métres frivoles !

MILTON
Salomon composa cingq mille paraboles.

Cromwell lui tourne le dos, et fait signe a son fils Richard d'approcher.

CROMWELL,

a Richard Cromwell

Richard, — mon héritier, — il faut présentement
Vous ouvrir la milice avec le parlement.

Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et membre
Du conseil privé.

RICHARD CROMWELL,
saluant son pere avec embarras

Mais... les travaux de la chambre...
Mes golts... — Vous étes bien mon pere et mon seigneur,
Et je suis tout confus, Milord, de tant d'honneur.
Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire,
J'ai plus que je ne vaux et que je ne désire.
J'aime les bois, les prés, le loisir, le repos;
J'aime a chasser des daims et des cerfs par troupeaux ;
Et je tiens a mes champs, — ou je ne crains d'émeutes
Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes.
Cromwell mécontent et déconcerté le congédie du geste.

CROMWELL,
amerement a part
Si 'autre était I'ainé ! — Que sert ce que je fais ?
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Entre Carr accompagné du haut shérif. Il perce lentement la foule, consideére avec indignation
l'appareil royal qui l'environne, et s'avance gravement vers le trone de Cromwell.

Scéne XIV
LES MEMES, CARR.

CARR,

croisant les bras et regardant Cromwell en face
Que me veux-tu ? — Tyran par le droit des forfaits,
Les cachots contre toi n'ont donc pas de refuge ?
Que me veut l'apostat ? que me veut le transfuge ?

VOIX DANS LA FOULE
Silence au furieux !

CROMWELL,
au peuple

Laissez-le faire, amis.
Le ciel veut éprouver David, il a permis
Au fils de Semei de lui dire anathéme.
A Carr.
Continue.

CARR
Hypocrite ! Oui. Voila ton systéme.

Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux !
Sur ton front infernal mettre un voile des cieux !
Railler en torturant ! farder la tyrannie !

Et sur un cceur qui saigne étaler l'ironie !

Mais, pour briser ton sceptre et ton masque a la fois,
Le Seigneur m'a tenu caché dans son carquois.

Il m'a dit : — Prends ton luth, tourne autour de la ville,
Du temple de Cromwell chasse un peuple servile,
Mets en poudre 1'autel, jette 1'idole au feu,

Dis-leur : I'Egyptien est homme, et non pas dieu ! —
Te voila donc, Cromwell, sur ton trone de gloire !
Tremble : au jour radieux succede la nuit noire.
Pense au chasseur Nemrod. Le Seigneur triomphant
Brisa son arc de fer comme un jouet d'enfant.
Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage

Fit ranger le premier le peuple a son passage ;

Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar

Qui sans cesse couraient en avant de son char.

Mais Dieu fait toujours naitre, et c'est 1'effroi de I'ame,
Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme.

Or Isboseth tomba, tel qu'un fruit avorté,

Tel qu'un bruit sans écho par le vent emporté.

Songe a Salmanasar. Sur ses coursiers rapides,

Ce roi, qu'environnaient les grands argyraspides,
Passa, comme 1'été, sous la nue enchainé

Passe un éclair du soir, — sans méme avoir tonné.
Songe a Sennachérib, qui venait d'Assyrie,

Trainant aprés sa tente une armée aguerrie;
Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux,
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Que leur souffle elit poussé les nuages des cieux ;
D'impurs magiciens; d'affreux onocentaures ;

Des Arabes, heurtant les cymbales sonores ;

Des beeufs, des 1€opards accoutumés au frein ;

Des chariots de guerre armés de faux d'airain ;
D'ardents chevaux, qu'avaient allaités des tigresses ;
Et six cents ¢éléphants, mouvantes forteresses,

Qui, dans les 1égions déchainant leurs pas lourds,
Sur leur dos monstrueux faisaient bondir des tours.
Ce n'était que chameaux, buffles, zebres, molosses,
Mammons, d'un monde éteint prodigieux colosses ;
Rugissante mélée, ou se croisait encor

La roue aux dents d'acier des chars écaillés d'or.

La nuit, le camp semblait une plaine enflammée ;
Et quand se réveillait cette innombrable armée,

Le pécheur, apprétant sa barque de roseaux,
Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux.
Tout jetait des €clairs autour du roi superbe ;

Ses cavales volaient et du pied broyaient I'herbe ;

Il passait, dominant de son front étoile

Son char pyramidal, d'éléphants attelé ;

Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannieres,
Pareils aux astres d'or qui trainent des criniéres.
Mais le ciel eut pitié¢ de vingt peuples tremblants.
Dieu souffla sur cet astre aux crins étincelants ;

Et soudain s'éteignit I'effrayante merveille,

Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.
Te crois-tu donc plus grand, sycophante fatal,

Que ces grands rois, soleils du monde oriental ?
Peux-tu fondre a ton gré, comme l'aigle qui plane,
Sur Damas, Charcamis, Samarie, ou Calane ?
As-tu, comme le sable envabhit le bazar,

Détruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar ?

Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude,
Ont-ils du vieux Liban troubl¢ la solitude ?

Non. Rien de tout cela. — Maitre des potentats,
Ton bras a déplacé la borne des Etats ;

La foule a ton aspect recule et se resserre ;

Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre ;

Voila tout. — Dans ta marche et dans tes grands combiats,

Dieu te soutint d'en haut et le peuple d'en bas.

Tu n'es rien par toi-méme. Instrument de colere,

Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire. —

Ou sont les dieux d'Emath ? Ou sont les dieux d'Ava ?
Que peut Sépharvaim touché par Jéhovah ?

Ces idoles régnaient : tu passeras comme elles,
Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles.
Bient6t dans leur manteau les saints feront un pli.
Gab, Zabulon, Azer, Benjamin, Nephtali

Se tiendront sur le mont Hébal pour te maudire.

Les femmes, les enfants, te suivront de leur rire.

Pour tes pas, pour tes yeux, qu'aveuglera l'enfer,
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Le ciel sera de bronze et la terre de fer.

Un lit de pourpre endort tes superbes paupieres;

Mais, Dieu t'écrasera la téte entre deux pierres,

Et nous verrons un jour les peuples enfin grands

Avec tes os blanchis lapider les tyrans.

Car on a vu, Cromwell, sur plus d'un trone impie,
Pharaons de Memphis, sultans d'Ethiopie,

Papes, ducs, empereurs, despotes empourpres,

Se faire un jeu sanglant des peuples torturés.

Mais dans tous ces fléaux dont le Seigneur nous frappe,
Cromwell, un homme, un mage, un monarque, un satrape,
Autant que toi hardi, cruel, astucieux.

C'est ce qu'on n'a pas vu sous le soleil des cieux !

— Sois maudit !

CROMWELL
Avez-vous fini ?

CARR

Non. Pas encore.
Sois maudit au couchant ! sois maudit a I'aurore !
Sois maudit dans ton char ! maudit dans ton coursier !
Dans tes armes de bois, dans tes armes d'acier !

CROMWELL
Est-ce la tout ?

CARR

Dans l'air que le zéphyr t'apporte !
Dans le ciel de ton lit ! dans le seuil de ta porte !
Sois maudit !

CROMWELL
Est-ce tout, enfin ?

CARR
Non. Sois maudit !

CROMWELL
Vous vous déchirerez les poumons. — Tout est dit ? —
Ecoutez-moi. Frappé d'une ancienne disgrace,
Vous étes en prison. Frére, je vous fais grace.
Allez. Je romps vos fers.

CARR

Et de quel droit, tyran ? —
Commets-tu pas assez d'iniquités par an ?
De tes forfaits encor veux-tu grossir la liste ?
Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste ?
M'arracher aux cachots ou mes jours sont plongés !
Mais pour rompre mes fers, dis, les as-tu forgés ?
Tu m'accordes ma grace ! — Ha ! despote implacable !
Comme ta rage, il faut que ta clémence accable !
Par le long parlement je fus mis en prison.
Je 'avais mérité par une trahison ;
J'avais du joug sacré repoussé les entraves ;
J'avais marqué deux parts dans le butin des braves.
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Je suis puni. Je vis dans le fond d'une tour

Ou des barreaux croisés emprisonnent le jour ;
L'araignée a mon lit suspend sa toile fréle

Ou la chauve-souris embarrasse son aile ;

Du sépulcre la nuit j'entends sourdre le ver;

J'ai faim; j'ai soif; I'été, j'ai chaud; j'ai froid, I'hiver.
C'est bien fait. Je me courbe, et je donne I'exemple.
Mais toi, Noll, de quel droit viens-tu toucher au temple ?
En dois-tu seulement déranger un pilier ?

Ce qu'ont lié les saints, le peux-tu délier ?

D'ailleurs efface-t-on les traces de la foudre ?

Les saints m'ont condamné, nul n'a droit de m'absoudre ;
Et dans ce peuple vil je marche avec fierté,

Seul vestige vivant de leur autorité.

Pin foudroyé, j'étale au fond du précipice

De mon front abattu 'auguste cicatrice.

Tu veux briser mes fers de force ! — Anglais, voyez
Quel effréné tyran vous foule sous ses pieds !

Va, je préfére encor, moi Carr, moi qui te brave,

Le carcan du captif au collier de I'esclave.

Que dis-je ? J'aime mieux mon sort que ton destin,
Ma tour, que ton palais encombré de butin ;

Je ne donnerais pas ma peine pour ton crime,

Pour ton sceptre usurpé ma chaine légitime !

Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts,
Comptera tes forfaits, pesera mes remords. —
Rouvre-moi ma prison ! — Ou si tu me veux libre,

— Absolument, — remets 1'Etat en équilibre,
Rends-nous le parlement. Ensuite, nous verrons. —
Tu viendras avec moi; Tous deux courbant nos fronts,
Tous deux ceints d'une corde, et nous souillant la face,
Nous irons a sa barre implorer notre grace.

Cromwell, en attendant ce jour tant souhaité,
Rends-moi mes fers; respecte au moins ma liberté.
Eclats de rire dam ['auditoire.

— Fais donc taire ta meute ! — En mon cachot, peut-étre
Je suis le seul Anglais dont tu ne sois pas maitre;

Oui, le seul libre ! — La, je te maudis, Cromwell ;

La, tous deux je nous offre en holocauste au ciel.

Ma prison ! A I'enfreindre en vain tu me condamnes.
Ma prison ! Et, s'il faut citer des lois profanes

Et des textes mondains a vos coeurs corrompus,

J'y retourne, en vertu de I'habeas corpus.

CROMWELL
A votre aise | — II invoque un bill que rien n'abroge.

TRICK,

dans la tribune des fous

Sa prison ! il se trompe, il veut dire sa loge.

Carr sort fierement au milieu des huées du peuple.
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SYNDERCOMB,
bas a Garland
Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE
Hosannah !
Gloire aux saints ! Gloire au Christ ! Gloire au Dieu du Sina !
— Longs jours au Protecteur !
Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les acclamations du peuple, tire son
poignard et s'élance vers l'estrade.

SYNDERCOMB,
agitant son poignard
Mort au roi de Sodome !

LORD CARLISLE,
aux hallebardiers
Arrétez 'assassin !

CROMWELL,
écartant la garde du geste
Faites place a cet homme.

A Syndercomb.
Que voulez-vous ?
SYNDERCOMB
Ta mort.
CROMWELL
Allez en liberté,

Allez en paix.

SYNDERCOMB
Je suis le vengeur suscité.
Si ton cortege impur ne me fermait la bouche...

CROMWELL,
faisant signe aux soldats de le laisser libre
Parlez.

SYNDERCOMB
Ah'! ce n'est point un discours qui te touche.
Mais si 'on n'arrétait mon bras...

CROMWELL
Frappez.
SYNDERCOMB,
faisant un pas et levant sa dague
Meurs donc,

Tyran !
Le peuple se précipite sur lui et le désarme.

VOIX DANS LA FOULE
Quoi ! par le meurtre il répond au pardon !
Périsse 'assassin ! Meure le parricide !
Le peuple indigné s'empare de Syndercomb, qui, tout en se debattant, est entrainé hors de la salle.

CROMWELL,
a Thurloé
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Voyez ce qu'ils en font.
Thurloé sort.

VOIX DU PEUPLE
Assommez le perfide !

CROMWELL
Freres, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.

VOIX DU PEUPLE AU DEHORS
A la Tamise ! a l'eau !
Rentre Thurloé.

THURLOE,
a Cromwell

Le peuple est satisfait.
La Tamise a regu le furieux apotre.

CROMWELL,

a part

La clémence est, au fait, un moyen comme un autre.

C'est toujours un de moins. — Mais qu'a de tels trépas

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.

Une pause. — On n'entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. Cromwell, assis sur son
trone, semble savourer paisiblement les acclamations délirantes de la multitude et de l'armée.

OVERTON,

bas a Milton

Une victime humaine immolée a 1'idole !

Tout est a lui, I'armée et ce peuple frivole.

Rien ne lui manque enfin ! il a ce qu'il lui faut.
Nos efforts n'ont servi qu'a le placer plus haut.
On l'ose en vain braver; on 1'ose en vain combattre.
Il peut, 1'un apres l'autre, a présent nous abattre;
Il inspire 1'amour, il inspire 1'effroi.

I1 doit étre content.

CROMWELL,

réveur

Quand donc serai-je roi ?
FIN
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