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PRÉFACE
Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à l’attention ou à la bienveillance du public. Il
n’a point, pour attirer sur lui l’intérêt des opinions politiques, l’avantage du veto de la censure
administrative, ni même, pour lui concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de
goût, l’honneur d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l’infirme de l’évangile, solus, pauper,
nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que l’auteur de ce drame s’est déterminé à le charger
de notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils
s’informent plutôt du talent d’un écrivain que de ses façons de voir ; et, qu’un ouvrage soit bon ou
mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite
guère les caves d’un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit de l’arbre, on
se soucie peu de la racine.

D’un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d’augmenter le poids d’un
livre et d’accroître, en apparence du moins, l’importance d’un travail ; c’est une tactique semblable
à celle de ces généraux d’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en
ligne jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s’acharnent sur la préface et les érudits
sur les notes, il peut arriver que l’ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à travers leurs
feux croisés, comme une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats d’avant-postes et
d’arrière-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume
n’avait pas besoin d’être enflé, il n’est déjà que trop gros. Ensuite, et l’auteur ne sait comment cela
se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le
compromettre qu’à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le
mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui
attirent tous les coups et ne sont à l’épreuve d’aucun.

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur l’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne
visite guère par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas fâché quelquefois d’en examiner les
fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préface, à la colère des feuilletons. Che
sara, sara. Il n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s’effraye peu du qu’en
dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théâtres et l’école, le
public et les académies, on n’entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix d’un solitaire
apprentif de nature et de vérité, qui s’est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des
lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de bon goût, de la conviction à défaut de talent, des
études à défaut de science.

Il se bornera du reste à des considérations générales sur l’art, sans en faire le moins du monde un
boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou
contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la
chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C’est toujours un
spectacle misérable que de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc d’avance contre
toute interprétation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol :

Quien haga aplicaciones

Con su pan se lo coma.

À la vérité, plusieurs des principaux champions des « saines doctrines littéraires » lui ont fait
l’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et imperceptible
spectateur de cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui
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vont suivre, les observations qu’il pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais
d’autres, s’ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’un fait : la même nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus précise,
quoique plus étendue, la même société n’a pas toujours occupé la terre. Le genre humain dans son
ensemble a grandi, s’est développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme ;
nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant l'époque que la société moderne a
nommée antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient fabuleuse, et qu'il serait plus
exact d'appeler primitive. Voilà donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation,
depuis son origine jusqu’à nos jours. Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, nous
allons essayer de démêler, d’après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l’autre, à ces
trois grands âges du monde : les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes.

Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un monde qui vient de naître, la poésie
s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et qui l’enivrent, sa première parole
n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases,
tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n’a que trois cordes.
Dieu, l’âme, la création ; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend
tout. La terre est encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; des pères, et pas
de rois. Chaque race existe à l’aise ; point de propriété, point de loi, point de froissements, point de
guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une communauté. Rien n’y gêne l’homme. Il
mène cette vie pastorale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est si
propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller.
Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et de route, selon le vent qui le
pousse. Voilà le premier homme, voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est
toute sa religion : l’ode est toute sa poésie.

Ce poème, cette ode des temps primitifs, c’est la Genèse.

Peu à peu cependant cette adolescence du monde s’en va. Toutes les sphères s’agrandissent ; la
famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se parque autour
d’un centre commun, et voilà les royaumes. L’instinct social succède à l’instinct nomade. Le camp
fait place à la cité, la tente au palais, l’arche au temple. Les chefs de ces naissants états sont bien
encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout
s’arrête et se fixe. La religion prend une forme ; les rites règlent la prière ; le dogme vient encadrer
le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du peuple ; ainsi à la communauté
patriarcale succède la société théocratique. 

Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe. Elles se gênent et se froissent ;
de là les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de là les migrations de
peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands événements ; des idées elle passe aux choses.
Elle chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.

Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La
poésie est religion, la religion est loi. À la virginité du premier âge a succédé la chasteté du
second. Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les mœurs domestiques
comme dans les mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante que le respect de
l’étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; tout l’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte
des tombeaux.

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisation ne peut être que l’épopée. L’épopée y
prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est plus sacerdotal que
patriarcal, plus épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires de ce second âge
du monde, se mettent à recueillir les traditions et commencent à compter avec les siècles, ils ont
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beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; l’histoire reste épopée. Hérode est un
Homère.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que l’épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses
personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des
oracles, des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que
chantaient les rapsodes, les acteurs le déclament, voilà tout.

Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spectacle du poème épique ont passé sur la scène, ce qui
reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les héros, fait des descriptions,
appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, explique le sens
moral du sujet, flatte le peuple qui l’écoute. Or, qu’est-ce que le chœur, ce bizarre personnage
placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète complétant son épopée ? Le théâtre des
anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille
spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. Les
acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se font géants, comme
leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l’intérieur et l’extérieur d’un
temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne
citons ici que de mémoire, c’est Prométhée sur sa montagne ; c’est Antigone cherchant du sommet
d’une tour son frère Polynice dans l’armée ennemie les Phéniciennes  ; c’est Évadné se jetant du
haut d’un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée les Suppliantes d’Euripide ; c’est
un vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur
suite les Suppliantes  d’Eschyle. Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental.
L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à
son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies
religieuses, des fêtes nationales.

Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c’est que par les
sujets qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter
l’épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes,
mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours l ’Iliade et l’Odyssée. Comme
Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.

Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi que la société qu’elle représente, cette poésie
s’use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile copie Homère ; et, comme pour
finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la
société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le germe de la
civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu’elle est vraie ; entre son dogme et son
culte, elle scelle profondément la morale. Et d’abord, pour premières vérités, elle enseigne à
l’homme qu’il a deux vies à vivre, l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de la terre, l’autre du
ciel. Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
intelligence, une âme et un corps ; en un mot, qu’il est le point d’intersection, l’anneau commun
des deux chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la série des
êtres incorporels, la première, partant de la pierre pour arriver à l’homme, la seconde, partant de
l’homme pour finir à Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l’antiquité, mais c’est
de l’évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles païennes marchaient à
tâtons dans la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur route de hasard.
Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières qui n’en
éclairaient qu’un côté, et rendaient plus grande l’ombre de l’autre. De là tous ces fantômes créés
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par la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse divine qui dût substituer une vaste et égale
clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, Épicure, Socrate,
Platon, sont des flambeaux ; le Christ, c’est le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu’elle ait songé, comme le
christianisme, à diviser l’esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même aux essences,
même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un
nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang coule ;
on les estropie, et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et des moitiés de
dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l’on y fait entrer, entre autres ingrédients, trois
rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios . Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d’or ;
son soleil monte un char à quatre chevaux ; son enfer est un précipice dont la géographie marque
la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la même argile, rapetisse la divinité et grandit
l’homme. Les héros d’Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter.
Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare profondément
le souffle de la matière. Il met un abîme entre l’âme et le corps, un abîme entre l’homme et Dieu.

À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de l’esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré,
nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans l’esprit des peuples
un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez les modernes, un
sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse : la mélancolie. Et en effet, le cœur de
l’homme, jusqu’alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne
pas s’éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au souffle d’une religion humaine
parce qu’elle est divine, d’une religion qui fait de la prière du pauvre la richesse du riche, d’une
religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect
nouveau, depuis que l’évangile lui avait montré l’âme à travers les sens, l’éternité derrière la vie ?

D’ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu’il était
impossible qu’il ne s’en fît pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes des empires
avaient été rarement jusqu’au cœur des populations ; c’étaient des rois qui tombaient, des majestés
qui s’évanouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les hautes régions, et, comme nous
l’avons déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de l’épopée.
Dans la société antique, l’individu était placé si bas, que, pour qu’il fût frappé, il fallait que
l’adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l’infortune, hors des
douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de l’état dérangeassent sa
vie. Mais à l’instant où vint s’établir la société chrétienne, l’ancien continent était bouleversé. Tout
était remué jusqu’à la racine. Les événements, chargés de ruiner l’ancienne Europe et d’en rebâtir
une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relâche, et poussaient les nations pêle-mêle,
celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible
que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au cœur des peuples. Ce fut plus qu’un écho,
ce fut un contre-coup. L’homme, se repliant sur lui-même en présence de ces hautes vicissitudes,
commença à prendre en pitié l’humanité, à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce
sentiment, qui avait été pour Caton païen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

En même temps, naissait l’esprit d’examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi
de grands spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant sur le midi, l’univers romain
changeant de forme, les dernières convulsions de tout un monde à l’agonie. Dès que ce monde fut
mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme
des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce
foyer de putréfaction. C’est à qui examinera, commentera, discutera. Chaque membre, chaque
muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné en tout sens. Certes, ce dut être une joie,
pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, des leur coup d’essai, faire des expériences en
grande que d’avoir, pour premier sujet, une société morte à disséquer.
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Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant la main, le génie de la mélancolie et de
la méditation, le démon de l’analyse et de la controverse. À l’une des extrémités de cette ère de
transition, est Longin, à l’autre saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un œil dédaigneux sur
cette époque où était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont les moindres
écrivains, si l’on nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson
qui devait suivre. Le moyen-âge est enté sur le bas-empire.

Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous
voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un résultat
que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en cela
comme le polythéisme et la philosophie antique, la muse purement épique des anciens n’avait
étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans pitié de l’art presque tout ce qui, dans le
monde soumis à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type d’abord
magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers
temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la
muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans
la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. Elle se
demandera si la raison étroite et relative de l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie,
absolue, du créateur ; si c’est à l’homme à rectifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ;
si l’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création ; si chaque chose
marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin, c’est le moyen d’être
harmonieux que d’être incomplet. C’est alors que, l’œil fixé sur des événements tout à la fois
risibles et formidables, et sous l’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique
philosophique que nous observions tout à l’heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un
pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde
intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les
confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la
bête à l’esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout
se tient.

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme
une condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se
développe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie.

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons d’indiquer le trait caractéristique, la
différence fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne de l’art antique, la forme actuelle
de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la littérature
romantique de la littérature classique.

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps, nous voient venir, nous vous tenons !
vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du grotesque un élément
de l’art ! Mais les grâces… mais le bon goût… Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la
nature ? qu’il faut l’anoblir ? qu’il faut choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et
le grotesque ? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie ? L’exemple des anciens, messieurs !
D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs, La Harpe... — En vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas
d’y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous
constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu
importe ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c’est de la féconde union du type
grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si
inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du génie antique ;
montrons que c’est de là qu’il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux
littératures.
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Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des
anciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la seconde époque est
toujours en germe dans la première. Dès l’Iliade, Thersite et Vulcain donnent la comédie, l’un aux
hommes, l’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalité dans la tragédie grecque, pour
qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre mémoire
nous rappelle, la scène de Ménélas avec la portière du palais Hélène, acte I ; la scène du phrygien
Oreste, acte IV. Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; les sirènes, les furies, les
parques, les harpies, sont des grotesques ; Polyphème est un grotesque terrible ; Silène est un
grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque,
imprime sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle, et l’étouffe. Le grotesque antique est timide, et
cherche toujours à se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa
nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à peine difformes.
Les parques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs traits ; les furies sont
belles, et on les appelle euménides, c’est-à-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de grandeur
ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphème est géant ; Midas est roi ; Silène est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l’antiquité. À
côté des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Près des colosses homériques,
Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ? Homère les emporte avec lui,
comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une
part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la
religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui
qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres
intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen-âge ; c’est
lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan les
cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans
l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de Dante et de Milton, tantôt le
peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si
du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont
des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes
silhouettes de l’homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la
classique Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de l’imagination du midi et
de l’imagination du nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès
autour de Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes
bizarres que l’âge précédent avait si timidement enveloppées de langes ! La poésie antique,
obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait taché de déguiser leur difformité en
l’étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce mythe
des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractère tout opposé et qui le rend
bien plus frappant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec la
même originalité qu’à l’hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos
légendes, la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de Troyes, la drée de
Montlhéry, la tarasque de Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms baroques sont
un caractère de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre nature cet accent énergique et
profond devant lequel il semble que l’antiquité ait parfois reculé. Certes, les euménides grecques
sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins vraies, que les sorcières de Macbeth.
Pluton n’est pas le diable.

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On
pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une
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critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l’heure amené par notre
sujet à signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que,
comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la
plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi,
lorsqu’il se plaisait à mêler à des déroulements de pompes royales, à des couronnements, à
d’éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté universelle que
l’antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie ; la même impression,
toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un
contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que le
grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers
le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir l’ondine ; le
gnome embellit le sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque
chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela doit être.
Quand l’art est conséquent avec lui-même, il mène bien plus sûrement chaque chose à sa fin. Si
l’élysée homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du Paradis de
Milton, c’est que sous l’éden il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare païen. Croit-on
que Françoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poète qui ne nous
enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager le repoussant repas
d’Ugolin ? Dante n’aurait pas tant de grâce, s’il n’avait pas tant de force. Les naïades charnues, les
robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos
sylphides ? N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait faire rôder hideusement dans nos
cimetières les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles,
qu’elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont approchent si
peu les nymphes païennes ? La Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais qui a répandu
sur les figures de Jean Goujon cette élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce
caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du
moyen-âge ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui pourraient être beaucoup plus approfondis,
le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a compris sans doute avec quelle
puissance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a dû croître et
grandir dès qu’il a été transporté dans un terrain plus propice que le paganisme et l’épopée. En
effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, épurée par
la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage
impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés ; il faut qu’il puisse
créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les ridicules, toutes les
infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la création, c’est à lui que
reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand,
avare, perfide, brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour à tour Iago, Tartufe, Basile ; Polonius,
Harpagon, Bartholo ; Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. C’est que
le beau, à parler humainement, n’est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans
sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous
offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid,
au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise, non pas avec
l’homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects
nouveaux, mais incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre l’avènement et la marche du grotesque dans l’ère moderne.
C’est d’abord une invasion, une irruption, un débordement ; c’est un torrent qui a rompu sa digue.
Il traverse en naissant la littérature latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse
l’Âne d’or d’Apulée. De là, il se répand dans l’imagination des peuples nouveaux qui refont
l’Europe. Il abonde à flots dans les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit
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s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les rêves des nations tudesques, et en même temps
vivifie de son souffle ces admirables romanceros espagnols, véritable Iliade de la chevalerie. C’est
lui, par exemple, qui, dans le roman de la Rose , peint ainsi une cérémonie auguste, l’élection d’un
roi :

grand vilain lors ils élurent,

Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.

Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture qui, dans le moyen-âge, tient la
place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses
purgatoires sous l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses
dogues, ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s’étale sous
d’innombrables formes sur la façade de bois des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur
la façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu’il fait applaudir par
le peuple les graciosos de comédie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le siècle de
l’étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord même de la couche de Louis XIV. En attendant,
c’est lui qui meuble le blason, et qui dessine sur l’écu des chevaliers ces symboliques hiéroglyphes
de la féodalité. Des mœurs, il pénètre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent son passage
dans les institutions du moyen-âge. De même qu’il avait fait bondir dans son tombereau Thespis
barbouillé de lie, il danse avec la basoche sur cette fameuse table de marbre qui servait tout à la
fois de théâtre aux farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans les
mœurs, dans les lois, il entre jusque dans l’église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de
la catholicité, quelqu’une de ces cérémonies singulières, de ces processions étranges où la religion
marche accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour
le peindre d’un trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création,
qu’il jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons : Arioste, en
Italie ; Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisième
civilisation. Tout démontre, à l’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le
beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui n’expliquent quelquefois avec un
admirable instinct ce mystère de l’art moderne. L’antiquité n’aurait pas fait la Belle et la Bête.

Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons de nous arrêter la prédominance du grotesque sur
le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fièvre de réaction, une ardeur de
nouveauté qui passe ; c’est un premier flot qui se retire peu à peu. Le type du beau reprendra
bientôt son rôle et son droit, qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est
temps que le grotesque se contente d’avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo,
dans les pages sacrées de Véronèse ; d’être mêlé aux deux admirables Jugements derniers dont
s’enorgueilliront les arts, à cette scène de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange enrichira le
Vatican, à ces effrayantes chutes d’hommes que Rubens précipitera le long des voûtes de la
cathédrale d’Anvers. Le moment est venu où l’équilibre entre les deux principes va s’établir. Un
homme, un poète roi, poeta soverano , comme Dante le dit d’Homère, va tout fixer. Les deux
génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et
le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la
tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la
littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a trois âges,
dont chacun correspond à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primitifs
sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante
l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est
la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les
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rapsodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes épiques, comme les romanciers des
poètes épiques aux poètes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque ; les
chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de l’ode sont des colosses : Adam,
Caïn, Noé ; ceux de l’épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste ; ceux du drame sont des
hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, le drame du réel.
Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever un résultat, les diverses physionomies de
la pensée aux différentes ères de l’homme et de la société. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de
virilité et de vieillesse. Qu’on examine une littérature en particulier, ou toutes les littératures en
masse, on arrivera toujours au même fait : les poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes
épiques avant les poètes dramatiques. En France, Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant
Corneille ; dans l’ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre
primitif, la Genèse avant les Rois, les Rois avant Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle de
toutes les poésies que nous parcourions tout à l’heure, la Bible avant l’Iliade, l’Iliade  avant
Shakespeare.

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se
met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette dernière raison que le drame,
unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief,
philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du
lyrique, de l’épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de
mêler les fantasques rapprochements de l’imagination aux déductions sévères du raisonnement, un
poète pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une éclatante
épopée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait
là de la poésie, de la folie peut-être ? et qu’est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complétons-les d’ailleurs par une observation
importante. C’est que nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de la poésie
un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractère dominant. La Bible, ce divin monument
lyrique, renferme, comme nous l’indiquions tout à l’heure, une épopée et un drame en germe, les
Rois et Job. On sent dans tous les poèmes homériques un reste de poésie lyrique et un
commencement de poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent dans l’épopée. Il y a tout dans
tout ; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent tous les
autres, et qui impose à l’ensemble son caractère propre.

Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contiennent qu’en germe ; il les contient
l’une et l’autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit :
les français n'ont pas la tête épique , a dit une chose juste et fine ; si même il eût dit les modernes,
le mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant qu’il y a surtout du génie
épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que le siècle royal ne l’a
pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames-chroniques de Shakespeare présente
un grand aspect d’épopée. Mais c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le gêne
jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt
grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique ayant tout, est par cela même éminemment
lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport entre le commencement et la fin ; le coucher du soleil a
quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais cette dernière enfance ne ressemble
pas à la première ; elle est aussi triste que l’autre était joyeuse. Il en est de même de la poésie
lyrique. Éblouissante, rêveuse à l’aurore des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur déclin.
La Bible s’ouvre riante avec la Genèse, et se ferme sur la menaçante l’Apocalypse. L’ode moderne
est toujours inspirée, mais n’est plus ignorante. Elle médite plus qu’elle ne contemple ; sa rêverie
est mélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette muse s’est accouplée au drame.
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Pour rendre sensibles par une image les idées que nous venons d’aventurer, nous comparerions la
poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel ; l’épopée est
le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans
l’océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses
rives ; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.

C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame
avant d’être une épopée. C’est, on le sait, sous la première de ces formes qu’il s’était présenté
d’abord à l’imagination du poète, et qu’il reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant
l’ancienne charpente dramatique est encore saillante sous l’édifice épique de Milton ! Lorsque
Dante Alighieri a terminé son redoutable Enfer, qu’il en a refermé les portes, et qu’il ne lui reste
plus qu’à nommer son œuvre, l’instinct de son génie lui fait voir que ce poème multiforme est une
émanation du drame, non de l’épopée ; et sur le frontispice du gigantesque monument, il écrit de
sa plume de bronze : Divina Commedia.

On voit donc que les deux seuls poètes des temps modernes qui soient de la taille de Shakespeare
se rallient à son unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la teinte dramatique toute notre
poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ; et, loin de tirer à eux dans ce grand
ensemble littéraire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les deux
arcs-boutants de l’édifice dont il est le pilier central, les contre-forts de la voûte dont il est la clef.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut
insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.

Du jour où le christianisme a dit à l’homme : « Tu es double, tu es composé de deux êtres, l’un
périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné par les appétits, les besoins
et les passions, l’autre emporté sur les ailes de l’enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin
toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie » ; de ce jour
le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de
tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se
disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame
est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le
grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car
la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire
hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la
nature est dans l’art.

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour débrouiller
tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problèmes mesquins que les critiques des
deux derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de l’art, on est frappé de la promptitude avec
laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’à faire un pas pour briser tous
ces fils d’araignée dont les milices de Lilliput ont cru l’enchaîner dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis l’un n’exclut pas l’autre prétendent que le difforme, le laid, le
grotesque, ne doit jamais être un objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est
la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de l’art. Tartuffe n’est pas beau,
Pourceaugnac n’est pas noble ? Pourceaugnac et Tartuffe sont d’admirables jets de l’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur
prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait voir
que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête humaine,
le second l’âme. Ces deux tiges de l’art, si l’on empêche leurs rameaux de se mêler, si on les
sépare systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une part des abstractions de vices, de
ridicules ; de l’autre, des abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés
et livrés à eux-mêmes, s’en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa droite,
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l’autre à sa gauche. D’où il suit qu’après ces abstractions, il restera quelque chose à représenter,
l’homme ; après ces tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le drame.

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit
ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l’âme ; et les hommes et les événements,
mis en jeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et
bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : À la mort, et allons dîner !  Ainsi le sénat romain
délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et conversant de l’âme
immortelle et du dieu unique, s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq à Esculape.
Ainsi Élisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son
barbier, maître Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J’ai le parlement dans mon sac et le roi
dans ma poche  ; ou, de la main qui signe l’arrêt de mort de Charles Ier, barbouillera d’encre le
visage d’un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de
verser. Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête qui parodie
leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent à l’humanité, c’est par là qu’ils sont dramatiques. «
Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napoléon, quand il fut convaincu d’être
homme ; et cet éclair d’une âme de feu qui s’entr’ouvre illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri
d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes eux-mêmes, pris comme
hommes. À force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le
sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent
profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était morose,
Molière était sombre, Shakespeare mélancolique.

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n’en est pas seulement une
convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogènes, par
caractères complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois
empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartuffe, Méphistophélès ; quelquefois même
voilé de grâce et d’élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il s’infiltre partout, car
de même que les plus vulgaires ont mainte fois leurs accès de sublime, les plus élevés payent
fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible,
est-il toujours présent sur la scène, même quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à lui,
point d’impressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l’horreur dans la tragédie. Il fera
rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois
enfin il peut sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix
criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de l’âme.

Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui lui est propre et qu’il serait aussi inutile
qu’impossible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, comme dans une
trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scène : Corneille, Molière, Beaumarchais.

On voit combien l’arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le goût. On ne
ruinerait pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trois
unités, l’unité d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de
cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et par la
théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas être
long. À la première secousse elle a craque, tant était vermoulue cette solive de la vieille masure
scolastique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités sur la
vraisemblance, tandis que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de
plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies
ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour
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déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour,
comme s’ils s’étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camenæ.

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la
vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout ce
qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans l’antichambre ou dans le
carrefour, c’est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte
sur le théâtre que les coudes de l’action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des
récits ; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le chœur
antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais,
dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : « Vraiment !
mais conduisez-nous donc là-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit être beau à voir ! » À quoi ils
répondraient sans doute : « Il serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n’est
point là la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française. » Voilà !

Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est empruntée au théâtre grec. — En quoi le théâtre
et le drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre ? D’ailleurs nous avons déjà fait
voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait d’embrasser une localité tout
entière, de sorte que le poète pouvait, selon les besoins de l’action, la transporter à son gré d’un
point du théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations.
Bizarre contradiction ! le théâtre grec, tout asservi qu’il était à un but national et religieux, est bien
autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut,
l’enseignement du spectateur. C’est que l’un n’obéit qu’aux lois qui lui sont propres, tandis que
l’autre s’applique des conditions d’être parfaitement étrangères à son essence. L’un est artiste,
l’autre est artificiel.

On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments de la
réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l’esprit du
spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu ou telle catastrophe s’est passée en devient un
témoin terrible et inséparable ; et l’absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans
le drame les plus grandes scènes de l’histoire. Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que
dans la chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la
Ferronnerie, toute obstruée de baquets et de voitures ? brûler Jeanne d’Arc autre part que dans le
Vieux-Marché ? dépêcher le duc de Guise autre part que dans ce château de Blois où son ambition
fait fermenter une assemblée populaire ? décapiter Charles Ier et Louis XVI ailleurs que dans ces
places sinistres d’où l’on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait
dépendant à leur palais ?

L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de lieu. L’action, encadrée de force dans les
vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre
comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la
même mesure sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les
pieds. Croiser l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire
pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la
providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler hommes et choses, c’est faire
grimacer l’histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans l’opération ; et c’est ainsi que les
mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est
mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux, il sera logique que quatre heures
puissent en contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc pas l’unité de Corneille.
Pitié !
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Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité, l’envie et la routine
font au génie ! C’est ainsi qu’on a borné l’essor de nos plus grands poètes. C’est avec les ciseaux
des unités qu’on leur a coupé l’aile. Et que nous a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle
retranchées à Corneille et à Racine ? Campistron. 

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des changements trop fréquents de décoration
quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention l’effet de
l’éblouissement ; il peut aussi se faire que des translations multipliées d’un lieu à un autre lieu,
d’un temps à un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidissent ; il faut craindre
encore de laisser dans le milieu d’une action des lacunes qui empêchent les parties du drame
d’adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend
pas compte de ce qu’il peut y avoir dans ces vides... — Mais ce sont là précisément les difficultés
de l’art. Ce sont là de ces obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer
une fois pour toutes. C’est au génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la règle des deux unités, d’une dernière raison,
prise dans les entrailles de l’art. C’est l’existence de la troisième unité, l’unité d’action, la seule
admise de tous parce qu’elle résulte d’un fait : l’œil ni l’esprit humain ne sauraient saisir plus d’un
ensemble à la fois. Celle-là est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui
marque le point de vue du drame ; or, par cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas
plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous
de confondre l’unité avec la simplicité d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune façon les
actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer l’action principale. Il faut seulement que ces
parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l’action centrale et se groupent
autour d’elle aux différents étages ou plutôt sur les divers plans du drame. L’unité d’ensemble est
la loi de perspective du théâtre.

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies, ces règles
que vous rejetez ! — Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc fait, ces admirables
hommes, si l’on les eût laissés faire ? Ils n’ont pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut
voir comme Pierre Corneille, harcelé à son début pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet,
Claveret, d’Aubignac et Scudéry ! comme il dénonce à la postérité les violences de ces hommes
qui, dit-il, se font tout blancs d’Aristote ! Il faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du
temps : « Jeune homme, il faut apprendre avant que d’enseigner, et à moins que d’être vn Scaliger
ou vn Heinsius, cela n’est pas supportable ! » Là-dessus Corneille se révolte et demande si c’est
donc qu’on veut le faire descendre, « beaucoup au dessovbs de Claueret ! » Ici Scudéry s’indigne
de tant d’orgueil et rappelle à « ce trois fois grand avthevr du Cid… les modestes paroles par où le
Tasse, le plus grand homme de son siècle, a commencé l’apologie du plus beau de ses ouvrages,
contre la plus aigre et la plus injuste Censure, qu’on fera peut-être jamais. M. Corneille, ajoute-t-il,
tesmoigne bien en ses Responses qu’il est aussi loing de la modération que du mérite de cet
excellent avthevr. » Le jeune homme  si justement et si doucement censuré  ose résister ; alors
Scudéry revient à la charge ; il appelle à son secours l’Académie Éminente : « Prononcez, ô mes
Ivges, un arrest digne de vous, et qui face sçavoir à toute l’Europe que le Cid n’est point le chef-
d’œuure du plus grand homme de Frâce, mais ouy bien la moins iudicieuse pièce de M. Corneille
mesme. Vous le deuez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de nostre nation en général,
qui s’y trouue intéressée : veu que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef-d’œuure, eux qui
ont eu des Tassos et des Guarinis, croyroient que nos plus grands maistres ne sont que des
apprentifs. » Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la tactique éternelle de la routine
envieuse contre le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a attaché, par
exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudéry nous la donne en
quintessence. Ainsi, les précédents ouvrages d’un homme de génie toujours préférés aux
nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter, Mélite et la Galerie du Palais  mis au-
dessus du Cid ; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux qui vivent :
Corneille lapidé avec Tasso et Guarini Guarini !, comme plus tard on lapidera Racine avec
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Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd’hui tout ce qui s’élève avec Corneille,
Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle
sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait encore. C’est ici qu’il faut
admirer comme Scudéry, le capitan de cette tragi-comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmène,
comme il démasque sans pitié son artillerie classique, comme il « fait voir » à l’auteur du Cid
« quels doiuent estre les épisodes, d’après Aristote, qui l’enseigne aux chapitres dixiesme et
seiziesme de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de par ce même Aristote « au chapitre
vnziesme de son Art Poétique, dans lequel on voit la condamnation du Cid » ; de par Platon « liure
dixiesme de sa République », de par Marcelin, « au liure vingt-septiesme ; on le peut voir » ; de
par « les tragédies de Niobé et de Jephté » ; de par « l’Ajax de Sophocle » ; de par « d’exemple
d’Euripide » ; de par « Heinsius, au chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils
dans ses poésies » ; enfin, de par « les Canonistes et les Iurisconsultes, au titre des Nopces ». Les
premiers arguments s’adressaient à l’académie, le dernier allait au cardinal. Après les coups
d’épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher la question. Chapelain décida.
Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme alors, la corneille fut
déplumée. Voici maintenant le côté douloureux de ce drame grotesque : c’est après avoir été ainsi
rompu dès son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen-âge et de l’Espagne,
forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l’antiquité, nous donna cette Rome castillane,
sublime sans contredit, mais où, excepté peut-être dans le Nicoméde si moqué du dernier siècle
pour sa fière et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.

Racine éprouva Les mêmes dégoûts, sans faire d’ailleurs la même résistance. Il n’avait, ni dans le
génie ni dans le caractère, l’âpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux
dédains de son temps sa ravissante élégie d’ Esther, sa magnifique épopée d’ Athalie. Aussi on doit
croire que, s’il n’eût pas été paralysé comme il l’était par les préjugés de son siècle, s’il eût été
moins souvent touché par la torpille classique, il n’eût point manqué de jeter Locuste dans son
drame entre Narcisse et Néron, et surtout n’eût pas relégué dans la coulisse cette admirable scène
du banquet où l’élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation. Mais
peut-on exiger de l’oiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique ? — Que de beautés pourtant
nous coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusqu’à La Harpe ! on composerait une bien belle
œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe. Du reste, nos grands poètes ont
encore su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. C’est souvent en vain qu’on a voulu les
murer dans les dogmes et dans les règles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la
montagne les portes de leur prison.

On répète néanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira répétant : — Suivez les règles !
Imitez les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! — Un moment ! Il y a en ce cas
deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d’après les règles, et, avant eux, ceux d’après
lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une
place ? Quoiqu’il soit toujours dur d’être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois
mieux leur donner des leçons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ?
le satellite qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il l’astre central et générateur ? Avec
toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homère.

Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons de prouver que leur théâtre n’a aucune
coïncidence avec le nôtre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne veut pas des
grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les grecs ont hasardé des spectacles non moins
révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des cris
douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe,
couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux
et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Électre crie sur le
théâtre : « Frappez, ne l’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre père. » Prométhée est attaché sur
un rocher avec des clous qu’on lui enfonce dans l’estomac et dans les bras. Les Furies répondent à
l’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune articulation… L’art était dans
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son enfance du temps d’Eschyle comme à Londres du temps de Shakespeare. » — Les modernes ?
Ah ! imiter des imitations ! Grâce !

— Mà, nous objectera-t-on encore, à la manière dont vous concevez l’art, vous paraissez
n’attendre que de grands poëtes, toujours compter sur le génie ? — L’art ne compte pas sur la
médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n’existe point pour lui ; l’art donne des
ailes et non des béquilles. Hélas ! d’Aubignac a suivi les règles, Campistron a imité les modèles.
Que lui importe ! Il ne bâtit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmilière,
sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.

Les critiques de l’école scolastique placent leurs poètes dans une singulière position. D’une part,
ils leur crient sans cesse : Imitez les modèles ! De l’autre, ils ont coutume de proclamer que « les
modèles sont inimitables » ! Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, parviennent à faire passer dans
ce défilé quelque pâle contre-épreuve, quelque calque décoloré des maîtres, ces ingrats, à l’examen
du refaccimiento nouveau, s’écrient tantôt : « Cela ne ressemble à rien ! » tantôt : « Cela ressemble
à tout ! » Et, par une logique faite exprès, chacune de ces deux formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’à cette époque, la liberté,
comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement libre au monde,
les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons
bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt il n’y
a d’autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois
spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propres à chaque
sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent
qu’une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la maison ; les secondes l’échafaudage
qui sert à la bâtir et qu’on refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-là le
vêtement du drame. Du reste, ces règles-là ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne s’en
doute pas. Le génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières
de l’ordre général des choses, les secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; non pas à la
façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit ;
mais à la manière de l’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son
miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de
l’inspiration qui est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de Vega,

Quando he de escrivir una comedia,

Encierro los preceptos con seis llaves.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de six clefs. Que le poète se garde surtout de
copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai
talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de côté son originalité
personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie. C’est le dieu qui
se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la même sève, répandue dans le sol, qui
produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la même nature qui
féconde et nourrit les génies les plus différents. Le vrai poète est un arbre qui peut être battu de
tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme
fablier portait ses fables. À quoi bon s’attacher à un maître ? se greffer sur un modèle ? Il vaut
mieux encore être ronce ou chardon, nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que d’être
le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végète. D’ailleurs, quelque
grands qu’ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut
devenir grand soi-même. Le parasite d’un géant sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse
qu’il est, ne peut produire et nourrir que le gui.

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos poètes ont pu être grands, même en imitant,
c’est que, tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté la nature et leur
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génie, c’est qu’ils ont été eux-mêmes par un côté. Leurs rameaux se cramponnaient à l’arbre
voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l’art. Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis sont
venus les imitateurs en sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni génie dans l’âme, ont dû se
borner à l’imitation. Comme dit Charles Nodier, après l’école d’Athènes, l’école d’Alexandrie .
Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont pullulé ces poétiques, si gênantes pour le talent, si
commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a défendu à Dieu de créer d’autres Molières,
d’autres Corneilles. On a mis la mémoire à la place de l’imagination. La chose même a été réglée
souverainement : il y a des aphorismes pour cela. « Imaginer, dit La Harpe avec son assurance
naïve, ce n’est au fond que se ressouvenir. »

La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de montrer que, loin de démolir l’art, les
idées nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons d’indiquer
quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité selon l’art de la réalité selon la
nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du
romantisme. La vérité de l’art ne saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue.
L’art ne peut donner la chose même. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la
nature absolue, de la nature vue hors de l’art, à la représentation d’une pièce romantique, du Cid,
par exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers ! Il n’est pas naturel
de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose. — Soit. — Un instant
après : — Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent, le Cid parle français ! — Eh bien ? — La nature
veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit
encore. — Vous croyez que c’est tout ? Non pas ; avant la dixième phrase castillane, il doit se lever
et demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui
s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. — Il n’y a aucune raison pour
qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil à cette rampe, des arbres réels, des maisons
réelles à ces menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on
ne peut plus s’arrêter.

On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, que le domaine de l’art et celui de la nature sont
parfaitement distincts. La nature et l’art sont deux choses, sans quoi l’une ou l’autre n’existerait
pas. L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré
entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses créations les plus
capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont
des instruments ; pour la médiocrité, des outils.

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce
miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu’une image
terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la
réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir,
ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une
flamme. Alors seulement le drame est avoué de l’art.

Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie,
dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. L’art feuillette
les siècles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits,
surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les
faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs
omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps,
groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marionnettes
humaines, revêt le tout d’une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et
de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le
premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de
l’histoire ; créer, s’il fait de la poésie.
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C’est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l’art
développe puissamment la nature ; un drame où l’action marche à la conclusion d’une allure ferme
et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin où le poète remplisse pleinement le
but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double horizon, d’illuminer à la fois
l’intérieur et l’extérieur des hommes ; l’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; l’intérieur,
par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame de la vie
et le drame de la conscience.

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le poète doit choisir dans les choses et il le doit, ce
n’est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu’il convienne de faire, comme on dit aujourd’hui,
de la couleur locale , c’est-à-dire d’ajouter après coup quelques touches criardes çà et là sur un
ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est point à la surface du drame que
doit être la couleur locale, mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre, d’où elle se répand au
dehors, d’elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame,
comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame doit être
radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y être dans l’air, de
façon qu’on ne s’aperçoive qu’en y entrant et qu’en en sortant qu’on a changé de siècle et
d’atmosphère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là ; tant mieux. Il est bon que les
avenues de l’art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les volontés
fortes. C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le drame d’un
vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. Il
faut qu’à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus
individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit être
abandonné. Comme Dieu, le vrai poète est présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie
ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous
cherchons à déformer l’art, nous n’hésitons point à considérer le vers comme un des moyens les
plus propres à préserver le drame du fléau que nous venons de signaler, comme une des digues les
plus puissantes contre l’irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins
bords dans les esprits. Et ici, que la jeune littérature, déjà riche de tant d’hommes et de tant
d’ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur où il nous semble qu’elle est tombée, erreur
trop justifiée d’ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle est
dans cet âge de croissance où l’on peut aisément se redresser. 

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une pénultième ramification du vieux tronc
classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que développe la
décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu’une preuve de vie, il s’est formé
une singulière école de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour maître et pour
souche le poète qui marque la transition du dix-huitième siècle au dix-neuvième, l’homme de la
description et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des
dénombrements d’Homère, d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris
celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs
hivers, beaucoup d’étés, force printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il se
perdait à les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père lui, et non Racine, grand Dieu ! d’une prétendue
école d’élégance et de bon goût qui a flori récemment. La tragédie n’est pas pour cette école ce
qu’elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source d’émotions de toute
nature ; mais un cadre commode à la solution d’une foule de petits problèmes descriptifs qu’elle se
propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la véritable école classique
française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et les ramasse
avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut
passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu’il soit décrit ! c’est-à-dire anobli. Une scène de corps de
garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de
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Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud
à ses vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus assuitur pannus . Son but paraît être de
délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand
scel est une tirade.

Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie rare. Accoutumée qu’elle est aux caresses de la
périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n’est point de sa dignité
de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire crûment :

… Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes.

… Chimène, qui l’eût cru ? Rodrigue, qui l’eût dit ?

… Quand leur Flaminius marchandait Annibal.

… Ah ! ne me brouillez pas avec la république ! Etc., etc.

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, monsieur !  Et il a fallu bien des seigneur ! et bien des
madame ! pour faire pardonner à notre admirable Racine ses chiens si monosyllabiques, et ce
Claude si brutalement mis dans le lit d’Agrippine.

Cette Melpomène, comme elle s’appelle, frémirait de toucher une chronique. Elle laisse au
costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les drames qu’elle fait. L’histoire à ses yeux
est de mauvais ton et de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui
jurent ? Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité tragique. C’est dans une promotion de
ce genre qu’elle a anobli Henri IV. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu
son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu’il a été réduit,
comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des perles, des
rubis et des saphirs ; le tout faux, à la vérité.

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de
trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule,
lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt vêtues d’images de
pacotille. Les poètes de cette école sont élégants à la manière des princes et princesses de théâtre,
toujours sûrs de trouver dans les cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor,
qui n’ont que le malheur d’avoir servi à tout le monde. Si ces poètes ne feuillettent pas la Bible, ce
n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes . C’est là leur source de
poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait
grand hasard qu’il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de
fausse poésie. Voilà ce qui a causé l’erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués
de la roideur, de l’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les
éléments de notre langage poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin les
avait tant de fois ennuyés, qu’ils l’ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir l’entendre, et ont
conclu, un peu précipitamment peut-être, que le drame devait être écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le style comme dans la conduite de certaines
tragédies françaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux versificateurs. Il
fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme ; les
ouvriers, et non l’outil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre expression de
tout ce qui est vrai, ce n’est peut-être pas dans Racine qu’il faut étudier notre vers, mais souvent
dans Corneille, toujours dans Molière, Racine, divin poète, est élégiaque, lyrique, épique ; Molière
est dramatique. Il est temps de faire justice des critiques entassées par le mauvais goût du dernier
siècle sur ce style admirable, et de dire hautement que Molière occupe la sommité de notre drame,
non seulement comme poète, mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas.
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Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout à la
fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque sorte
en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la
perspective scénique. Fait d’une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans
lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le
nœud qui arrête le fil. C’est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. Que
pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons à nos
prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin, qu’on nous permette une
trivialité de plus, cesse-t-il d’être du vin pour être en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions
un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant
d’une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et
poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos
et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui
l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême
grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours,
insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans
changer de type et de caractère, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours
derrière le personnage ; s’occupant avant tout d’être à sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être
beau, n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique,
dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des
idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures
aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scène parlée ; en un mot, tel que le ferait
l’homme qu’une fée aurait doué de l’âme de Corneille et de la tête de Molière. Il nous semble que
ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions tout à l’heure
l’autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer, si un homme d’esprit,
auquel l’auteur de ce livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la
piquante distinction : l’autre poésie était descriptive, celle-ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, toute
coquetterie. Il n’est là qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a rien à imposer au
drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur : français, latin,
textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie.
Malheur au poète si son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui
encadre la pensée dans son mètre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant
dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’altérer
son rôle, de se substituer à l’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le poète se
retrouve longtemps après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans le
vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie
lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces ressources. Elle a les ailes
bien moins larges. Elle est ensuite d’un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité y est à l’aise ; et,
pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers temps ont vus paraître, l’art serait
bien vite encombré d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait pour le
drame écrit en vers et en prose tout à la fois, comme a fait Shakespeare. Cette manière a ses
avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les transitions d’une forme à l’autre, et
quand un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit en prose,
qu’il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers et en prose, ce n’est là qu’une question secondaire.
Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’après sa forme, mais d’après sa valeur intrinsèque. Dans
des questions de ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui puisse faire pencher la
balance de l’art : c’est le génie.
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Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l’indispensable mérite d’un écrivain
dramatique, c’est la correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut de l’école
descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction
intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome, qui en a sondé les racines,
fouillé les étymologies ; toujours libre, parce qu’elle est sûre de son fait, et qu’elle va toujours
d’accord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire mène l’autre aux lisières ; celle-ci
tient en laisse la grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style : elle en a le droit.
Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas songé à ce qu’ils disaient, et parmi
lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française n’est pas fixée et ne
se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut,
en mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment
l’habit ne changerait-il pas ? Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français
du dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-septième, que le français du dix-septième
n’est celui du seizième. La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal
n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces
quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a ses idées
propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles
oscillent sans cesse. À certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en
envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de cette
façon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes humains comme de
tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? cela est fatal. C’est donc
en vain que l’on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée.
C’est en vain que nos Josués littéraires crient à la langue de s’arrêter ; les langues ni le soleil ne
s’arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles meurent. — Voilà pourquoi le français de
certaine école contemporaine est une langue morte. 

Telles sont, à peu près, et moins les développements approfondis qui en pourraient compléter
l’évidence, les idées actuelles de l’auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste d’avoir la
prétention de donner son essai dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au
contraire ne sont peut-être elles-mêmes, à parler naïvement, que des révélations de l’exécution. Il
lui serait fort commode sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa préface et de les
défendre l’un par l’autre. Il aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il veut donc être le
premier à montrer la ténuité du nœud qui lie cet avant-propos à ce drame. Son premier projet, bien
arrêté d’abord par sa paresse, était de donner l’œuvre toute seule au public ; el demonio sin las
cuernas, comme disait Yriarte. C’est après l’avoir dûment close et terminée, qu’à la sollicitation de
quelques amis probablement bien aveuglés, il s’est déterminé à compter avec lui-même dans une
préface, à tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu’il venait de faire, à se rendre
raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des nouveaux aspects sous
lesquels le domaine de l’art s’était offert à son esprit. On prendra sans doute avantage de cet aveu
pour répéter le reproche qu’un critique d’Allemagne lui a déjà adressé, de faire « une poétique
pour sa poésie ». Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutôt l’intention de défaire que de faire des
poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie, que de
la poésie d’après une poétique ? Mais non, encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la
prétention d’établir des systèmes. « Les systèmes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats
qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. » C’eût
donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaidé, au contraire, c’est
la liberté de l’art contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles. Il a pour habitude de
suivre à tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration, et de changer de moule autant de fois que
de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. À Dieu ne plaise qu’il
aspire à être de ces hommes, romantiques ou classiques, qui font des ouvrages dans leur système ,
qui se condamnent à n’avoir jamais qu’une forme dans l’esprit, à toujours prouver quelque chose,
à suivre d’autres lois que celles de leur organisation et de leur nature. L’œuvre artificielle de ces
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hommes-là, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour l’art. C’est une théorie, non une
poésie.

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d’indiquer quelle a été, selon nous, l’origine du
drame, quel est son caractère, quel pourrait être son style, voici le moment de redescendre de ces
sommités générales de l’art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste à entretenir le
lecteur de notre ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en
dirons peu de chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de l’histoire qui sont tout ensemble très
célèbres et très peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est qui sont
historiens, ont laissé incomplète cette grande figure. Il semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les
traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révolution politique
d’Angleterre. Presque tous se sont bornés à reproduire sur des dimensions plus étendues le simple
et sinistre profil qu’en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique et catholique, de sa chaire
d’évêque appuyée au trône de Louis XIV.

Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en tenait là. Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait
en lui que l’idée sommaire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en furetant la chronique,
ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les mémoires anglais du dix-septième siècle,
qu’il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce
n’était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c’était un être
complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de
beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une sorte de Tibère-Dandin, tyran de l’Europe et
jouet de sa famille ; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa
jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses mœurs et entretenant quatre fous de cour autour de
lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple, frugal, et guindé sur l’étiquette ; soldat grossier et
politique délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur,
mais habile à parler le langage de tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ;
visionnaire dominé par des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant ;
défiant à l’excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions
puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries ; brusque et
dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trompant ses remords
avec des subtilités, rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en pièges, en ressources ;
maîtrisant son imagination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces hommes
carrés par la base , comme les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes complets,
dans sa langue exacte comme l’algèbre, colorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble, sentit que la silhouette passionnée
de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit à tourner autour de cette haute figure, et il fut pris alors
d’une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matière
était riche. À côté de l’homme de guerre et de l’homme d’état, il restait à crayonner le théologien,
le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l’homme-Protée, en un mot
le Cromwell double, homo et vir.

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce caractère singulier se développe sous toutes ses formes.
Ce n’est pas, comme on le croirait au premier coup d’œil, celle du procès de Charles Ier, toute
palpitante qu’elle est d’un intérêt sombre et terrible ; c’est le moment où l’ambitieux essaya de
cueillir le fruit de cette mort. C’est l’instant où Cromwell, arrivé à ce qui eût été pour quelque
autre la sommité d’une fortune possible, maître de l’Angleterre dont les mille factions se taisent
sous ses pieds, maître de l’Écosse dont il fait un pachalik, et de l’Irlande, dont il fait un bagne,
maître de l’Europe par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le
premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi. L’histoire n’a jamais caché
plus haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier ; l’auguste farce
commence par des adresses de communautés, des adresses de villes, des adresses de comtés ; puis
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c’est un bill du parlement. Cromwell, auteur anonyme de la pièce, en veut paraître mécontent ; on
le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer ; il s’approche à pas obliques de ce trône dont
il a balayé la dynastie. Enfin, il se décide brusquement ; par son ordre, Westminster est pavoisé,
l’estrade est dressée, la couronne est commandée à l’orfèvre, le jour de la cérémonie est fixé.
Dénouement étrange ! C’est ce jour-là même, devant le peuple, la milice, les communes, dans cette
grande salle de Westminster, sur cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subitement,
comme en sursaut, il semble se réveiller à l’aspect de la couronne, demande s’il rêve, ce que veut
dire cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois heures refuse la dignité royale. — Était-ce
que ses espions l’avaient averti de deux conspirations combinées des cavaliers et des puritains, qui
devaient, profitant de sa faute, éclater le même jour ? Était-ce révolution produite en lui par le
silence ou les murmures, de ce peuple, déconcerté de voir son régicide aboutir au trône ? Était-ce
seulement sagacité du génie, instinct d’une ambition prudente, quoique effrénée, qui sait combien
un pas de plus change souvent la position et l’attitude d’un homme, et qui n’ose exposer son
édifice plébéien au vent de l’impopularité ? Était-ce tout cela à la fois ? C’est ce que nul document
contemporain n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poète en est plus entière, et le
drame gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique ; c’est
bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell. C’est le moment où sa chimère
lui échappe, où le présent lui tue l’avenir, où, pour employer une vulgarité énergique, sa destinée
rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se joue entre l’Angleterre et lui.

Voilà donc l’homme, voilà l’époque qu’on a tenté d’esquisser dans ce livre.

L’auteur s’est laissé entraîner au plaisir d’enfant de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin.
Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non de ces harmonies
qui ne flattent que l’oreille, mais de ces harmonies intimes qui remuent tout l’homme, comme si
chaque corde du clavier se nouait à une fibre du cœur. Il a cédé, lui, au désir de peindre tous ces
fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des religions à certaines époques ; à l’envie de jouer
de tous ces hommes , comme dit Hamlet ; d’étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et
pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout à son unité et imprimant à tout son
impulsion, et cette double conspiration tramée par deux factions qui s’abhorrent, se liguent pour
jeter bas l’homme qui les gêne, mais s’unissent sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique,
divers, sombre, désintéressé, prenant pour chef l’homme le plus petit pour un si grand rôle,
l’égoïste et pusillanime Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu scrupuleux,
insouciant, dévoué, dirigé par l’homme qui, hormis le dévouement, le représente le moins, le probe
et sévère Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles devant le soldat de fortune ; et cette cour
étrange toute mêlée d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse ; et ces
quatre bouffons que le dédaigneux oubli de l’histoire permettait d’imaginer ; et cette famille dont
chaque membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurloë, l’Achates du Protecteur ; et ce rabbin
juif, cet Israël Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le
troisième ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, jurant
sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en vantait à l’évêque Burnet, mauvais
poète et bon gentilhomme, vicieux et naïf, jouant sa tête et se souciant peu de gagner la partie
pourvu qu’elle l’amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul, de
turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont l’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien
caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre, Harrisson, fanatique
pillard ; Barebone, marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin
larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu déclamateur ; l’austère et rigide
Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne ; enfin « Milton et quelques
autres qui avaient de l’esprit », comme dit un pamphlet de 1675 Cromwell politique , qui nous
rappelle le Dantem quemdam de la chronique italienne.

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie
réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient à la séduction qu’exerçait sur
l’imagination de l’auteur cette vaste scène de l’histoire. De cette scène il a fait ce drame. Il l’a jeté
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en vers, parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à le lire combien il songeait peu à son
ouvrage en écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par exemple, il combattait le dogme
des unités. Son drame ne sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 à trois heures du matin
et finit le 26 à midi. On voit qu’il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les
professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n’est
pas avec la permission d’Aristote, mais avec celle de l’histoire, que l’auteur a groupé ainsi son
drame ; et parce que, à intérêt égal, il aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos
représentations scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra peut-être cependant qu’il a été dans
toutes ses parties composé pour la scène. C’est en s’approchant de son sujet pour l’étudier que
l’auteur reconnut ou crut reconnaître l’impossibilité d’en faire admettre une reproduction fidèle sur
notre théâtre, dans l’état d’exception où il est placé, entre le Charybde académique et le Scylla
administratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie
pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolemment vrai, et banni. La première chose ne
valait pas la peine d’être faite ; il a préféré tenter la seconde. C’est pourquoi, désespérant d’être
jamais mis en scène, il s’est livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir de la
dérouler à plus larges plis, aux développements que son sujet comportait, et qui, s’ils achèvent
d’éloigner son drame du théâtre, ont du moins l’avantage de le rendre presque complet sous le
rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre. S’il
arrivait que la censure dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et consciencieuse
image de Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre époque, lui permît l’accès du
théâtre, l’auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce qui se
hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée.

Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre. Et il quittera toujours assez tôt, pour les
agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais
d’avoir exposé la vierge obscurité de son nom et de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux
tempêtes du parterre, et surtout car qu’importe une chute ? aux tracasseries misérables de la
coulisse ; d’être entré dans cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, où dogmatise
l’ignorance, où siffle l’envie, où rampent les cabales, où la probité du talent a si souvent été
méconnue, où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, où la médiocrité triomphe de
rabaisser à son niveau les supériorités qui l’offusquent, où l’on trouve tant de petits hommes pour
un grand, tant de nullités pour un Talma, tant de myrmidons pour un Achille ! Cette esquisse
semblera peut-être morose et peu flattée ; mais n’achève-t-elle pas de marquer la différence qui
sépare notre théâtre, lieu d’intrigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du théâtre antique ?

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le petit nombre de personnes qu’un pareil
spectacle tenterait, qu’une pièce extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas moins de la durée
d’une représentation. Il est difficile qu’un théâtre romantique s’établisse autrement. Certes, si l’on
veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux personnages, types abstraits d’une
idée purement métaphysique, se promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à peine
occupé par quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des héros, chargés de remplir les
vides d’une action simple, uniforme et monocorde ; si l’on s’ennuie de cela, ce n’est pas trop
d’une soirée entière pour dérouler un peu largement tout un homme d’élite, toute une époque de
crise ; l’un avec son caractère, son génie qui s’accouple à son caractère, ses croyances qui les
dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie,
ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses goûts, musclent ses
passions, et ce cortège innombrable d’hommes de tout échantillon que ces divers agents font
tourbillonner autour de lui ; l’autre, avec ses mœurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumières,
ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent tour à
tour comme une cire molle. On conçoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au lieu d’une
individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt,
quarante, cinquante, que sais-je ? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le
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drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée pour donner le reste de la
représentation à l’opéra-comique ou à la farce ? d’étriquer Shakespeare pour Bobèche ? — Et
qu’on ne pense pas, si l’action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu’elle met en
jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant
en petits détails, est en même temps, et à cause de cela même, imposant par un grand ensemble.
C’est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et découpées.

Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en France à consacrer toute une soirée à une seule
pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les grecs, dont on
nous parle tant, les grecs, et à la façon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre
VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois jusqu’à se faire représenter douze ou seize pièces par
jour. Chez un peuple ami des spectacles, l’attention est plus vivace qu’on ne croit. Le Mariage de
Figaro, ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais
ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce but de l’art
moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, cet invincible
intérêt qui résulte d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé
d’une seule pièce, serait monotone et paraîtrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et
sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ? On divise les jouissances du spectateur
en deux parts bien tranchées. On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux, puis une heure
de plaisir folâtre ; avec l’heure d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout
quatre heures. Que ferait le drame romantique ? Il broierait et mêlerait artistement ces deux
espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant l’auditoire du sérieux au rire, des excitations
bouffonnes aux émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, ainsi que nous
l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une
tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression par une
autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant même au
besoin les fascinations de l’opéra, ces représentations, tout en n’offrant qu’une pièce, en
vaudraient bien d’autres ? La scène romantique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui
sur le théâtre classique est une médecine divisée en deux pilules.

Voici que l’auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu’il avait à dire au lecteur. Il ignore comment la
critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries
de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la hâte d’en finir. Sans doute elles paraîtront
aux « disciples de La Harpe » bien effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues et
tout amoindries qu’elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public
dont l’éducation est déjà si avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique ou
d’application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour l’art, qu’il suive cette impulsion sans
s’occuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix sans autorité, d’un ouvrage de peu de
valeur. C’est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai Dieu.

Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique. Le dernier siècle
pèse encore presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime notamment dans la critique. Vous
trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette définition du goût échappée à
Voltaire : « Le goût n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour les ajustements des
femmes. » Ainsi, le goût, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent à merveille cette
poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, à pompons et
à falbalas. Elles offrent un admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts génies
n’ont pu être en contact sans devenir petits, du moins par un côté, d’un temps où Montesquieu a pu
et dû faire le Temple de Guide, Voltaire le Temple du Goût, Jean-Jacques le Devin du Village.

Le goût, c’est la raison du génie. Voilà ce qu’établira bientôt une autre critique, une critique forte,
franche, savante, une critique du siècle qui commence à pousser des jets vigoureux sous les
vieilles branches desséchées de l’ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que l’autre est
frivole, aussi érudite que l’autre est ignorante, s’est déjà créé des organes écoutés, et l’on est
quelquefois surpris de trouver dans les feuilles les plus légères d’excellents articles émanés d’elle.
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C’est elle qui, s’unissant à tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous
délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds
du vrai. Car le génie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique, qui
se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et semblable à
l’élève du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a
pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a mainte fois beaucoup de peine à réparer.
Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature
actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, puissante,
qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitième siècle trame encore dans le dix-neuvième ; mais
ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une
base large, solide et profonde. On comprendra bientôt généralement que les écrivains doivent être
jugés, non d’après les règles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de l’art, mais
d’après les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation personnelle. La
raison de tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, bâillonné Jean Racine, et
qui n’a risiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du père le Bossu. On
consentira, pour se rendre compte d’un ouvrage, à se placer au point de vue de l’auteur, à regarder
le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine
des défauts pour la grande et féconde critique des beautés . Il est temps que tous les bons esprits
saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons défaut à
ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la
condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum.

Où voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent qui n’apporte son ombre avec sa lumière, sa
fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n’être que la conséquence indivisible de telle beauté.
Cette touche heurtée, qui me choque de près, complète l’effet et donne la saillie à l’ensemble.
Effacez l’une, vous effacez l’autre. L’originalité se compose de tout cela. Le génie est
nécessairement inégal. Il n’est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la
vallée avec le mont, vous n’aurez plus qu’un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des
Alpes, des alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homère, nous
blessent quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait y retrancher un mot ? Notre
infirmité s’effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s’abattre sur les
objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne
prennent racine que dans les chefs-d’œuvre ; il n’est donné qu’à certains génies d’avoir certains
défauts. On reproche à Shakespeare l’abus de la métaphysique, l’abus de l’esprit, des scènes
parasites, des obscénités, l’emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de
l’extravagance, de l’obscurité, du mauvais goût, de l’enflure, des aspérités de style. Le chêne, cet
arbre géant que nous comparions tout à l’heure à Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec lui,
le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l’écorce âpre et rude ; mais il
est le chêne.

Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches droites,
des feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau, au sureau creux, au saule pleureur ; mais
laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

L’auteur de ce livre connaît autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages.
S’il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il répugne à revenir après coup sur une chose
faite. Il ignore cet art de souder une beauté à la place d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler
l’inspiration sur une œuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il
perdrait à effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux l’employer à dépouiller son esprit
de ses défauts. C’est sa méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.
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Au demeurant, de quelque façon que son livre soit traité, il prend ici l’engagement de ne le
défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ? S’il est bon,
pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succès du moment n’est
que l’affaire du libraire. Si donc la colère de la critique s’éveille à la publication de cet essai, il la
laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poète
castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue à travers tant de questions
diverses, l’auteur s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle sur des textes, des
citations, des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le poète
établit des choses impossibles selon les règles de son art, il commet une faute sans contredit ; mais
elle cesse d’être faute, lorsque par ce moyen il arrive à la fin qu’il s’est proposée ; car il a trouvé ce
qu’il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne
leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux où le
poète, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison même. Ce
précepte effectivement, qui donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles, est un
mystère de l’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre à des hommes sans aucun goût... et qu’une
espèce de bizarrerie d’esprit rend insensibles à ce qui frappe ordinairement les hommes. » — Qui
dit cela ? c’est Aristote. Qui dit ceci ? c’est Boileau. On voit à ce seul échantillon que l’auteur de
ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derrière des
réputations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation à ceux qui le croient invincible,
universel et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des autorités ; il a toujours mieux aimé
des armes que des armoiries.

Octobre 1827.
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PERSONNAGES 
Olivier Cromwell, lord Protecteur d'Angleterre. 

Elisabeth Bourchier, Protectrice.
Richard Cromwell, fils aîné du Protecteur. 

Mistress Fletwood, fille du Protecteur.
Lady Falconbridge, fille du Protecteur. 

Lady Cleypole, fille du Protecteur.
Lady Francis, fille du Protecteur. 

Conseil privé :
FLetwood, lieutenant général, gendre du Protecteur. 

Desborough, major général, beau-frère du Protecteur. 
Rich, Comte de Warwick.

Le Comte de Carlisle, capitaine des gardes du Protecteur. 
Lord Broghill, lieutenant général.

Whitelocke, lord-commissaire du sceau. 
Sir Charles Wolseley.
M. William Lenthall.

Pierpoint.
Stoupe, secrétaire d'Etat, pour les Affaires étrangères. 

Thurloë, secrétaire du Protecteur.
John Milton, secrétaire interprète près le Conseil privé.

Conjurés royalistes :
Jacques Butler, marquis d'Ormond. 

Wilmot, Comte de Rochester.
Davenant, poète lauréat. 

Sedley.
Lord Drogheda. 
Lord Roseberry. 

Sir Peters Downie. 
Lord Clifford.

Le Docteur Jenkins. 
Sir Richard Willis. 
Sir William Murray.

Conjurés puritains :
Lambert, lieutenant général. 
Ludlow, lieutenant général. 

Harrisson, major général.
Overton, colonel. 

Joyce, colonel.
Pride, colonel.

Wildman, major.
Augustin Garland, membre du parlement. 

Plinlimmon, membre du parlement.
Syndercomb, soldat.

Barebone, corroyeur et tapissier du Protecteur. 
Louez-Dieu-Pimpleton.
Mort-au-péché-Palmer.

Vis-pour-ressuciter-Jéroboam-d'Émer. 
Carr.

Waller, poète.
Le Sergent Maynard. 
Le Colonel Jephson
Le Colonel Grace.

Dame Guggligoy, duègne de Lady Francis. 
Manassé- Ben-Israël, rabbin juif.

Le Dr Lockyer, chapelain du Protecteur.
Don Luis de Cardenas, ambassadeur d'Espagne; Sa suite. 

Le Duc de Créqui, ambassadeur de France.
Mancini, neveu du cardinal Mazarin. Leur suite.
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FIlippi, envoyé de Christine de Suède; Sa suite.
Hannibal Sesthead, cousin du roi de Danemark; Ses deux pages.

 Trois envoyés vaudois
Six envoyés des Provinces-Unies.

Les quatre fous du Protecteur : Trick, Giraff, Gramadock, Elespuru.
Tom. Enoch. Nahum.

Le chef des ouvriers. Des ouvriers.
L'orateur du Parlement. Le Parlement

Clercs. Massiers. Sergents. Le clerc du parlement
Le Lord Maire

Les Aldermen. — Les Greffiers de ville
Les sergents de la cité. Le haut Shériff

Sergents d'armes. Archers de ville
Le chef de la députation des ranters

Ranters
Le Champion d'Angleterre

Quatre hallebardiers
Le crieur public

Valets de ville. Hallebardiers. Archers. Cavaliers. Têtes-rondes.
Généraux, Colonels, Seigneurs et courtisans. Pages

Mousquetaires. Pertuisaniers. Gentilhommes. Gardes du corps du protecteur
Huissiers de ville. Bourgeois. Soldats. Peuple.
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ACTE PREMIER

LES CONJURÉS
LA TAVERNE DES TROIS-GRUES

Des tables, des chaises de bois grossier. — Une porte au fond du théâtre donnant sur une place. 
Intérieur d'une vieille maison du Moyen Age.

Scène première

LORD ORMOND, DÉGUISÉ EN TÊTE-RONDE, CHEVEUX COUPÉS TRÈS COURTS, CHAPEAU À HAUTE FORME ET À LARGES

BORDS, HABIT DE DRAP NOIR, HAUT-DE-CHAUSSES DE SERGE NOIRE, GRANDES BOTTES ; LORD BROGHILL, COSTUME DE

CAVALIER ÉLÉGANT ET NÉGLIGÉ, CHAPEAU À PLUMES, HAUT-DE-CHAUSSES ET POURPOINT DE SATIN À TAILLADES, BOTTINES.

LORD BROGHILL

Il entre par la porte du fond qui reste entrouverte et qui laisse apercevoir la place et les vieilles 
maisons éclairées par le petit jour. Il tient un billet ouvert à la main et le lit attentivement. Lord 
Ormond est assis à une table dans un coin obscur.
«Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept, 
Quelqu'un, que Lord Broghill autrefois chérissait, 
Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues, 
Près de la halle au vin, à l'angle des deux rues.»
Il regarde autour de lui.
Voilà bien la taverne; — et c'est le même lieu 
Que Charle, à Worcester abandonné de Dieu, 
Seul, disputant sa tête après son diadème,
Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londres même.
Il reporte les yeux sur la lettre.
Mais ce billet qu'hier j'ai reçu, d'où vient-il ? 
L'écriture...

LORD ORMOND 
se levant

Que Dieu conserve Lord Broghill !

LORD BROGHILL 
l'examinant d'un air dédaigneux de la tête aux pieds
Quoi ! c'est donc toi, l'ami, qui me fais à cette heure 
Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure !
Dis ton nom. D'où viens-tu ? pourquoi ? de quelle part ? 
Que me veux-tu ? — J'ai vu cet homme quelque part.

LORD ORMOND

Lord Broghill ! 

LORD BROGHILL

Réponds donc ! les marauds de ta sorte 
Sont faits pour amuser nos gens à notre porte;
Et c'est là tout l'honneur, pour les traiter fort bien, 
Que ceux de notre rang doivent à ceux du tien.
Je te trouve hardi !
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LORD ORMOND

Milord, sans vous déplaire,
Sont-ce là les discours d'un seigneur populaire ? 
D'un ami de Cromwell ?

LORD BROGHILL

Cromwell, vieux puritain,
Si tu le réveillais par hasard si matin,
Te ferait, pour changer le cours de tes idées, 
Pendre à quelque gibet, haut de trente coudées. 

LORD ORMOND,
à part
Plutôt que l'éveiller, j'espère l'endormir ! 

LORD BROGHILL

Cromwell, qui sur le trône enfin va s'affermir, 
Saura bien châtier la canaille insolente...

LORD ORMOND

Son trône est un billot, et sa pourpre est sanglante. 
Transfuge serviteur des Stuarts, je le vois,
Vous l'avez oublié. 

LORD BROGHILL

Ce regard... cette voix...
Mais qui donc êtes-vous ? 

LORD ORMOND

Broghill me le demande !
Rappelez-vous, Milord, les guerres de l'Irlande. 
Tous deux ensemble alors nous y servions le roi. 

LORD BROGHILL

C'est le comte d'Ormond ! mon vieil ami, c'est toi!
Il lui prend les mains avec affection.
— Toi dans Londres ! et, grand Dieu ! la veille du jour même
Où Cromwell triomphant s'élève au rang suprême !
Ta tête est mise à prix. Si l'on vient à savoir... 
Que fais-tu donc ici, malheureux ?

LORD ORMOND

Mon devoir. 

LORD BROGHILL

T'ai-je pu méconnaître ? Ah ! — Mais cet air sinistre, 
Milord, — les ans, — surtout cet habit de ministre... 
Vous êtes si changé !

LORD ORMOND

Je le suis moins que vous,
Broghill ! devant Cromwell vous pliez les genoux. 
Broghill se courbe aux pieds d'un régicide infâme ! 
Moi, j'ai changé d'habits, mais toi, de cœur et d'âme ! 
Te voilà, toi qu'on vit si grand dans nos combats !
Tu ne montais si haut que pour tomber si bas ! 
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LORD BROGHILL,
 choqué
Ah ! — vaincu, je vous plains ; proscrit, je vous révère; 
Mais ce langage... 

LORD ORMOND

Est juste autant qu'il est sévère.
Pourtant, écoute-moi, tu peux tout réparer. Sers-moi...

LORD BROGHILL

Près de Cromwell ! Oui, je cours l'implorer.
Je puis sauver ta vie : elle est proscrite... 

LORD ORMOND

Arrête !
Demande-moi plutôt de protéger ta tête. 
Ton insultant appui, ton protecteur, ton roi,
Ton Cromwell est plus près de sa perte que moi. 

LORD BROGHILL

Qu'entends-je ? 

LORD ORMOND

Ecoute donc. Dévoré de tristesse,
Las des titres mesquins de protecteur, d'altesse, 
Cromwell veut être enfin, au dais royal porté, 
Salué par les rois du nom de majesté.
Cromwell, dans ce butin que chacun se partage, 
Prend de Charles Premier le sanglant héritage. 
Il l'aura tout entier ! son trône et son cercueil.
Le régicide roi saura dans son orgueil
Que la couronne est lourde, et, bien qu'on s'en empare, 
Qu'elle écrase parfois les têtes qu'elle pare !

LORD BROGHILL

Que dis-tu ? 

LORD ORMOND

Que demain, à l'heure où Westminster 
S'ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer, 
Sur les marches du trône un instant usurpées, 
On le verra sanglant rouler sous nos épées ! 

LORD BROGHILL

Insensé ! son cortège est l'armée, et toujours 
Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours.
Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes ? 
Comment percerez-vous trois rangs de hallebardes, 
Ses pesants fantassins, ses hérauts, ses massiers, 
Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers ?

LORD ORMOND

Ils sont à nous.

LORD BROGHILL

Quel est l'espoir où tu te fondes,
De voir aux cavaliers s'unir les têtes-rondes ! 
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LORD ORMOND

Tu verras de tes yeux, ici, dans un moment,
Les gens du roi mêlés à ceux du parlement. 
Aux sombres puritains leur fanatisme parle. 
Ils ne veulent pas plus d'Olivier que de Charle.
Si Cromwell se fait roi, Cromwell meurt sous leurs coups.
Son rival et leur chef, Lambert, se joint à nous ;
A remplacer Cromwell il ose bien prétendre ;
Mais nous verrons plus tard! L'or d'Espagne et de Flandre 
Nous a fait dans ces murs de nombreux affidés.
Bref, la partie est belle, et nous jetons les dés ! 

LORD BROGHILL

Cromwell est bien adroit ! vous jouez votre tête. 

LORD ORMOND

Dieu sait pour qui demain doit être un jour de fête. 
Notre complot, Broghill, est d'un succès certain.
Rochester doit ici m'amener ce matin 
Sedley, Jenkins, Clifford, Davenant le poète 
Qui nous porte du roi la volonté secrète.
Au même rendez-vous viendront Carr, Harrisson, 
Sir Richard Willis...

LORD BROGHILL

Mais ceux-là sont en prison.
Ce sont des ennemis que dans la Tour de Londres 
Cromwell tient enfermés.

LORD ORMOND

Un mot va te confondre.
Liés au même sort par des nœuds différents,
Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rangs 
Le gardien de la Tour, Barksthead le régicide,
Que l'espoir du pardon à nous servir décide. 
Tu vois avec quel art le complot est formé. 
Dans un vaste réseau Cromwell est enfermé. 
Il n'échappera pas ! Les partis unanimes
Sous le trône qu'il dresse ont creusé des abîmes. 
Voilà pour quel dessein je viens du continent.
Je voudrais te sauver, Broghill ; et maintenant
Je t'interpelle au nom de Charles Deux, mon maître, 
Veux-tu vivre fidèle, ou veux-tu mourir traître ?

LORD BROGHILL

Ah ! que dis-tu ? 

LORD ORMOND

Reviens sous le drapeau royal.
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LORD BROGHILL

Hélas ! je fus aussi sujet digne et loyal, 
Ormond ; pour notre roi, dans les guerres civiles,
J'ai pris des châteaux forts, j'ai défendu des villes, 
Et je suis devenu, par un destin cruel,
De soldat des Stuarts, courtisan de Cromwell !
Laisse à son triste sort un malheureux transfuge, 
Cher Ormond ; à ton tour, écoute, et sois mon juge.
— C'était durant la guerre avec le parlement.
J'étais venu dans Londres armer un régiment ; 
Et caché comme toi, ma tête était proscrite. 
Un jour, d'un inconnu je reçois la visite ;
C'était Cromwell. — Ma vie était en son pouvoir. 
Il me sauva. Pour lui, j'oubliai mon devoir ;
Il s'empara de moi ; bientôt, que te dirai-je ? 
Je devins comme lui rebelle et sacrilège,
À ses républicains mon bras servit d'appui, 
Et, levé pour mon roi, combattit contre lui.
— Depuis, Cromwell m'a fait membre de sa pairie,
Lieutenant général de son artillerie,
Lord de sa haute cour et du conseil privé. 
Ainsi, par ses faveurs dans sa cour élevé,
S'il tombe, auprès de lui je dois tomber victime ; 
Et je ne puis, rebelle à mon roi légitime, 
Quelque amour qui me lie à sa noble maison, 
Dans la fidélité rentrer sans trahison.

LORD ORMOND

Triste et commun effet des troubles domestiques ! 
À quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques ? 
Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux !
Et combien semblent purs, qui ne furent qu'heureux ! 
Broghill ! brise avec nous le joug qui nous opprime ; 
Prouve ton repentir !

LORD BROGHILL

Quoi ! par un nouveau crime ?
Non. Je puis être, ami, pour ton fatal secret, 
Sinon complice, au moins un confident discret, 
Mais c'est là tout. Je dois, neutre dans cette lutte, 
Subir votre triomphe, adoucir votre chute,
Quel que soit le vainqueur, toujours fidèle à tous, 
Périr avec Cromwell, ou le fléchir pour vous.

LORD ORMOND

Te taire sans agir ! ainsi donc tu vas être
Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai maître. 
Sois donc ami sincère ou sincère ennemi,
Et ne reste pas traître et fidèle à demi ! 
Dénonce-moi plutôt !
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LORD BROGHILL, 
fièrement

Cette parole, comte,
Si vous n'étiez proscrit, vous m'en rendriez compte ! 

LORD ORMOND ,
lui tendant la main
Pardonne, cher Broghill ! je suis un vieux soldat. 
Vingt ans, fidèle au roi, j'ai rempli mon mandat.
Presque tous mes combats, presque tous mes services 
Sont écrits sur mon corps en larges cicatrices ;
J'ai reçu des leçons de plus d'un chef expert, 
Du marquis de Momrose et du prince Rupert ;
J'ai commandé sans morgue, obéi sans murmure ; 
J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous l'armure ; 
J'ai vu mourir Strafford; j'ai vu périr Derby ;
J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby,
Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre 
Abattre ou soutenir le trône d'Angleterre;
J'ai vu tomber ce trône, ébranlé dans les camps ;
Fait la guerre aux ranters, aux saints, aux prédicants ; 
Et ma main, aux combats sans relâche occupée,
Sait ce qu'il faut de coups pour émousser l'épée. 
Eh bien ! je touche enfin au but de mes travaux,
Cromwell va succomber ! voici des jours nouveaux ! 
Mais pour ternir ma joie, empoisonner ma gloire, 
Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire ?
Compagnon, souviens-toi que nous avons tous deux 
Baigné du même sang nos glaives hasardeux,
Et des mêmes combats respiré la poussière.
Pour la deuxième fois, Broghill, pour la dernière, 
Je t'interpelle, au nom du bon plaisir royal,
Veux-tu vivre fidèle ou mourir déloyal ?
Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure.
Il écrit quelques mots sur un papier et le présente à Broghill.
Voici mon nom d'emprunt, ma secrète demeure... 

LORD BROGHILL,
repoussant le papier
Ah ! ne me le dis point ! Non. J'en sais trop déjà. 
Longtemps la même tente, ami, nous protégea.
Je le sais; mais il faut que mon sort s'accomplisse. 
Adieu. Je ne serai délateur ni complice.
J'oublierai tout ceci. Mais écoute un conseil : 
Es-tu sûr du succès dans un complot pareil ?
Rien n'échappe à Cromwell. Il surveille l'Europe, 
Son œil partout l'épie, et sa main l'enveloppe.
Et lorsque ton bras cherche où tu le frapperas, 
Peut-être il tient le fil qui fait mouvoir ton bras. 
Tremble, Ormond !
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LORD ORMOND, 
blessé

Lord Broghill ! laissez-moi, je vous prie.
Ormond baise les mains de votre seigneurie.
Lord Broghill sort et la porte du fond se referme sur lui. 

Scène II

LORD ORMOND, SEUL.

LORD ORMOND

N'y pensons plus !
Il s'assied, et paraît méditer profondément. Pendant qu'il rêve, on entend une voix, qui s'approche 
par degrés, chanter sur un air gai les couplets suivants : 

LA VOIX

Un soldat au dur visage, 
Une nuit, arrête un page, 
Un page à l'œil de lutin.
Beau page ! beau page ! alerte ! 
Où courez-vous si matin,
Lorsque la rue est déserte, 
En justaucorps de satin ?
Bon soldat, sous ma simarre, 
Je porte épée et guitare ;
Et je vais au rendez-vous. 
Je fléchis mainte rebelle, 
Et je nargue maint jaloux.
Ma guitare est pour la belle, 
Ma rapière est pour l'époux. 

La voix s'interrompt.
On frappe à la porte du fond. Puis la voix reprend : 

Mais la noire sentinelle, 
Roulant sa sombre prunelle ; 
Répond du haut de la tour :
— Beau page, on ne te croit guère.
Qui t'éveille avant le jour ?
C'est un rendez-vous de guerre 
Plus qu'un rendez-vous d'amour. 

On frappe encore plus fort.

LORD ORMOND,
 se levant pour ouvrir.

Qui chante ainsi ? c'est quelque fou, 
Ou Rochester.
Il ouvre et regarde dans la rue.

Lui-même. — Allons, sur son genou 
Le voilà griffonnant.
Lord Rochester entre gaiement, un crayon et un papier à la main. 
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Scène III

LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, COSTUME DE CAVALIER TRÈS ÉLÉGANT ET CHARGÉ DE BIJOUX ET DE RUBANS, SOUS UN

MANTEAU PURITAIN DE GROS DRAP GRIS; CHAPEAU DE TÊTE-RONDE À GRANDE FORME. SA CALOTTE NOIRE CACHE MAL DES

CHEVEUX BLONDS DONT UNE BOUCLE SORT DERRIÈRE LES OREILLES, SUIVANT LA MODE DES JEUNES CAVALIERS D'ALORS.

LORD ROCHESTER,
avec une légère salutation

Pardonnez, Milord comte.
J'écrivais ma chanson. — Il faut que je vous conte...
Il se met à écrire sur le genou.
Dieu garde votre grâce ! — À peine y voit-on clair. — 
Vous attendez nos gens ? — Comment trouvez-vous l'air ? 
Il chante.

Un soldat au dur visage,
Une nuit, arrête un page...

Pour notre instruction l'exil a bien son prix ! 
C'est un vieil air français qu'on m'apprit à Paris. 

LORD ORMOND, 
hochant la tête
Je crains que le soldat n'arrête le beau page 
Tout de bon.

LORD ROCHESTER,
 regardant sa chanson.

Ah ! le reste est au bas de la page.
Il tend la main à lord Ormond.
— Bien, toujours le premier au poste ! — Et nos amis ? —
Auriez-vous mieux aimé, Milord, que j'eusse mis :

Un soldat au dur visage 
Arrête sur son passage 
Un page à l'œil de lutin... 

Au lieu de :
Un soldat au dur visage, 
Une nuit, arrête un page, 
Un page... et cætera ?

La répétition, un page, a de la grâce, 
N'est-ce pas ? Les Français...

LORD ORMOND

Milord, faites-moi grâce.
Je n'ai point l'esprit fait à juger ce talent. 

LORD ROCHESTER

Vous, Milord ? je vous tiens pour un juge excellent. 
Et, pour vous le prouver, à votre seigneurie
Je vais lire un quatrain nouveau.
Il se drape et prend un accent emphatique.

« Belle Egérie !... »
Il s'interrompt.
Devinez, je vous prie, à qui c'est adressé ? 
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LORD ORMOND

Milord, l'instant de rire, il me semble, est passé.
À part.
Charle est fou comme lui, corps Dieu ! de me l'adjoindre ! 

LORD ROCHESTER

Mais c'est fort sérieux, et ce n'est pas le moindre
De mes quatrains. D'ailleurs, l'objet est si charmant ! 
C'est pour Francis Cromwell.

LORD ORMOND

Francis Cromwell !

LORD ROCHESTER

Vraiment ! 
J'en suis fort amoureux. 

LORD ORMOND

De la plus jeune fille 
De Cromwell !

LORD ROCHESTER

De Cromwell ! Elle est, d'honneur, gentille.
Que dis-je ? c'est un ange enfin ! 

LORD ORMOND

De par le ciel !
Rochester épris de... 

LORD ROCHESTER

De Francis Cromwell.
À votre étonnement sans peine je devine 
Que vous n'avez pas vu cette beauté divine.
Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur de lys, 
Et de si belles mains ! et des yeux si jolis !
Milord ! une sylphide ! une nymphe ! une fée ! 
C'est hier que je l'ai vue. Elle était mal coiffée ; 
N'importe ! tout est bien, tout lui sied, tout lui va ! 
On dit que l'autre mois dans Londres elle arriva,
Et que, loin de Cromwell par sa tante élevée, 
Elle porte en son cœur la loyauté gravée, 
Qu'elle aime fort le roi.

LORD ORMOND

Pur conte, Rochester !
Mais où l'avez-vous vue ? 

LORD ROCHESTER

Hier même, à Westminster,
À ce banquet royal que la cité de Londres
Donnait au vieux Cromwell. — Dieu veuille le confondre ! 
J'étais fort curieux de voir le Protecteur.
Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur, 
J'eus aperçu Francis, si belle et si modeste, 
Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste.
Ivre, en vain en tous sens par la foule poussé, 
Mon œil au même objet restait toujours fixé ; 
Et je n'aurais pu dire, en sortant de la fête,
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Si Cromwell en parlant penche ou lève la tête, 
S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long,
Ni s'il est triste ou gai, laid ou beau, noir ou blond. 
Je n'ai dans tout cela rien vu, rien qu'une femme, 
Et depuis cette vue, oui, Milord, sur mon âme,
Je suis fou ! 

LORD ORMOND

Je vous crois. 

LORD ROCHESTER

Voici mon madrigal.
C'est dans le goût nouveau... 

LORD ORMOND

Cela m'est fort égal.

LORD ROCHESTER

Egal ! non pas vraiment. Vous savez bien qu'en somme 
Shakspeare est un barbare et Wither un grand homme. 
Trouve-t-on dans Macbeth un seul rondeau galant ?
Le goût anglais fait place au français; le talent... 

LORD ORMOND 
à part
Peste du goût anglais ! du goût français ! du diable ! 
Du quatrain ! Sa folie est irrémédiable !
Haut.
Excusez-moi, Milord. À parler nettement, 
Vous devriez plutôt, dans un pareil moment,
Me donner quelque avis, me dire où nous en sommes, 
Combien au rendez-vous viendront de gentilshommes, 
Si l'on peut dans Lambert voir un appui réel,
Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell ! 

LORD ROCHESTER

Milord est vif !... Je puis sans trahison, j'espère, 
Etre épris d'une fille.

LORD ORMOND

Et l'êtes-vous du père ?

LORD ROCHESTER

Vous vous fâchez ? vraiment, je ne vois pas pourquoi. 
Mon histoire, à coup sûr, amuserait le roi.
Dans sa fille à Cromwell je fais encor la guerre. 
Et d'ailleurs avec lui je ne me gêne guère.
Sans nous être jamais rencontrés, que je crois, 
Nous avons eu tous deux pour maîtresse à la fois 
Cette lady Dysert, qui, cessant le scandale,
Va, dit-on, épouser ce bon lord Lauderdale. 

LORD ORMOND

Je n'aurais jamais cru qu'on pût calomnier 
Cromwell ; mais il est chaste; et pourquoi le nier ? 
D'un vrai réformateur il a les mœurs austères.
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LORD ROCHESTER

riant.
Lui ! cette austérité cache bien des mystères, 
Et le vieil hypocrite a, par plus d'un côté, 
Prouvé qu'un puritain touche à l'humanité.
Revenons, s'il vous plaît, au quatrain... 

LORD ORMOND,
à part

Par Saint George !
Il me poursuit encor, le quatrain sur la gorge !
Haut et avec solennité.
Ecoutez, lord Wilmot, comte de Rochester,
Vous êtes jeune, et moi, je vieillis, mon très cher. 
J'ai les traditions de la chevalerie.
C'est pourquoi j'ose dire à votre seigneurie
Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux, 
Chansons, dont à Paris s'amusent les badauds,
Sont bons, comme une chose entre nous dédaignée, 
Pour les bourgeois, et gens de petite lignée.
Des avocats en font, Milord ! mais vos égaux 
Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux. 
Milord, vous êtes noble, et de noblesse ancienne.
 Votre écusson supporte, autant qu'il m'en souvienne, 
La couronne de comte et le manteau de pair,
Avec cette légende : Aut nunquam aut semper, — 
Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise ;
Mais en anglais, voici le sens de la devise : 
Soyez l'appui du roi, de vos droits féodaux, 
Et ne composez pas de vers et de rondeaux.
C'est le lot du bas peuple ! — Ainsi, lord d'Angleterre, 
Ne faites plus, soigneux du rang héréditaire,
Ce que dédaignerait le moindre baronnet 
Ou hobereau, portant gambière et bassinet ! 
Plus de vers !

LORD ROCHESTER

De par Dieu ! c'est un arrêt en forme 
Que cela ! Je conviens que ma faute est énorme.
Mais entre autres rimeurs, tous gens du plus bas lieu, 
J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu,
Le cardinal poète ; et moi, pourquoi le taire ? 
La licorne du roi, le lion d'Angleterre 
Serviraient de supports à mes deux écussons 
Que je ferais encor des vers et des chansons ! 
À part.
Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue.
Il regarde à la porte et s'écrie : 
Ha ! venez varier un peu le dialogue,
Davenant !
Entre Davenant. Simple costume noir. Grand manteau et grand chapeau. 
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Scène IV

LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, DAVENANT

LORD ROCHESTER,
 courant à Davenant

Cher poète ! on vous attend ici 
Pour vous lire un quatrain !

DAVENANT,
 saluant les deux lords

C'est un autre souci
Qui m'amène. Que Dieu, Milords, vous accompagne ! 

LORD ORMOND

Vous apportez, monsieur, des ordres d'Allemagne ? 

DAVENANT

Oui, je viens de Cologne. 

LORD ORMOND

Avez-vous vu le roi ?

DAVENANT

Non. Mais sa majesté m'a parlé.

LORD ORMOND

Sur ma foi, 
Je ne vous comprends pas. 

DAVENANT

Voici tout le mystère.
Avant d'autoriser mon départ d'Angleterre, 
Cromwell me fit venir. Il exigea de moi 
Ma parole d'honneur de ne pas voir le roi. 
Je le promis. À peine arrivé dans Cologne,
Je me souvins des tours qu'on m'apprit en Gascogne ; 
Et j'écrivis au roi de souffrir que la nuit
Je fusse sans lumière en sa chambre introduit. 

LORD ROCHESTER,
 riant
Vraiment !

DAVENANT

à lord Ormond
Sa majesté, qui daigna le permettre, 

M'entretint, m'honora d'un ordre à vous remettre ; 
C'est ainsi que, fidèle à mon double devoir,
J'ai su parler au roi, sans toutefois le voir. 

LORD ROCHESTER,
 riant plus fort
Ah ! Davenant ! La ruse est bien des mieux ourdies. 
Ce n'est pas la moins drôle entre vos comédies.
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LORD ORMOND,
bas à Rochester
Drôle ! je n'entends pas chicaner sur ce point. 
Au serment d'un poète on ne regarde point ; 
Mais ces subtilités, que d'autres noms je nomme 
Ne satisferaient pas l'honneur d'un gentilhomme. 
À Davenant.
Et l'ordre écrit du roi ? 

DAVENANT

Je le porte toujours
Au fond de mon chapeau, dans un sac de velours. 
Là du moins je suis sûr que nul ne l'ira prendre.
Il tire de son chapeau un sac de velours cramoisi, en extrait un parchemin scellé et le remet à Lord
Ormond, qui le reçoit à genoux et l'ouvre après l'avoir baisé avec respect.

LORD ROCHESTER,
bas à Davenant
Pendant qu'il lit cela, je veux vous faire entendre 
Des vers...

LORD ORMOND,
 lisant, moitié haut, moitié bas

« Jacques Butler, notre digne et féal
Comte et marquis d'Ormond, il faut qu'à White-Hall 
Jusqu'auprès de Cromwell Rochester s'introduise... » 

LORD ROCHESTER

À merveille ! le roi veut-il que je séduise 
Sa fille ?
À Davenant,

Mon quatrain célèbre ses appas.

LORD ORMOND,
 continuant de lire
«Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas...
... Endormi, dans son lit il faut qu'on l'investisse... 
Nous l'amener vivant... Nous nous ferons justice. 
D'ailleurs, en Davenant ayez toujours crédit.
C'est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit.
CHARLES, ROI.
Il remet avec le même cérémonial la lettre royale à Davenant, qui la baise, la replace dans le sac 
de velours, et cache le tout dans son chapeau.

— Mais la chose est plus facile à dire
Qu'à faire, en vérité. Comment diable introduire
Rochester chez Cromwell ? Il faudrait être adroit !... 

DAVENANT

Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit, 
Un certain John Milton, secrétaire-interprète, 
Aveugle, assez bon clerc, mais fort méchant poète. 

LORD ROCHESTER

Qui ? ce Milton, l'ami des assassins du roi, 
Qui fit l'Iconoclaste, et je ne sais plus quoi ! 
L'antagoniste obscur du célèbre Saumaise ! 
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DAVENANT

D'être de ses amis aujourd'hui je suis aise.
Il manque au Protecteur un chapelain, je croi.
Montrant Rochester
Milton peut à Milord faire obtenir l'emploi. 

LORD ORMOND,
 riant
Rochester chapelain ! la mascarade est drôle ! 

LORD ROCHESTER

Et pourquoi non, Milord ? je sais jouer un rôle 
Dans une comédie, et j'ai fait le larron ;
— Vous savez, Davenant ? — dans le Roi bûcheron.
D'un docteur puritain je prends le personnage ; 
Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage, 
Et de toujours parler du dragon, du veau d'or, 
Des flûtes de Jezer et des antres d'Endor.
Pour entrer chez Cromwell, d'ailleurs, la voie est sûre. 
Davenant s'assied à table et écrit un billet
Avec ce mot de moi, Milord, je vous assure 
Qu'au vieux diable Milton vous recommandera, 
Et que pour chapelain le diable vous prendra.

LORD ROCHESTER

Je verrai Francis !
Il avance la main avec empressement pour prendre la lettre de Davenant.

DAVENANT

Mais souffrez que je la plie.

LORD ROCHESTER

Francis !

LORD ORMOND 
à Lord Rochester

Pour la petite, au moins, pas de folie !

LORD ROCHESTER

Non, non !
à part.

Si je pouvais lui glisser mon quatrain !
Un quatrain quelquefois met les choses en train. 
Haut à Davenant.
Ça ! dans la place admis, que me faudra-t-il faire ? 

DAVENANT, 
lui remettant une fiole
Voici dans cette fiole un puissant somnifère. 
On sert toujours le soir au futur souverain 
De l'hypocras, où trempe un brin de romarin. 
Mêlez-y cette poudre, et séduisez la garde 
De la porte du parc.
S'adressant à Ormond.

Le reste nous regarde.
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LORD ORMOND

Mais pourquoi donc le roi veut-il qu'un coup de main 
Enlève cette nuit Cromwell, qui meurt demain ?
Sa mort par les siens même est jurée. 

DAVENANT

Au contraire.
Aux coups des puritains le roi veut le soustraire. 
Il veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent 
Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant.

LORD ROCHESTER

Et de l'argent ? 

DAVENANT

Un brick, mouillé dans la Tamise,
Porte une somme en or qui nous sera transmise ; 
Et pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit, 
Nous ouvre au denier douze un généreux crédit. 

LORD ORMOND

Fort bien. 

DAVENANT

Gardons toujours l'appui des têtes-rondes. 
Nous ébranlons un chêne aux racines profondes ! 
Que leur concours nous reste, et que le vieux renard, 
S'il trompe nos filets, tombe sous leur poignard !

LORD ROCHESTER

Bien dit, cher Davenant ! voilà des mots sonores ! 
C'est bien en vrai poète user des métaphores !
Cromwell à la fois chêne et renard ! c'est très beau. 
Un renard poignardé ! — Vous êtes le flambeau 
Du Pinde anglais ! Aussi je réclame, mon maître, 
Votre avis...

LORD ORMOND,
à part

Le quatrain sur l'eau va reparaître.

LORD ROCHESTER

Sur des vers qu'hier soir... 

LORD ORMOND

Milord, est-ce l'endroit ?...

LORD ROCHESTER, 
à part
Que tous ces grands seigneurs sont d'un génie étroit ! 
Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge !

DAVENANT 
à Rochester
Milord, quand Charles Deux sera dans Windsor-Loge, 
Vous nous direz vos vers, et sur ces mêmes bancs 
Nous convierons Wither, Waller et Saint-Albans. — 
Vous plairait-il, Milord, qu'à présent je m'abstinsse?... 
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LORD ORMOND

Oui, conspirons en paix !
À Davenant.

— C'est parler comme un prince,
Monsieur ! —
À part.
Wilmot devrait rougir de honte, oui; 
Davenant, le poète ! est bien moins fou que lui. 

LORD ROCHESTER 
à Davenant
Vous ne voulez donc pas écouter ?... 

DAVENANT

Mais je pense
Que my Lord Rochester lui-même m'en dispense. 
Nous avons plusieurs points à discuter touchant 
Notre complot...

LORD ROCHESTER

Monsieur croit mon quatrain méchant !
Parce qu'on n'a pas fait des tragi-comédies ! 
Des mascarades... — Soit, monsieur ! — 
Bas à Lord Ormond.

Des rapsodies !
C'est jalousie, au moins, s'il se récuse ! 

DAVENANT

Eh quoi !
Milord se fâcherait ? 

LORD ROCHESTER

Au diable ! laissez-moi.

DAVENANT

Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma vie ! 

LORD ORMOND

Veuillez, Milord...

LORD ROCHESTER,
 se détournant

L'orgueil !

DAVENANT

Milord, daignez...

LORD ROCHESTER,
 le repoussant

L'envie ! 

LORD ORMOND,
 vivement
Saint George ! à la douceur je ne suis pas enclin. 
Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.
— Milord ! le pire fat qui dans Paris s'étale,
Le dernier dameret de la place Royale,
Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants, 
Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans,
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Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,
A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées ! 

LORD ROCHESTER,
 furieux
Milord, vous n'êtes point mon père !... À vos discours 
Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours.
Votre parole est jeune, et nous fait de même âge. 
Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage ! 

LORD ORMOND

De grand cœur! — Votre épée au vent, beau damoiseau !
Ils tirent tous deux leurs épées.
D'honneur ! Je m'en soucie autant que d'un roseau !
Ils croisent leurs épées.

DAVENANT,
 se jetant entre eux
Milords ! y pensez-vous ? — La paix ! la paix sur l'heure ! 

LORD ROCHESTER,
 ferraillant
L'ami ! la paix est bonne, et la guerre est meilleure. 

DAVENANT,
 s'efforçant toujours de les séparer
 Si le crieur de nuit vous entendait ?
On frappe à la porte.

Je croi
Qu'on frappe.
On frappe plus fort.

Au nom de Dieu, Milords !
Les combattants continuent.

Au nom du roi !
Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées. On frappe.
Tout est perdu ! — La garde est peut-être appelée. 
Paix!
Les deux lords remettent leurs épées dans le fourreau, leurs grands chapeaux sur leur tête, et 
s'enveloppent de leurs capes. — On frappe encore. — 
Davenant va ouvrir.

Scène V

LES MÊMES, CARR, COSTUME COMPLET DE TÊTE-RONDE.

Il s'arrête gravement sur le seuil de la porte, et salue les trois cavaliers de la main, sans ôter son 
chapeau.

CARR

N'est-ce pas ici, mes frères, l'assemblée
Des saints ?

DAVENANT,
 lui rendant son salut

Oui.
Bas à Lord Ormond.
— C'est ainsi que se nomment entre eux
 Ces damnés puritains. —
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Haut à Carr.
Soyez le bienheureux,

Le bienvenu, mon frère, en ce conventicule.
Carr s'approche lentement.

LORD ORMOND, 
bas à lord Rochester
Notre accès belliqueux était fort ridicule, 
Milord. Restons-en là. J'avais le premier tort.
Soyons amis.

LORD ROCHESTER,
 s'inclinant

Je suis à vos ordres, Milord.

LORD ORMOND

Comte, ne pensons plus qu'au roi, dont le service 
A besoin que ma main à la vôtre s'unisse.

LORD ROCHESTER

Marquis, c'est un bonheur pour moi, comme un devoir.
Ils se serrent la main.
Eh ! n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d'avoir
 Sur le corps, par l'effet de nos guerres fatales, 
Exil, proscription, sentences capitales,
Sa tête mise à prix, vendue, et cætera, 
Il désigne du geste son déguisement.
Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap ? 

CARR

Il fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poitrine, lève les yeux au ciel, puis les 
promène tour à tour sur les trois cavaliers.
Frères ! continuez ! — Quand au prêche j'arrive, 
Je suis du saint banquet le moins digne convive. 
Que nul pour le vieux Carr ne se lève ! Je vois 
Que ce bruit, qu'au dehors m'ont apporté vos voix, 
Etait un doux combat d'armes spirituelles.

LORD ROCHESTER,
 à part
Peste !

CARR,
 poursuivant

Ces luttes-là me sont habituelles; 
Reprenez ces combats qui nourrissent l'esprit. 

LORD ROCHESTER,
 bas à Davenant
Ou le font rendre. 

DAVENANT,
 de même

Paix, Milord ! 
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CARR,
 continuant

Il est écrit :
Allez tous par le monde, et prêchez ma parole !

LORD ROCHESTER 
bas à Davenant 
Je vais de chapelain étudier mon rôle. 

CARR,
après une pause
J'ai du long parlement mérité le courroux. 
Depuis sept ans la Tour me tient sous les verrous, 
Pleurant nos libertés, sous Cromwell disparues.
Ce matin, mon geôlier m'ouvre et dit : — Aux Trois Grues
On t'attend. Israël convoque ses tribus ;
On va détruire enfin Cromwell et les abus. 
Va ! — Je vais, et j'arrive à votre porte amie, 
Comme autrefois Jacob en Mésopotamie.
Salut ! mon âme attend vos paroles de miel, 
Comme la terre sèche attend les eaux du ciel. 
La malédiction me souille et m'enveloppe.
Donc, purifiez-moi, frères, avec l'hysope ;
Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau, 
Je serai comme un mort qui descend au tombeau ! 

LORD ROCHESTER,
 bas à Davenant
Quel terrible jargon !

DAVENANT, 
bas à lord Racketter

C'est de l'Apocalypse.

CARR

Mon âme veut le jour.

LORD ROCHESTER,
 à part

Fais donc cesser l'éclipse ! 

LORD ORMOND,
bas à Davenant
Je démêle, au milieu de ses donc, de ses car,
Qu'il nous vient de la Tour et qu'il s'appelle Carr. 
C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie. 
Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie.
Dans la rébellion, assisté de Strachan,
Du camp parlementaire il sépara son camp. 
Le parlement le fit mettre à la Tour de Londres.
Mais, monsieur Davenant, ce qui va vous confondre, 
C'est qu'il maudit Cromwell d'avoir par trahison 
Dissous le parlement, qui le mit en prison.
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DAVENANT ,
bas
Est-il indépendant de l'espèce ordinaire ? 
Ranter ? socinien ?

LORD ORMOND BAS

Non, il est millénaire.
Il croit que pour mille ans les saints vont être admis 
À gouverner tout seuls. — Les saints sont les amis ! 

CARR,
qui a paru absorbé dans une sombre extase
Frères, j'ai bien souffert ! — On m'oubliait dans l'ombre, 
Comme des morts d'un siècle en leur sépulcre sombre.
Le parlement, qu'hélas ! j'ai moi-même offensé, 
Par Olivier Cromwell avait été chassé ;
Et, captif, je pleurais sur la vieille Angleterre, 
Semblable au Pélican, près du lac solitaire ; 
Et je pleurais sur moi ! Par le feu du péché 
Mon front était flétri, mon bras était séché ;
Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame, 
À du bois à demi consumé par la flamme.
Hélas ! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau, 
Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau.
Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève. 
Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive. 
Il va frapper Cromwell, et chasser de Sion
La désolation de la perdition !

LORD ROCHESTER, 
bas à Davenant
Sur mon nom ! la harangue est fort originale ! 

CARR

Je reprends parmi vous ma robe virginale. 

LORD ROCHESTER,
 à part
Tudieu! 

CARR

Guidez mes pas dans le chemin étroit ; 
Et glorifiez-vous, vous dont le cœur est droit !
Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde 
De Gog jusqu'à Magog vont gouverner le monde.
Vous êtes saints !

LORD ROCHESTER,
 poliment

Monsieur, vous nous faites honneur...

CARR,
 avec enthousiasme
Les pierres de Sion sont chères au Seigneur. 

LORD ROCHESTER

Voilà parler ! 
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CARR

À moins que mon Dieu ne me touche,
Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche. 
C'est vous que mon oreille écoutera toujours,
Car la manne céleste abonde en vos discours !
Montrant Lord Ormond.
Dites-moi, vous étiez d'opinions diverses ?
Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ? 

LORD ROCHESTER

Tout à l'heure, monsieur ? — C'était sur un verset...
À part.
Pardieu ! si mon quatrain par hasard lui plaisait ? 
Il m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille !
Quel poète d'ailleurs pourrait voir une oreille 
S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers ?
Risquons le madrigal, à tort comme à travers ! 
D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verres 
Se dérident parfois nos puritains sévères. —
Haut.
Monsieur doit avoir soif? 

CARR

Jamais ! ni soif, ni faim !
Car je mange la cendre, ami, comme du pain. 

LORD ROCHESTER,
 à part
Il peut bien manger seul, si c'est ainsi qu'il dîne. 
N'importe !
Haut.

Hôte ! garçon !
Un garçon de taverne paraît.

Un broc de muscadine.
Du vin, de l'hypocras !
Le garçon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets d'étain. 
Carr et Rochester y prennent place. 
Carr, se verse à boire le premier et en offre au cavalier, qui continue: 

Vous demandiez, — merci !
Quel texte tout à l'heure on discutait ici. 
Monsieur, c'est un quatrain...

CARR

Un quatrain ? 

LORD ROCHESTER

Oui, sans doute.

CARR

Quatrain ! qu'est cela ? 

LORD ROCHESTER

C'est... comme un psaume.

CARR

Ah ! j'écoute.
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LORD ROCHESTER

Vous me direz, monsieur, ce que vous en pensez.
« — Belle Egérie !... » Ah ! — celle à qui sont adressés 
Ces vers a nom Francis; mais ce nom trop vulgaire
Au bout d'un vers galant ne résonnerait guère. 
Il fallait le changer; j'ai longtemps balancé 
Entre Griselidis et Parthénolicé.
Puis enfin j'ai choisi le doux nom d'Egérie, 
Qui du sage Numa fut la nymphe chérie.
Il fut législateur, je suis du parlement ;
Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement ? 
Jugez-en. Mais voici l'amoureuse épigramme : 
Il prend un air galant et langoureux.
« — Belle Egérie ! hélas ! vous embrasez mon âme ! 
Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur, 
Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme
Dont les rayons brûlent mon cœur ! »
— Qu'en dites-vous ?
Carr, qui a écouté d'abord avec attention, puis avec un sombre mécontentement, se lève furieux et 
renverse la table.

CARR

Démons ! damnation ! injure !
Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure ! 
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 
Déborder le torrent des impudicités ?
Fuis ! arrière, édomite ! arrière, amalécite ! 
Madianite !

LORD ROCHESTER, 
riant

Ah Dieu ! que de rimes en ite ! — 
Un autre original, plus amusant qu'Ormond ! 

CARR,
 indigné
Tu m'as, comme Satan, conduit au haut du mont, 
Et ta langue m'a dit : — Tu sors d'un jeûne austère ; 
As-tu soif ? à tes pieds je mets toute la terre.

LORD ROCHESTER

Je vous ai seulement offert un coup de vin. 

CARR

Et moi qui l'écoutais comme un esprit divin ! 
Moi, dont l'âme s'ouvrait à sa bouche rusée 
Comme un lys de Saron aux gouttes de rosée !
Au lieu des purs trésors d'un cœur chaste et serein, 
Il me montre une plaie !

LORD ROCHESTER

Une plaie ! un quatrain ? 
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CARR,
 s'animant de plus en plus
Une plaie effroyable où l'on voit le papisme, 
L'amour, l'épiscopat, la volupté, le schisme ! 
Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon 
Verse avec Astarté ses souillures !...

LORD ROCHESTER

Pardon !
Ce n'est pas Astarté, monsieur, c'est Egérie. 

CARR

Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie. 
Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez 
Les fornications et les iniquités !
Vous desséchez mes os jusque dans leur moelle ! 
Mais les saints prévaudront ! Votre engeance cruelle 
Ne les courbera point ainsi que des roseaux;
Et quand déborderont enfin les grandes eaux, 
Elles n'atteindront pas à leurs pieds !

LORD ROCHESTER

Tu radotes !
À quoi vous serviraient alors vos grandes bottes ?
S'il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux ? 

CARR,
 avec amertume
D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos !
En ce moment le manteau de Rochester s'entrouvre et laisse apercevoir son riche costume chargé 
de nœuds, de lacs d'amour et de pierreries. Carr y jette un coup d'œil scandalisé et poursuit: 
Eh ! mais oui ! c'est un mage ! un sphinx à face d'homme, 
Vêtu, paré, selon la mode de Sodome !
Satan ne porte pas autrement son pourpoint. 
Il se pavane aussi, des manchettes au poing,
Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie, 
De souliers à rosette et de chausses de soie,
Et met sa jarretière au-dessus du genou !
Ces bijoux, ces anneaux, consacrés à Wishnou, 
De l'idole Nebo sont autant d'amulettes;
Et, pour que l'enfer rie à toutes ces toilettes, 
Derrière son oreille il étale au grand jour 
L'abomination de la tresse d'amour !

LORD ORMOND

Fous !

CARR, 
au comble de l'indignation

Non, ce ne sont pas des saints !

LORD ROCHESTER,
 riant

Tu t'en désistes ?
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CARR

C'est un club de démons, un sabbat de papistes ! 
Ce sont des cavaliers ! Sortons !

LORD ROCHESTER

Adieu, mon cher.

CARR,
 se dirigeant vers la porte
Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer !

Scène VI

LES MÊMES, LE COLONEL JOYCE, LE MAJOR GÉNÉRAL HARRISSON, LE CORROYEUR BAREBONE, LE LIEUTEMENT GÉNÉRAL

LUDLOW, LE COLONEL OVERTON, LE COLONEL PRIDE, LE SOLDAT SYNDERCOMB, LE MAJOR WILDM, LES DÉPUTÉS

GARLAND, PLINLIMMON, ET AUTRES PURITAINS.

Ils entrent comme processionnellement, enveloppés de manteaux. Chapeaux rabattus, grandes 
bottes, longues épées qui soulèvent le bord postérieur de leurs manteaux.

JOYCE, 
arrêtant Carr
Eh bien ! que fais-tu donc ? tu pars quand on arrive ? 

CARR

Joyce, on t'a trompé ! n'entre pas dans Ninive ! 
Sors de ce lieu maudit ! — Barebone, Harrisson ! 
Ce sont des cavaliers, non des saints ! — Trahison ! 

JOYCE, 
bas à Carr
Mais ces cavaliers-là, mon vieux Carr, sont des nôtres.
Il faut bien employer leurs bras, à défaut d'autres. 
Ce sont nos alliés !

CARR

Mort au parti royal !
Point d'alliance avec les fils de Bélial ! 

JOYCE,
à Overton
Il est encor bien simple !
À Carr.

Allons, reste ici ! reste !

CARR,
 se résignant d'un air sombre
Oui, pour vous préserver de leur contact funeste.
Les trois cavaliers se sont assis à une table à droite du théâtre. Les puritains groupés à gauche 
paraissent s'entretenir à voix basse, et lancent de temps en temps des regards de haine sur les 
cavaliers. — On doit supposer, durant toutes les scènes qui suivent, qu'il y a assez d'espace entre 
les deux groupes de conjurés pour que ce qui se dit dans l'un ne soit pas nécessairement entendu 
par l'autre. Carr seul paraît observer constamment les cavaliers; mais il se tient un peu à l'écart 
des autres têtes-rondes.

LORD ORMOND,
bas à Davenant
Ce poltron de Lambert tarde à venir !... Il faut 
Qu'en rêve cette nuit il ait vu l'échafaud.
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LORD ROCHESTER,
bas aux deux autres
Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre !
Nous ne sommes que trois, et, par Saint Paul ! leur nombre 
Devient inquiétant. —
Il regarde à la porte.

Mais voici du renfort,
Sedley, — Roseberry, — lord Drogheda, — Clifford. — 

LORD ORMOND,
 se levant
Et l'illustre Jenkins, que le tyran écoute, 
Tout en persécutant sa vertu qu'il redoute ! 

Scène VII

LES MÊMES, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, LORD CLIFFORD, CAVALIERS COUVERTS

DE MANTEAUX ET DE CHAPEAUX À LA PURITAINE, LE DOCTEUR JENKINS, VIEILLARD VÊTU DE NOIR, ET AUTRES ROYALISTES.

Les cavaliers entrent pêle-mêle et en tumulte; le docteur Jenkins a seul une démarche grave et 
sévère.

LORD ROSEBERRY,
gaiement
Rochester ! Lord Ormond ! Davenant ! qu'il fait chaud ! 

CARR,
dans un coin et à part
Rochester ! Lord Ormond !

LORD ORMOND, 
bas et avec un coup d'œil mécontent à lord Roseberry

Dites nos noms moins haut.

LORD ROSEBERRY,
 bas et regardant de côté les têtes-rondes
Ah ! je ne voyais pas ces corbeaux. 

LORD ORMOND,
 bas à Roseberry

D'aventure,
Prenez garde, Milord, d'être un jour leur pâture !
Les cavaliers s'approchent de la table où étaient assis Ormond, Rochester et Davenant. Ils 
remarquent la table et les pots d'étain que Carr a renversés.

LORD CLIFFORD,
gaiement
Quoi ! les tables déjà par terre, que je crois ?
On a donc commencé ? — Mais deux verres pour trois ! 
Qui jeûne d'entre vous ? — Réparons ce désordre.
Il relève la table, et appelle un garçon de taverne qui la couvre de nouveaux brocs de bière et de 
vin. Les jeunes cavaliers s'empressent de s'y asseoir.
J'ai faim et soif.

CARR,
 à part et avec indignation

Ils n'ont de bouches que pour mordre,
Ces païens ! Faim et soif ! c'est leur hymne éternel. 
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Ils sont ensevelis dans l'appétit charnel !

Scène VIII

LES MÊMES, SIR RICHARD WILLIS, COSTUME DES VIEUX CAVALIERS, BARBE BLANCHE, AIR SOUFFRANT.

LORD ORMOND

Sir Richard Willis !
Tous les cavaliers se lèvent et vont à sa rencontre. Il paraît marcher avec peine. Roseberry et 
Rochester lui offrent le bras et l'aident.

SIR RICHARD WILLIS,
 aux cavaliers qui l'entourent

Libre un instant de sa chaîne,
Chers amis, jusqu'à vous le vieux Richard se traîne. 
Hélas ! vous me voyez faible et souffrant toujours
 Des persécutions qui pèsent sur mes jours ;
Mes yeux de la lumière ont perdu l'habitude, 
Tant de me tourmenter Cromwell fait son étude ! 

LORD ORMOND

Mon pauvre et vieil ami ! 

SIR RICHARD WILLIS

Mais ne me plaignez pas,
Si, presque dans la tombe amené pas à pas,
Mon bras meurtri de fers, qu'un saint zèle ranime, 
Concourt à relever le trône légitime ;
Ou si le ciel permet que, confessant ma foi,
Mon reste de vieux sang coule encor pour mon roi ! 

LORD ORMOND

Sublime loyauté ! 

LORD ROCHESTER

Dévouement vénérable !

SIR RICHARD WILLIS

Ah ! je suis d'entre vous le moins considérable. 
Je n'ai d'autre bonheur, — oui, — que d'avoir été 
Des serviteurs du roi le plus persécuté !

LE DOCTEUR JENKINS

Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes ! 

SIR RICHARD WILLIS,
après un geste de modestie
Mais qu'attendons-nous donc ? — Voici nos têtes-rondes. 

LORD ORMOND

Lambert nous manque encor. — Les lâches sont tardifs.

LORD ROCHESTER,
 buvant, aux lords Roseberry et Clifford
Qu'avec leurs feutres noirs coupés en forme d'ifs 
Nos saints sont précieux !

SIR RICHARD WILLIS 
à Lord Ormond

Qui sont tous ces sectaires ? 
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LORD ORMOND

Là-bas, c'est Plinlimmon, Ludlow, parlementaires; 
Carr, qui nous suit d'un œil de haine et de frayeur ; 
Le damné Barebone, inspiré corroyeur.

SIR RICHARD WILLIS

Quel est ce Barebone ? 

DAVENANT,
 bas à sir Richard

Ah! c'est un homme unique.
Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique, 
Corroyeur de nos saints, tapissier de Cromwell, 
Comme à deux râteliers mange à ce double autel. 
Il prépare à la fois le massacre et la fête.
De Cromwell couronné sa voix proscrit la tête, 
Et le couronnement se marchande avec lui.
Le brave homme, à deux fins se vouant aujourd'hui, 
Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable. 
Marchand officieux et saint impitoyable,
Son fanatisme à Noll, qu'il sert de son crédit, 
Vend le plus cher qu'il peut ce trône qu'il maudit. 

SIR RICHARD WILLIS

Son frère fut-il pas orateur de la chambre ? 

DAVENANT

Oui, du feu parlement dont lui-même fut membre. 

SIR RICHARD WILLIS 
à Lord Ormond
Les autres ? 

LORD ORMOND

Harrisson, régicide; Overton, 
Régicide; Garland, régicide...

LORD CLIFFORD

Dit-on 
Qui des trois est Satan ? 

LORD ORMOND

Paix, Milord ! Là, déclame 
Le ravisseur du roi, Joyce.

LORD ROSEBERRY

Race infâme !

LORD ROCHESTER

Que j'aurais de plaisir à chamailler un peu 
Ces têtes-rondes-là qui vont outrageant Dieu !
Que je voudrais, pour prix de leurs pieuses veilles, 
Les arrondir encore, en coupant leurs oreilles !
Et quel doux passe-temps je me serais promis 
D'attaquer ces coquins, — s'ils n'étaient nos amis ! 
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Scène IX

LES MÊMES, LE LIEUTENANT GÉNÉRAL LAMBERT, SIMPLE COSTUME DES AUTRES TÊTES- RONDES, LONGUE ÉPÉE À LA LARGE

GARDE DE CUIVRE.

A l'arrivée de Lambert, les têtes-rondes s'inclinent avec déférence.

LORD ORMOND

Enfin, voici Lambert ! 

CARR,
à part

Quel bizarre mystère !

LAMBERT

Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre ! 

LORD ORMOND,
 à ses adhérents
Le moment va sonner de risquer le grand coup. 
Concluons l'alliance et déterminons tout.
Il s'avance vers Lambert, qui vient à sa rencontre.
Jésus crucifié... 

LAMBERT

Pour le salut des hommes ! — 
Nous sommes prêts.

LORD ORMOND

Sous moi j'ai trois cents gentilshommes,
Dont voici les chefs. — Quand frappons-nous le maudit ? 

LAMBERT

Quand est-il roi ? 

LORD ORMOND

Demain.

LAMBERT

Frappons demain.

LORD ORMOND

C'est dit.

LAMBERT

C'est dit.

LORD ORMOND

L'heure ?

LAMBERT

Midi. 

LORD ORMOND

Le lieu ?

LAMBERT

Westminster même.
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LORD ORMOND

Alliance !

LAMBERT

Amitié !
Ils se serrent un moment la main. 
À part.

J'aurai le diadème !
Quand tu m'auras servi comme j'aurai voulu, 
L'échafaud de Capell n'est pas si vermoulu 
Qu'il ne supporte encore un billot pour ta tête ! 

LORD ORMOND,
 à part
Il croit marcher au trône, et son gibet s'apprête !
Une pause.

LAMBERT,
 à part
Allons ! c'en est donc fait, me voilà compromis !
Ils m'ont choisi pour chef ! — Pourquoi l'ai-je permis ? 
Ah ! n'importe ! avançons. — Ma crainte est ridicule ; 
Et sait-on où l'on va, d'ailleurs, quand on recule ?
Parlons !
Il croise les bras sur sa poitrine et lève les yeux au ciel. Les puritains prennent leur attitude 
d'extase et de prière. Les cavaliers sont assis à table; les jeunes boivent joyeusement. Ormond, 
Willis, Davenant et Jenkins paraissent seuls écouter la harangue de Lambert.

Pieux amis ! il nous est parvenu
Que, nonobstant ce peuple et son droit méconnu, 
Un homme, qui se dit protecteur d'Angleterre, 
Veut s'arroger des rois le titre héréditaire.
C'est pourquoi nous venons à vous, vous demandant 
S'il convient de punir cet orgueil impudent;
Et si vous entendez, vengeant par votre épée 
Notre antique franchise abolie, usurpée, 
Porter l'arrêt de mort, sans merci ni pardon,
Contre Olivier Cromwell, du comté d'Huntingdon ? 

TOUS EXCEPTÉ CARR ET HARRISSON

Meure Olivier Cromwell ! 

LES TÊTES-RONDES

Exterminons le traître !

LES CAVALIERS

Frappons l'usurpateur ! 

OVERTON

Point de roi !

LAMBERT

Point de maître !
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HARRISSON

Permettez que j'expose un scrupule humblement. 
Notre oppresseur du ciel me semble un instrument ; 
Quoique tyran, il est indépendant dans l'âme,
Et peut-être est-ce lui que Daniel proclame,
Quand dans sa prophétie il dit : « Les saints prendront 
Le royaume du monde et le posséderont. »

LUDLOW

Oui, le texte est formel. Mais le même prophète
Rassure, général, votre âme satisfaite,
Car Daniel, ailleurs, dit : « Au peuple des saints 
Le royaume sera donné pour mes desseins. »
Donc, nul ne doit le prendre avant qu'on ne le donne. 

JOYCE

Puis, « le peuple des saints », c'est nous !

HARRISSON

Je m'abandonne
À vos sagesses. — Mais, en m'avouant vaincu, 
Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu 
Que les textes cités aient le sens que vous dites ; 
Et, sur ces questions, au profane interdites,
Je voudrais avec vous quelque jour conférer. 
Nous nous adjoindrions, pour en délibérer, 
Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matières, 
Pussent de leurs clartés seconder nos lumières. 

LUDLOW

De grand cœur. Ce sera, s'il vous plaît, vendredi.
Harrisson s'incline en signe d'adhésion.

LAMBERT,
à part, et comme absorbé dans ses réflexions
Ce que je leur disais, vraiment, est très hardi !

JOYCE,
 montrant à Lambert un groupe de têtes-rondes qui est jusqu'alors resté isolé au fond du théâtre
Trois nouveaux conjurés sont là. — Leur bras s'indigne 
De venir un peu tard travailler à la vigne ;
Mais ces saints ouvriers se présentent à vous, 
Sachant qu'il est écrit : « Même salaire à tous ! »

LAMBERT,
 soupirant
Dites-leur d'approcher. —
Le groupe s'avance vers Lambert.

Quels sont vos noms, mes frères ?

UN DES NOUVEAUX CONJURÉS

Quoi-que-puissent-tramer-ceux-qui-vous-sont-contraires- 
Louez-Dieu-Pimpleton

UN SECOND

Mort-au-Péché-Palmer.
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UN TROISIÈME

Vis-pour-ressusciter-Jéroboam-d'Émer. 

LORD ROCHESTER 
bas à Lord Roseberry 
Que disent-ils ?

LORD ROSEBERRY, 
bas à Lord Rochester

Ils ont l'habitude risible
D'entortiller leur nom d'un verset de la Bible. 

LAMBERT,
tenant une Bible ouverte
Vous jurez ?…

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON

Nous, jurer !

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER

Loin de nous tout serment !

VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'ÉMER.
L'enfer seul les écoute, et le ciel les dément. 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON

Des blasphèmes païens que la foi nous délivre ! 

LAMBERT

Eh bien ! vous promettez, — la main sur le saint livre, —
Il hésite.
D'immoler Cromwell ?

TOUS TROIS LA MAIN SUR LA BIBLE

Oui.

LAMBERT,
 d'une voix plus forte

De nous prêter appui, 
De vous taire, et d'agir ?

TOUS TROIS

Nous le promettons, oui.

LAMBERT

Soyez les bienvenus !
Les trois conjurés prennent place parmi les puritains.

OVERTON

bas à Lambert
Tout est en bonne route ; 

Courage ! tout va bien.

LAMBERT,
 à part

Demain, j'aurai sans doute
La couronne de plus, ou la tête de moins ! 

OVERTON

lui montrant les conjurés.
Regardez, — que d'amis; Milord !
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LAMBERT, 
à part

Que de témoins !

SYNDERCOMB, 
dans le groupe des conjurés
Meure Olivier Cromwell ! 

CARR,
 aux têtes-rondes

Frères, quand votre glaive
Aura frappé Cromwell, réveillé dans son rêve, 
Ce Baal renversé, qu'on adore à genoux,
Que ferez-vous après ?

LUDLOW, 
pensif

Au fait, que ferons-nous ?

LORD ORMOND,
à part
Je le sais.

LAMBERT, 
embarrassé

Nous créerons un conseil, qui s'arrête 
À dix membres au plus...
À part.

— Et qui n'ait qu'une tête.

HARRISSON,
 vivement
Dix membres ! général Lambert ! Mais c'est trop peu ! 
Soixante-dix, ainsi qu'au sanhédrin hébreu !
C'est le nombre sacré ! 

CARR

Le pouvoir légitime,
C'est le long parlement, dispersé par un crime. 

JOYCE

Un conseil d'officiers ! 

HARRISSON,
 s'échauffant

Croyez ce que je dis :
Il faut pour gouverner être soixante-dix ! 

BAREBONE

Pour l'Angleterre, amis, point de salut possible, 
Tant qu'on ne voudra pas, réglant tout sur la Bible, 
Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés, 
Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés,
Et, quittant pour Sion l'Egypte et la Chaldée, 
Changer le pied en palme et la brasse en coudée.

GARLAND

C'est parler sensément. 
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JOYCE

Barebone est-il fou ?
Taupe, qui ne voit rien au dehors de son trou ! 
Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trône, 
Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune ? 

PLINLIMMON 
à Joyce, en lui montrant Barebone. 
Ne raillez pas. — L'esprit souvent l'inspire.
À Barebone.

Ami,
Je t'approuve.

BAREBONE,
se rengorgeant

Il faut, pour ne rien faire à demi,
Prendre en chaque comté les premiers de leur ville... 

JOYCE,
 avec un rire dédaigneux
Des corroyeurs !

BAREBONE,
amèrement, à Joyce

Merci ! la remarque est civile.
Mais vous-même, avant d'être officier et railleur, 
Joyce-le-cornette, étiez-vous pas tailleur ?
Joyce fait un geste de colère. Barebone poursuit. 
Moi que la Cité compte au rang de ses notables... 
Joyce veut se jeter sur lui en le menaçant du poing. 

OVERTON,
se plaçant entre eux
Allons ! allons !

LORD ROSEBERRY,
aux puritains.
Il se lève, roule dévotement les yeux, prend un air de componction et pousse un grand soupir.

Messieurs ! la loi des douze tables...
Les tables de la loi... —
Les puritains s'interrompent attentifs.

CARR

Que veut-il dire enfin ?

LORD ROSEBERRY,
continuant
Ne veulent pas qu'on meure et de soif et de faim. 
Je vote un bon repas ; nos estomacs sont vides.
Les têtes-rondes se détournent avec indignation. Les servants de taverne garnissent la table des 
cavaliers.

CARR,
en contemplation devant les cavaliers qui mangent
Que de chair et de vin ces satans sont avides ! 

BAREBONE

Païens !
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CARR,
 aux puritains

Avant d'aller plus loin, écoutez-moi ; 
Est-on sûr que Cromwell songe à se faire roi ? 

OVERTON

Trop sûr ! et c'est demain qu'un parlement servile 
De ce titre proscrit pare sa tête vile !

TOUS EXCEPTÉ CARR 
Mort à l'ambitieux ! 

HARRISSON

Mais je ne conçois pas
Ce qui pousse Cromwell à risquer ce grand pas. 
Il faut qu'il soit bien fou de désirer le trône !
Il ne reste plus rien des biens de la couronne. 
Hampton-Court est vendue au profit du trésor ; 
On a détruit Woodstock, et démeublé Windsor. 

LAMBERT, 
bas à Overton
Imbécile pillard, qui dans le rang suprême 
Ne voit que les rubis scellés au diadème,
Et dans le trône, objet des travaux d'Olivier, 
Des aunes de velours, à revendre au fripier ! 
Dévoré d'une soif de l'or que rien ne sèvre, 
Harrisson n'apprécie un sceptre qu'en orfèvre, 
Et si quelque couronne à ses désirs s'offrait, 
Ne l'usurperait pas, non, mais la volerait.

BAREBONE,
en extase.
Ah ! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misère, 
Du lion de Jacob un vil bouc émissaire ?
Olivier, revêtu d'une robe d'honneur,
Semblait toujours marcher à droite du Seigneur ; 
Il était dans nos champs comme une gerbe mûre ; 
Il portait de Juda l'invulnérable armure,
Et quand il paraissait à leur œil ébloui,
Les Philistins fuyaient, en s'écriant : « C'est lui ! »
Il était, Israël, l'oreiller de ta couche !
Mais ce miel en poison se change dans ta bouche ; 
Il s'est fait Tyrien; et les enfants d'Edom
Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon ! 
Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie
En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie ; 
Il veut être, échauffé par l'impure Abisag,
Roi comme fut David; — qu'il le soit comme Agag ! 

SYNDERCOMB

Qu'il meure ! 

LAMBERT

Il a comblé sa mesure de crimes.
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LORD DROGHEDA

Drogheda fume encor du sang de ses victimes.

VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'ÉMER.
Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr. 

LORD ORMOND

Il a trempé ses mains au sang du roi martyr. 

HARRISSON

Sans respect pour nos droits, acquis par tant de guerres, 
Il fait aux cavaliers restituer leurs terres.

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER

Hier, à l'impur banquet qu'au nom de la Cité 
Lui donnait le lord-maire, on l'a complimenté. 
Il a reçu l'épée, et puis il l'a rendue !

LAMBERT

Ce sont des airs de roi ! 

JOYCE

L'Angleterre est perdue !

LE DCOTEUR JENKINS

Il juge, taxe, absout, condamne, sans appel ! 

SIR RICHARD WILLIS

Il fit assassiner Hamilton, lord Capell,
Lord Holland ; — de ce tigre ils ont été la proie. 

BAREBONE

Il porte effrontément des justaucorps de soie. 

OVERTON

IL nous refuse à tous ce qui nous serait dû. 
Bradshaw est exilé.

LORD ROCHESTER

Bradshaw n'est pas pendu !

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON

Il tolère, au mépris de la Sainte Ecriture, 
Les rites du papisme et de la prélature.

DAVENANT

Il a de Westminster profané les tombeaux. 

LUDLOW

Il a fait enterrer Ireton aux flambeaux !

LES CAVALIERS

Sacrilège !

LES TÊTES-RONDES

Idolâtre !

JOYCE

Amis ! non ! point de grâce !

SYNDERCOMB,
tirant son poignard
Qu'il meure !
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TOUS,
 agitant leurs poignards

Exterminons le tyran et sa race !
En ce moment on frappe violemment à la porte de la taverne. Les conjurés s'arrêtent. Silence de 
terreur et de surprise. On frappe de nouveau.

LORD ORMOND,
s'approchant de la porte
Qui va là ? 

LAMBERT,
 à part

Diable !

UNE VOIX AU DEHORS

Ami ! 

LORD ORMOND

Que veux-tu ?

LA VOIX

Par le ciel !
Ami, vous dis-je ! ouvrez ! 

LORD ORMOND

Ton nom ?

LA VOIX

Richard Cromwell.

TOUS LES CONJURÉS

Richard Cromwell ! 

LORD ORMOND

Le fils du Protecteur !

LAMBERT

La trame 
Est découverte !

LORD ROSEBERRY

Il faut ouvrir.
Il ouvre. — Entre Richard Cromwell. 

Scène X

LES MÊMES, RICHARD CROMWELL, COSTUME DE CAVALIER.

À l'entrée de Richard, tous les puritains s'enveloppent de leurs manteaux et rabattent leurs 
chapeaux.

RICHARD CROMWELL

Mais, sur mon âme !
Vit-on jamais repaire ainsi barricadé !
Non, jamais château fort ne fut si bien gardé ! 
Roseberry, Clifford, sans vos voix charitables, 
Qui dominaient le bruit des flacons et des tables,
Votre pauvre Richard se serait rebuté.
Il salue les conjurés autour de lui.
Bonjour, messieurs ! — De qui portiez-vous la santé ? 
Aux vœux que vous formiez souffrez que je m'unisse. 
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LORD CLIFFORD,
embarrassé
Cher Richard, nous disions... 

LORD ROCHESTER,
 riant

Que le ciel vous bénisse !

RICHARD CROMWELL

Quoi ! vous parliez de moi ? mais vous êtes trop bons ! 

BAREBONE,
 à part
Que l'enfer dans ta gorge éteigne ses charbons ! 

RICHARD CROMWELL

Je ne vous gêne pas ?

LORD ROSEBERRY,
 balbutiant

Comment ! vous ?... au contraire !
Trop heureux ! — Venez-vous nous voir pour quelque affaire ? 

RICHARD CROMWELL

Hé ! le même motif que vous m'amène ici. 

CARR,
 à part
Serait-il du complot ?

SIR RICHARD WILLIS,
à part

Richard Cromwell aussi !

RICHARD CROMWELL,
élevant la voix.
 Ah çà ! messieurs Sedley, Roseberry, Downie, 
Clifford, je vous accuse ici de félonie !

LORD ROSEBERRY,
effrayé
Que dit-il ?

LORD CLIFFORD,
troublé

Cher Richard...
À part.

Dieu me damne ! il sait tout.

SEDLEY ,
avec angoisse
Je vous jure...

RICHARD CROMWELL

Veuillez m'entendre jusqu'au bout, 
Vous vous justifierez après, s'il est possible. 

LORD ROSEBERRY, 
bas aux autres 
Nous sommes découverts !

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 66



DOWNIE

Oui, la chose est visible !

RICHARD CROMWELL

Voilà bientôt dix ans que nous sommes amis ; 
Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis, 
Tout nous était commun jusqu'ici : nos détresses,
Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu'à nos maîtresses !
Vos chiens étaient à moi; vous aviez mes faucons ;
Et nous passions les nuits sous les mêmes balcons. 
Quoique mon nom m'enrôle en un parti contraire, 
Toujours avec vous tous j'ai vécu comme un frère.
 Et pourtant vous avez, malgré ce bon accord,
Un secret pour Richard !... Et quel secret encor ! 

LORD ROSEBERRY

Tout est perdu. Que dire ? 

RICHARD CROMWELL

Interrogez votre âme !
Devais-je enfin m'attendre à cela ?... C'est infâme ! 

SEDLEY

Croyez, mon cher Richard... 

RICHARD CROMWELL

Oui, cherchez des raisons !
Vous ai-je pas toujours servis de cent façons ?
Qui fut votre recours, dans vos terreurs profondes, 
Contre les usuriers, pis que les têtes-rondes ?
Pour qui, réponds, Clifford, ai-je hier remboursé 
Quatre cents nobles d'or au rabbin Mariasse ?

CLIFFORD,
confus
Je ne saurais nier... Le maudit juif... 

RICHARD CROMWELL

Downie !
Quoiqu'un bill ait frappé ta famille bannie, 
Qui, lorsqu'on t'arrêta, se fit ta caution ?

DOWNIE,
 avec embarras
C'est toi...

RICHARD CROMWELL 
Roseberry ! quelle protection

Fit garder en prison comme auteur d'un libelle, 
Pendant certaine nuit, le mari de ta belle ?

LORD ROCHESTER,
 bas à Davenant
Il a l'air d'un bon diable. 

BAREBONE,
 bas à Carr

Ah ! l'Hérode éhonté,
Qui prête l'arbitraire à la lubricité ! 
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LORD ROCHESTER, 
à Davenant
J'admire son moyen d'improviser des veuves ! 

LORD ROSEBERRY,
 à Richard Cromwell
Oui, de votre amitié j'eus de touchantes preuves... 
Mais...

RICHARD CROMWELL,
 croisant les bras sur sa poitrine

Et cette amitié, chez moi hors de saison, 
Vous y répondez tous, par une trahison !

LORD ROSEBERRY,
à part
Ciel !

LAMBERT,
à part

Où fuir !

LORD CLIFFORD

Trahison ?...

SEDLEY

Dieu!

CARR,
 étonné

Que veulent-ils dire !

RICHARD CROMWELL, 
vivement 
Oui, vous venez sans moi boire ici ! 

LORD ROSEBERRY

Je respire !
Bas, aux autres cavaliers.
Le but du rendez-vous échappe à ses regards. 
Il a vu les flacons, et non pas les poignards. 
À Richard Cromwell.
Mon cher Richard, croyez... 

RICHARD CROMWELL

Haute trahison, dis-je !
Vraiment de votre part ce procédé m'afflige. 
Quoi ! vous vous enivrez, et ne m'en dites rien !
Qu'ai-je fait ? suis-je pas, comme vous, un vaurien ?
Boire sans moi ! c'est mal. D'ailleurs, je sais me taire. 
Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystère, 
Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux, 
Sous ces manteaux grossiers, je le trouve à propos.
Mais vous cacher de moi, qui, dans ce sanctuaire, 
Rirais tout le premier de la loi somptuaire,
Et des sobres Solons dont les bills absolus 
Fixent l'écot par tête à trois schellings au plus ! 
Est-ce là, je vous prie, agir en camarades ?
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Reculé-je jamais devant vos algarades ?
M'a-t-on moins vu, malgré les règlements nouveaux, 
Dans les combats de coqs, les courses de chevaux ? 
Enfin, suivant partout votre audace étourdie,
N'ai-je pas avec vous joué la comédie ? 

BAREBONE,
 indigné, à part 
Saducéen !

RICHARD CROMWELL

Duels, gais festins, mauvais coups,
Me trouvent toujours prêt : — que me reprochez-vous ? 

LORD CLIFFORD

Vos bonnes qualités, dont le mérite éclate, 
Nous sont chères.

RICHARD CROMWELL

Mais non. Peut-être je me flatte.
Souvent de nos défauts notre œil est écarté, 
Et nous ne nous voyons que du meilleur côté. 
Ai-je des torts ?

SEDLEY

Non pas...

RICHARD CROMWELL

J'aime qu'on m'avertisse.

LORD ROSEBERRY

Richard !...

RICHARD CROMWELL

Vous me rendez sans doute la justice 
De croire que je hais ces puritains maudits, 
Comme vous ?

BAREBONE

Comme nous !

RICHARD CROMWELL

C'est ce que je vous dis.
Eh ! comment supporter ces stupides sectaires, 
Souillant les livres saints de sanglants commentaires, 
Qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu, 
Font des sermons sans fin, et puis, trichent au jeu !

CARR,
entre ses dents
Les saints jouer ! tu mens, enfant d'Hérodiade ! 

RICHARD CROMWELL

J'allais faire comme eux une jérémiade.
Laissons cela. — Tenez, pour vous prouver, amis, 
Combien je crains peu d'être avec vous compromis,
À quel point tous mes vœux aux vôtres se confondent, 
Combien j'aime la cause où vos souhaits se fondent, — 
Il remplit un verre et le porte à ses lèvres.
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Je bois à la santé du roi Charles ! 

TOUS LES CONJURÉS,
 surpris

Du roi !

RICHARD CROMWELL,
 étonné
Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi ? 

CARR,
 à part
J'avais bien deviné qu'Israël était dupe.
Au fond, c'est des Stuarts qu'en cet antre on s'occupe. 
Nous verrons !

SIR RICHARD WILLIS,
 à part

C'est le fils de Cromwell, cependant !
Mais s'il est du complot, il est bien imprudent !
En ce moment, on entend le bruit de la trompe au dehors. Nouveau silence d'étonnement et 
d'inquiétude.

UNE VOIX FORTE DU DEHORS

Au nom du parlement, qu'on ouvre la taverne ! 
Mouvement de terreur parmi les conjurés. 

LORD ROCHESTER ,
à Davenant 
Pour le coup, nous voilà pris dans notre caverne, 
Comme Cacus !

LAMBERT,
bas à Joyce

Cromwell nous envoie arrêter !

JOYCE BAS

Il sait tout ! cette fois on ne peut en douter. 

OVERTON BAS

Eh bien, il faut s'ouvrir passage à coups d'épée ! 

LAMBERT,
 bas
Que ferions-nous ? La place est sans doute occupée 
Par ses gardes.
On entend le bruit de la trompe.

RICHARD CROMWELL,
 le verre à la main

Au diable ! en un pareil moment 
Venir nous déranger !

LA VOIX DU DEHORS

Au nom du parlement, 
Qu'on ouvre la taverne !

BAREBONE

Obéissons. 
Il va ouvrir. 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 70



LAMBERT,
 à part

Ma tête
Sur mes épaules tourne, à tomber déjà prête !
Barebone ouvre la porte de la taverne ; les autres conjurés enlèvent les volets, et la toile du fond 
paraît percée de larges fenêtres grillées, à travers lesquelles on aperçoit le marché au vin couvert 
de peuple. Au milieu du théâtre est le crieur public à cheval, entouré de quatre valets de ville en 
livrée, armés de piques, et d'une escorte d'archers et de hallebardiers. Le crieur tient une trompe 
d'une main et un parchemin déployé de l'autre.

Scène XI

LES MÊMES, LE CRIEUR PUBLIC, VALETS DE VILLE, HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE.

Les conjurés se rangent à droite et à gauche du théâtre.

LE CRIEUR,
après avoir sonné de la trompe.
Silence ! — Que ceci de tous soit écouté ! — Hum ! — 
« De par son altesse...

HARRISSON,
 bas à Garland

Et bientôt majesté !

LE CRIEUR

« Olivier Cromwell, lord Protecteur d'Angleterre, 
À tout bourgeois, sujet civil et militaire,
Savoir faisons... 

OVERTON,
 bas à Ludlow

Le mot sujet est revenu !

LE CRIEUR

« Qu'afin que du Seigneur le voeu soit bien connu, 
Touchant la motion qu'un honorable membre, 
L'aldermann chevalier Pack, a faite à la chambre; 
Savoir de nommer roi mondit lord protecteur...

LUDLOW, 
bas à Overton
Bien ! à front découvert marche l'usurpateur ! 

LE CRIEUR

« Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage 
Des maux que la dernière éclipse lui présage ; 
Afin que pour chacun Dieu se fasse clément ;
Les communes, séant à Londres en parlement, 
Sur l'avis des docteurs que le peuple vénère, 
Votent pour aujourd'hui jeûne extraordinaire ; 
Enjoignant aux bourgeois de faire l'examen
De leurs crimes, erreurs, péchés. » — C'est dit ! 

UN DES VALETS DE VILLE

Amen !

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 71



LE CRIEUR

Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre ! 

LE CHEF DES ARCHERS

Sur ce, vu la teneur du bill parlementaire, 
Mandons aux vivandiers, buvetiers, taverniers,
Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers, 
De clore à l'instant même et taverne et boutiques.
Lieux impurs, où du jeûne on romprait les pratiques. 

LAMBERT,
 à part
Bon ! j'en suis pour la peur quitte encor cette fois !
Bas aux conjurés puritains.
À demain ! — Il est temps de nous quitter, je crois. 

GARLAND,
bas
Où nous reverrons-nous ? 

BAREBONE,
 bas

Eh ! dans la grande salle
De Westminster. Demain, avant l'heure fatale, 
Près de son trône impur par mes soins préparé, 
Moi, tapissier de Noll, je vous introduirai.
Les conjurés, groupés autour de Barebone, lui serrent la main en signe d'adhésion.

OVERTON

Fort bien. Séparons-nous sans bruit, mais sans mystère. 

LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE

Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre ! 

LES CONJURÉS PURITAINS,
bas
Meure Olivier Cromwell !
Ils sortent.

RICHARD CROMWELL,
 aux cavaliers qui se disposent à partir

Mais c'est fort ennuyeux
D'être ainsi pourchassé dans un festin joyeux !
On voit bien que Milord mon père n'est plus jeune.
Je ne voudrais pas, moi, d'un trône au prix d'un jeûne !
Il sort avec les cavaliers.
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ACTE DEUXIEME

LES ESPIONS

LA SALLE DES BANQUETS À WHITE-HALL
Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles Ier pour aller à l'échafaud. — A droite un 
grand fauteuil gothique près d'une table à tapis de velours où l'on distingue encore le chiffre C. R. 
CAROLUS REX. Le même chiffre, doré sur un fond bleu, couvre encore les murs, quoique à demi 
effacé. — Au moment où la toile se lève, le théâtre est occupé par des groupes nombreux de 
courtisans en habits de palais, qui semblent s'entretenir à voix basse. Les ambassadeurs 
d'Espagne et de France, avec leur suite, sont sur le devant. L'ambassadeur d'Espagne, à gauche, 
entouré de pages, d'écuyers, d'alcades de cour, d'alguazils, au milieu desquels un héraut du 
conseil de Castille porte sur un coussin de velours noir le collier de l'ordre de la Toison d'or. 
L'ambassadeur de France, à droite, environné de ses pages et gentilshommes ; près de lui Mancini
; derrière lui deux gentilshommes portant sur des coussins de velours bleu, l'un une magnifique 
épée à poignée d'or ciselée, l'autre une lettre à laquelle pend un grand sceau de cire rouge ; 
quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un grand rouleau revêtu de taffetas gommé. 
L'ambassadeur d'Espagne porte le costume de chevalier de la Toison d'or ; toute sa suite est en 
noir, satin et velours.
L'ambassadeur de France en costume de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite étale un grand 
bariolage de costumes, d'uniformes et de livrées. Derrière ces deux groupes principaux, un groupe
d'envoyés suédois, un autre d'envoyés piémontais, un autre d'envoyés hollandais, tous 
remarquables par leurs divers costumes. — Au fond, un dernier groupe de seigneurs anglais, 
parmi lesquels on remarque, à son habit de brocart d'or et aux deux pages qui le suivent, 
Hannibal Sesthead, jeune seigneur danois. — Deux sentinelles puritaines, le mousquet et la 
hallebarde sur l'épaule, se promènent de long en large devant une grande porte gothique au fond 
de la salle.

Scène première

LE DUC DE CRÉQUI, AMBASSADEUR DE FRANCE, MANCINI, NEVEU DU CARDINAL MAZARIN, ET LEUR SUITE ; DON LUIS DE

CARDENAS, AMBASSADEUR D'ESPAGNE, ET SA SUITE ; FILIPPI, ENVOYÉ DE CHRISTINE, ET SA SUITE; 

TROIS DÉPUTÉS VAUDOIS ; SIX ENVOYÉS DE LA RÉPUBLIQUE HOLLANDAISE, HANNIBAL SESTHEAD, COUSIN DU ROI DE

DANEMARK, ET DEUX PAGES ; SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ANGLAIS ; DEUX SENTINELLES.

DON LUIS DE CARDENAS,
 à un de ses pages
Page, quelle heure est-il ?

LE PAGE,
 regardant à une grosse montre qui pend à sa ceinture

Midi.

DON LUIS DE CARDENAS

Voilà pourtant,
Par Saint Jacques Majeur ! deux heures que j'attends ! 
Pour grand que soit Cromwell, à sa gloire il importe 
Qu'on voie un Castillan se morfondre à sa porte,
J'en conviens ! mais il tarde un peu trop cependant. 

LE PAGE

Très excellent seigneur, tandis qu'en attendant 
Le seigneur don Cromwell, votre Merci déroge, 
On dit qu'il tient conseil pour...
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DON LUIS DE CARDENAS,
 sévèrement et avec un coup d'œil oblique sur Créqui

Qui vous interroge ?

MANCINI,
bas au duc de Créqui
C'est gai, qu'un Espagnol, tremblant dans ce palais, 
Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais !
La honte avec l'orgueil lutte sur son visage. 

DON LUIS DE CARDENAS,
à part
Comment le Protecteur prendra-t-il mon message ? 

LE DUC DE CRÉQUI,
à Mancini
Mancini, quel est donc ce lieu ? 

MANCINI

C'est, monseigneur,
La salle des banquets, qui sert de cour d'honneur. 
De Charle assassiné le chiffre oublié reste
Sur ces murs ; — et voici la fenêtre funeste 
Par où sortit ce roi, pour marcher au trépas. 
Hors du palais natal il n'eut qu'à faire un pas ! 
Et c'est un régicide, un impie, un sectaire... 
La grande porte s'ouvre à deux battants. 

UN HUISSIER,
 d'une voix éclatante
Son altesse Milord Protecteur d'Angleterre !
Tous les assistants se découvrent et s'inclinent avec respect. 
Entre Cromwell, le chapeau sur la tête.

Scène II

Les mêmes; Cromwell, habit militaire fort simple, justaucorps de buffle, grand baudrier brodé à 
ses armes, auquel pend une longue épée; Whitelocke, lord commissaire du sceau, longue robe de 
satin noir bordée d'hermine, grande perruque; Le Comte de Carlisle, capitaine des gardes du 
Protecteur, vêtu de son uniforme particulier; Stoupe, secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères.
— Pendant toute la scène, Le Comte de Carlisle se tient debout derrière le fauteuil du Protecteur, 
l'épée hors du fourreau; Whitelocke debout à droite; Stoupe debout à gauche, avec un livre ouvert 
dans la main.
Au moment où Cromwell entre, les assistants se rangent sur deux haies, et restent profondément 
inclinés jusqu'à ce que le Protecteur soit arrivé à son siège.

CROMWELL,
debout devant son fauteuil 
Paix et salut aux cœurs de bonne volonté ! 
Puisque chacun de vous est vers nous député,
Au nom du peuple anglais on vous donne audience.
Il s'assied, ôte et remet son chapeau.
Duc de Créqui, parlez.
Le Duc de Créqui, suivi de Mancini et de son ambassade, s'approche avec les mêmes révérences 
que pour un roi. Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors de la portée de la voix.
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LE DUC DE CRÉQUI

Monseigneur ! l'alliance
Qui du roi très chrétien vous assure l'appui 
Par des liens nouveaux se resserre aujourd'hui. 
Monsieur de Mancini va vous lire la lettre
Que son oncle éminent par lui vous fait remettre.
Mancini s'approche du Protecteur, fléchit un genou, et lui présente sur le coussin la lettre du 
cardinal. Cromwell en rompt le cachet et la rend à Mancini.

CROMWELL 
à Mancini
Elle est du cardinal Mazarini ? — Lisez. 

MANCINI,
déploie la lettre et lit
À son altesse monseigneur le Protecteur de la république d'Angleterre.
« Monseigneur,
« La part glorieuse que les troupes de votre altesse ont prise à la guerre actuelle de la France contre
l'Espagne, l'utile secours qu'elles prêtent aux armes du roi mon maître dans la campagne de 
Flandre, redoublent la reconnaissance de sa majesté pour un allié aussi considérable que vous 
l'êtes, et qui l'aide si efficacement à réprimer la superbe de la maison d'Autriche. C'est pourquoi le 
roi a trouvé bon d'envoyer comme son ambassadeur extraordinaire près votre cour M. le Duc de 
Créqui, chargé par sa majesté de faire savoir à votre altesse que la ville forte de Mardick, 
récemment prise par nos gens, a été remise à la disposition des généraux de la république 
d'Angleterre, en attendant que Dunkerque, qui tient encore, puisse leur être livrée conformément 
aux traités. M. le Duc de Créqui a en outre la commission de faire agréer à votre altesse une épée 
d'or, que le roi de France vous envoie en témoignage de son estime et de son amitié. M. de 
Mancini, mon neveu, vous fera part du contenu de cette lettre, et déposera aux pieds de votre 
altesse un petit présent que j'ose joindre en mon nom à celui du roi ; c'est une tapisserie de la 
nouvelle manufacture royale, dite des Gobelins. Je désire que cette marque de mon dévouement 
soit agréable à votre altesse. Si je n'étais malade à Calais, je serais passé moi-même en Angleterre, 
afin de rendre mes respects à l'un des plus grands hommes qui aient jamais existé, à celui que 
j'eusse le plus ambitionné de servir après mon roi. Privé de cet honneur, j'envoie la personne qui 
me touche le plus près par les liens du sang, pour exprimer à votre altesse toute la vénération que 
j'ai pour sa personne, et combien je suis résolu d'entretenir, entre elle et le roi mon maître, une 
éternelle amitié.
« J'ai la témérité de me dire avec passion,
« De votre altesse,
« Le très obéissant et très respectueux serviteur,
« GIULIO MAZARINI,
« Cardinal de la sainte église romaine. »
Mancini, après une profonde révérence, remet la lettre à Cromwell, qui la passe à Stoupe. — Sur 
un signe du duc de Créqui, les pages en livrée royale déposent sur la table de Cromwell le coussin
qui porte l'épée d'or; et, sur l'ordre de Mancini, les pages à livrée de Mazarin déroulent sous les 
pieds du Protecteur un riche tapis des Gobelins.

CROMWELL,
 au duc et à Mancini
De ces riches présents, qui nous sont adressés, 
Veuillez remercier, messieurs, son éminence. 
L'Angleterre toujours sera sœur de la France. 
Bas à Whitelocke.
Ce prêtre, qui me flatte en pliant le genou,
Me dit tout haut : Grand homme ! et tout bas : Heureux fou! 
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Il se tourne brusquement vers les envoyés vaudois.
Et vous, que voulez-vous ?
Les Vaudois s'avancent avec respect.

L'UN DES ENVOYÉS

Le cœur plein de tristesse,
Nous venons demander secours à votre altesse. 

CROMWELL

Et qui donc êtes-vous ? 

L'ENVOYÉ

Nous sommes des Vaudois 
Députés vers vous.

CROMWELL,
d'un ton de bienveillance

Ah! 

L'ENVOYÉ

De tyranniques lois
Font peser sur nos jours des entraves bien tristes. 
Notre prince est romain, nous sommes calvinistes ; 
Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui
Afin de nous contraindre à prier comme lui. 
Notre pays en deuil à vos pieds nous envoie. 

CROMWELL,
avec indignation
Qui vous ose opprimer ? qui ? 

L'ENVOYÉ

Le duc de Savoie.

CROMWELL,
 au duc de Créqui
Monsieur l'ambassadeur de France ! entendez-vous ? 
Dites au cardinal que, pour l'amour de nous,
Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime. 
La France a sous la main ce duc sérénissime ;
Qu'il cède ! — Il est contraire au précepte divin 
D'opprimer pour la foi. — D'ailleurs j'aime Calvin. 
Le duc s'incline.

MANCINI,
 bas au duc
Pour mieux tracer ces mots : TOLERANCE PUBLIQUE, 
Il a trempé ses mains dans le sang catholique.

CROMWELL,
 à l'envoyé suédois
Votre nom ?
Se tournant vers les Vaudois qui se retirent au fond de la salle.

En tout temps comptez sur nous, Vaudois !
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L'ENVOYÉ DE SUÈDE,
 s'inclinant
Filippi. Mon pays, Terracine ; et je dois
Mettre au pied d'un héros ce don que lui destine 
L'auguste majesté de ma reine Christine.
Il dépose devant Cromwell un petit coffret à cercles d'acier poli, et lui remet une lettre que le 
Protecteur passe à Stoupe.
Bas à Cromwell.
Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui 
Fut dans Fontainebleau tué Monaldeschi.

CROMWELL

De cet ancien amant elle s'est donc vengée ? 

L'ENVOYÉ,
toujours à voix basse.
Mazarin a permis que ma reine outragée
Jusqu'au sein de la France enfin l'exterminât. 

CROMWELL, 
bas à Whitelocke.
De l'hospitalité pour un assassinat ! 

L'ENVOYÉ,
poursuivant
Ma reine, qui du trône elle-même s'exile, 
Près du grand Protecteur sollicite un asile. 
Cromwell surpris et mécontent
Près de moi ? — Je ne puis répondre sans délais. 
Pour une reine ici l'on n'a point de palais.

DON LUIS DE CARDENAS,
à part
On en aura bientôt pour un roi.

CROMWELL,
 après un moment de silence, à Filippi

Qu'elle reste
En France. — Aux rois déchus l'air de Londres est funeste.
Bas à Whitelocke.
Sa reine courtisane ! une femme sans mœurs ! 
Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs !
En se retournant, il voit l'envoyé toujours près de lui dans l'attitude d'un homme qui attend. Il 
l'apostrophe avec surprise.
Hé bien ?

L'ENVOYÉ,
s'inclinant et lui montrant le coffret

Ma mission est encore incomplète. 
Plaît-il à votre altesse ouvrir cette cassette ? 

CROMWELL

Qu'enferme-t-elle ? 

L'ENVOYÉ,
toujours incliné

Ouvrez, seigneur.
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CROMWELL

Vous m'étonnez.
Quel mystère ?…

L'ENVOYÉ,
lui présentant une clef d'or

Seigneur, voici la clef.

CROMWELL

Donnez.
Il prend la clef; Filippi pose la cassette sur la table, et Cromwell se prépare à l'ouvrir. Whitelocke 
l'arrête.

WHITELOCKE,
bas à Cromwell
Prenez garde, Milord ! on a vu plus d'un traître,
Pour abattre un grand homme, envoyé par son maître, 
Lui porter, comme à vous, dans un coffre de fer,
Des poisons d'alchimie ou des foudres d'enfer. 
Le piège en éclatant dévorait sa victime. —
On vous en veut. — Cet homme a le regard du crime; 
Craignez-le. Ce coffret, que vous alliez ouvrir, 
Contient peut-être un piège à vous faire mourir.

CROMWELL,
bas à Whitelocke
Vous croyez ? — Il se peut. Eh bien, ouvrez vous-même, 
Whitelocke.

WHITELOCKE,
 effrayé et balbutiant

Pour vous mon dévouement extrême...
À part.
Ah Dieu !

CROMWELL,
 avec un sourire

Je le connais, et m'en sers.
À part.

Jugeons-en.
Il lui remet la clef.

WHITELOCKE,
 à part
Que de courage il faut pour être courtisan !
Quelle perplexité ! la mort ou la disgrâce. — 
Ah ! c'est une autre mort !
Il s'approche de la cassette, et met la clef en tremblant dans la serrure.

Mourons de bonne grâce.
Il ouvre la cassette avec la précaution d'un homme, qui s'attend à une explosion subite, puis il jette
un regard timide, et s'écrie
Une couronne !
L'envoyé de Suède prend un air radieux.

CROMWELL,
 étonné

Quoi !
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WHITELOCKE,
 tirant du coffre et posant sur la table une couronne royale. À part.

C'est bien un piège encor ! 

CROMWELL,
 fronçant le sourcil 
Que veut dire ceci ?

FILIPPI,
s'inclinant avec satisfaction

Sire !

CROMWELL,
 lui montrant la couronne

Est-ce de bon or ?

FILIPPI

Ah ! sire, en doutez-vous ? 

CROMWELL,
 à Whitelocke, haut

Bon ! — Qu'on le fasse fondre !
Je donne ce métal aux hôpitaux de Londres.
À Filippi stupéfait.
Je ne puis mieux, je pense, employer ces joyaux, 
Ces parures de femme et ces hochets royaux.
Je ne saurais qu'en faire.

DON LUIS DE CARDENAS, 
à part

Est-ce donc qu'il s'obstine 
À rester Protecteur ?

MANCINI,
 bas au duc de Créqui

Il pourrait à Christine 
Envoyer en échange une tête de roi.

LE DUC DE CRÉQUI 
bas à Mancini 
Oui, ce digne présent unirait mieux, je crois 
Le vassal régicide à la reine assassine.

CROMWELL,
 congédiant Filippi d'un geste mécontent
Adieu, seigneur suédois, natif de Terracine !
Bas à Whitelocke.
Filippi ! Mancini ! toujours d'étroits liens 
Ont marié l'intrigue à des Italiens.
Ces bâtards des Romains, sans lois, sans caractère, 
Héritiers dégradés des maîtres de la terre
Qui levèrent si haut le sceptre des combats, 
Gouvernent bien encor le monde, mais d'en bas ! 
La Rome dont l'Europe aujourd'hui suit la règle 
Porte un regard de lynx où planait l'œil de l'aigle; 
À la chaîne, imposée à vingt peuples lointains, 
Succède un fil caché qui meut de vils pantins.
O nains fils des géants ! renards nés de la louve ! 
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Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve, 
Filippi, Mancini, Torti, Mazarini !
Satan pour intriguer doit prendre un nom en i ! 
Aux envoyés flamands, après une pause. 
Flamands, qu'attendez-vous ? les trêves sont finies.

LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS

Les états généraux des Provinces-Unies, 
Libres ainsi que vous, comme vous protestants, 
Vous demandent la paix.

CROMWELL,
 rudement

Messieurs, il n'est plus temps.
D'ailleurs le parlement de cette république
Vous trouve trop mondains dans votre politique, 
Et ne veut pas sceller des traités fraternels
Avec des alliés si vains et si charnels !
Il fait un geste, et les Flamands se retirent. Alors il paraît apercevoir pour la première fois Don 
Luis de Cardenas, qui jusque-là s'est épuisé en vains efforts pour être remarqué.
Hé, bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d'Espagne ! 
Nous ne vous voyions pas !

DON LUIS DE CARDENAS,
cachant son dépit sous une profonde révérence

Que Dieu vous accompagne, 
Altesse ! nous venons, pour un haut intérêt, 
Réclamer la faveur d'un entretien secret.
Nous sommes divisés par la guerre de Flandre, 
Mais le roi catholique avec vous peut s'entendre, 
Et pour montrer l'état qu'il fait de vous encor, 
Mon maître à votre altesse offre la Toison d'or.
Les pages porteurs de la Toison d'or s'approchent,

CROMWELL,
 se levant indigné
Pour qui me prenez-vous ? Qui ? moi ! le chef austère 
Des vieux républicains de la vieille Angleterre, 
J'irais, des vanités détestable soutien,
Souiller ce cœur contrit d'un symbole païen ! 
On verrait, sur le sein du vainqueur de Sodome,
Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! 
Loin ces tentations, ces pompes, ce collier !
Cromwell à Balthazar ne veut pas s'allier ! 

DON LUIS DE CARDENAS,
 à part
L'hérétique !
Haut.

C'est vous que le roi catholique,
Le premier, reconnut chef de la république ! 

CROMWELL 
l'interrompant
Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi, 
Une tour de Sion en sépulcre blanchi ?
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A moi la Toison d'or ! Je laisse aux idolâtres 
Leurs prêtres histrions et leurs temples théâtres.
Ils cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trésor ; 
Et l'on a la Toison, comme on eut le veau d'or ! —
Il s'arrête un moment, promène des regards hautains sur toute l'ambassade espagnole, puis 
continue avec vivacité.
Mais moi ! — M'outrage-t-on en vain ? À ma colère 
L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère ?
Don Luis ! votre maître aurait-il l'impudeur 
De m'insulter en face, et par ambassadeur ? 
Ce serait une injure un peu trop solennelle ! 
Mais partez !

DON LUIS DE CARDENAS,
 furieux.

Adieu donc. Guerre, et guerre éternelle !
Il sort avec toute sa suite.

MANCINI,
 bas au duc de Créqui
Le Castillan l'a pris par son mauvais côté.

LE DUC DE CRÉQUI,
 à part et regardant la Toison d'or que les pages emportent.
Cet affront-là, pourtant, je l'ai sollicité ! 

CROMWELL,
bas à Stoupe
Il importait de rompre, en cette conférence,
Avec l'Espagne, aux yeux des envoyés de France. 
Mais suivez Cardenas, tâchez de l'apaiser,
Et sachez, s'il se peut, ce qu'il vient proposer.
Stoupe sort. En ce moment la grande porte se rouvre à deux battants et un huissier annonce: 

L'HUISSIER 
Mylady Protectrice ! 

CROMWELL,
 à part

Ah ! mon Dieu ! c'est ma femme !
Il fait un geste pour congédier les assistants.
Adieu, monsieur le duc... messieurs...
Tous sortent par une porte de côté en renouvelant leurs profondes révérences. Le Comte de 
Carlisle et Whitelocke reconduisent en cérémonie l'ambassadeur de France. — Pendant leur 
sortie, entrent Elisabeth Bourchier, femme de Cromwell, mistress Fletvood, Lady Falconbridge, 
Lady Cleypole, Lady Francis, ses filles. Elles font une révérence à leur père.
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Scène III

CROMWELL; ELISABETH BOURCHIER, 

MISTRESS FLETWOOD, TOUTES DEUX EN NOIR, LA DERNIÈRE SURTOUT AFFECTE LA SIMPLICITÉ PURITAINE; 

LADY FALCONBRIDGE, VÊTUE AVEC BEAUCOUP DE RICHESSE ET D'ÉLÉGANCE; 

LADY CLEYPOLE, ENVELOPPÉE COMME UNE PERSONNE MALADE, L'AIR LANGUISSANT ;
LADY FRANCIS, TOUTE JEUNE FILLE, EN BLANC, AVEC UN VOILE.

CROMWELL,
 à la Protectrice

Bonjour, madame.
Vous avez l'air souffrant. Auriez-vous mal dormi ? 

ELISABETH BOURCHIER

Oui, je n'ai jusqu'au jour fermé l'œil qu'à demi. 
Décidément, monsieur, je n'aime pas le faste !
La chambre de la reine, où je couche, est trop vaste. 
Ce lit armorié des Stuarts, des Tudor,
Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or, 
Ces panaches altiers, la haute balustrade
Qui m'enferme, captive en ma royale estrade, 
Ces meubles de velours, ces vases de vermeil,
C'est comme un rêve enfin qui m'ôte le sommeil !
 Et puis, de ce palais il faut faire une étude.
De ses mille détours je n'ai pas l'habitude.
Oui, vraiment, je me perds dans ce grand White-Hall; 
Et je suis mal assise en un fauteuil royal !

CROMWELL

Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune ! 
Tous les jours votre plainte...

ELISABETH BOURCHIER

Elle vous importune,
Je le sens; mais enfin je préférerais, moi, 
Notre hôtel de Cock-Pit à ce palais de roi, 
À mistress Fletwood.
Et mille fois surtout, n'est-il pas vrai, ma fille ? 
Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille ! 
À Cronwell.
Heureux temps ! Quel plaisir, dès le lever du jour, 
D'aller voir le verger, le parc, la basse-cour,
De laisser les enfants jouer dans la prairie, 
Et puis de visiter, tous deux, la brasserie ! 

CROMWELL

Mylady !...

ELISABETH BOURCHIER

Jours heureux, où Cromwell n'était rien, 
Où j'étais si tranquille, où je dormais si bien ! 

CROMWELL

Quittez ces goûts bourgeois. 
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ELISABETH BOURCHIER

Hé pourquoi ? j'y suis née.
Aux grandeurs dès l'enfance étais-je condamnée ? 
Ma vie aux airs de cours ne s'accoutume pas ;
Et vos robes à queue embarrassent mes pas.
Au banquet du lord-maire, hier, j'étais hypocondre. 
Beau plaisir, de dîner tête à tête avec Londres !
Ah ! — Vous-même aviez l'air de vous bien ennuyer. 
Nous soupions si gaiement, jadis, près du foyer !

CROMWELL

Mon rang nouveau... 

ELISABETH BOURCHIER

Songez à votre pauvre mère.
Hélas ! votre grandeur, incertaine, éphémère, 
A troublé ses vieux jours; mille soucis cuisants 
L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans. 
Calculant les périls où vous êtes en butte,
Son œil, quand vous montiez, mesurait votre chute. 
Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux, 
Londres solennisait vos triomphes nouveaux,
Si jusqu'à son oreille engourdie et glacée 
Arrivait le bruit sourd de la ville empressée, 
Les canons, les beffrois, le pas des légions, 
Et le peuple éclatant en acclamations, 
Réveillée en sursaut et relevant sa tête,
Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête, 
Tremblante, elle criait : Grand Dieu ! mon fils est mort ! 

CROMWELL

Dans le caveau des rois maintenant elle dort. 

ELISABETH BOURCHIER

Beau plaisir ! dort-on là plus à l'aise ? et sait-elle 
Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ?
Dieu veuille que ce soit bien tard !

LADY CLEYPOLE,
d'une voix languissante

C'est moi d'abord
Qui vous précéderai dans ce séjour de mort, 
Mon père.

CROMWELL

Eh quoi ! toujours ces lugubres pensées !
Toujours malade ! 

LADY CLEYPOLE

Ah oui ! mes forces affaissées
S'en vont; il me fallait l'air des champs, le soleil. 
Pour moi, ce palais sombre au sépulcre est pareil. 
Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles 
Règnent les noirs frissons et les nuits glaciales.
J'y serai bientôt morte ! 
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CROMWELL,
la baisant au front

Allons, ma fille, allons !
Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons. 
Encore un peu de temps, ici, m'est nécessaire.

MISTRESS FLETWOOD,
aigrement
Pour vous y faire un trône enfin ? soyez sincère, 
Mon père, n'est-ce pas ? vous voulez être roi ? 
Mais Fletwood, mon mari, l'empêchera bien !

CROMWELL

Quoi!
Mon gendre !

MISTRESS FLETWOOD

Il ne veut point suivre une ligne oblique.
Il ne faut pas de roi dans une république. 
Avec lui contre vous je m'unis sur ce point. 

CROMWELL

Et ma fille !

LADY FALCONBRIDGE 
à Mistress Fletwood

Vraiment, je ne vous comprends point,
Ma sœur ! mon père est libre ; et son trône est le nôtre. 
Pourquoi ne serait-il pas roi, tout comme un autre ?
Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant 
D'être altesse royale et princesse du sang ? 

MISTRESS FLETWOOD

Ma sœur, des vanités je suis fort peu touchée. 
À l'œuvre du salut mon âme est attachée.

LADY FALCONBRIDGE

Moi, j'aime fort la cour, et ne vois point pourquoi, 
Quand mon époux est lord, mon père n'est pas roi. 

MISTRESS FLETWOOD

L'orgueil d'Eve, ma sœur, perdit le premier homme ! 

LADY FALCONBRIDGE,
se détournant avec dédain. 
On voit qu'elle n'est pas femme d'un gentilhomme !

CROMWELL,
impatienté
Taisez-vous toutes deux ! — De votre jeune sœur 
Imitez le maintien, le calme et la douceur.
À Francis qui rêve l'œil fixé sur la croisée de Charles 1er.
— A quoi pensez-vous donc, Francis ?
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LADY FRANCIS

Hélas ! mon père,
De ces lieux vénérés l'aspect me désespère. 
Votre sœur, près de qui j'ai passé tous mes jours, 
M'apprit à révérer ceux qu'on bannit toujours.
Et depuis peu de temps conduite en ces murs sombres, 
Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres.

CROMWELL

Qui ?

LADY FRANCIS

Nos Stuarts.

CROMWELL,
 à part

Ce nom vient toujours retentir
Jusqu'à moi !

LADY FRANCIS

C'est ici que mourut le martyr !

CROMWELL

Ma fille !

LADY FRANCIS, 
montrant la croisée du fond

Est-ce pas là, mon père, la fenêtre
Par où Charles premier, qu'on osait méconnaître, 
Pour la dernière fois sortit de White-Hall ?

CROMWELL, 
à part
Innocente Francis, que tu me fais de mal ! 
Ah ! voici Thurloë !
Entre Thurloë. 

Scène IV

LES MÊMES, THURLOË, PORTANT UN PORTEFEUILLE AUX ARMES DU PROTECTEUR; COSTUME PURITAIN. 

THURLOË,
 s'inclinant

C'est un travail qui presse, 
Milord.

CROMWELL, 
à sa femme

Excusez-moi, mylady... votre altesse...
Je voudrais être seul. 

ELISABETH BOURCHIER

À qui parlez-vous donc ?

CROMWELL

À votre altesse. 
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ELISABETH BOURCHIER

À moi, monsieur Cromwell ! pardon !
Dans toutes mes grandeurs moi-même je m'oublie, 
Je m'y perds ! mon esprit jamais ne concilie
Mes titres empruntés avec mon nom réel, 
Mylady Protectrice et madame Cromwell.
Elle sort avec ses filles. Cromwell fait signe aux deux mousquetaires en faction de se retirer de 
même.

Scène V

CROMWELL, THURLOË

Pendant que Thurloë étale ses papiers sur la table, Cromwell paraît profondément absorbé dans 
une triste rêverie. Enfin il rompt le silence avec effort.

CROMWELL

Je ne suis pas heureux, Thurloë !

 THURLOË

Mais ces dames 
Adorent votre altesse...

CROMWELL

Ah ! cinq femmes ! cinq femmes ! 
J'aimerais mieux régir, par décrets absolus,
Cinq villes, cinq comtés, cinq royaumes de plus ! 

THURLOË

Quoi ! vous qui gouvernez l'Europe et l'Angleterre !...

CROMWELL

Marie une bourgeoise au maître de la terre ! 
Je suis esclave, ami !

THURLOË

Milord, vous auriez pu...

CROMWELL

Non. De tout mon destin l'équilibre est rompu. 
L'Europe est d'un côté; mais ma femme est de l'autre ! 

THURLOË

Si je pouvais changer ma place avec la vôtre, 
Une femme...

CROMWELL, 
avec sévérité

Monsieur, vous êtes bien hardi 
De supposer cela !

THURLOË, 
intimidé

Milord... ce que j'en dis...

CROMWELL

C'est fort bien ! brisons là ! — Qu'avez-vous à m'apprendre ?
Il s'assied dans le grand fauteuil.
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THURLOË,
prenant un de ses papiers
Ecosse. — Le marquis grand prévôt veut se rendre. 
Tout le Nord se soumet au Protecteur.

CROMWELL

Après ?

THURLOË

Flandre. — À capituler les Espagnols sont prêts. 
Dunkerque au Protecteur sera bientôt remise.

CROMWELL

Après ? 

THURLOË

Londres. — Il vient d'entrer dans la Tamise 
Douze grands bateaux plats, charges des millions 
Que Blake aux portugais prit sur trois galions.

CROMWELL

Après ? 

THURLOË

Le duc d'Holstein au Protecteur envoie 
Huit chevaux gris frisons.

CROMWELL

Après ?

THURLOË

Afin qu'on voie
Que s'il reçut Rupert, il en est désolé,
Le grand-duc de Toscane, à qui Blake a parlé,
Vous donne en sequins d'or la charge de vingt mules. 

CROMWELL

Après ?

THURLOË,
passant à un autre parchemin auquel pend un sceau attaché à une tresse de soie verte

Les clercs d'Oxford, qui furent vos émules, 
Vous nomment chancelier de l'université. 
Présentant le parchemin au Protecteur.
C'est le diplôme. 

CROMWELL

Après ?

THURLOË,
cherchant dans les papiers

Ah ! — Sa sérénité
Le tsar de Moscovie implore par supplique 
De votre bienveillance une marque publique. 

CROMWELL

Après ?
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THURLOË, 
tenant un billet, et avec un accent d'inquiétude
Milord ! Milord ! on m'avertit sous main 
Qu'on doit assassiner votre altesse demain.

CROMWELL

Après ? 

THURLOË

Tout est tramé par les chefs militaires 
Unis aux cavaliers...

CROMWELL, 
l'interrompant avec impatience

Après !

THURLOË

Sur ces mystères
Ne voulez-vous donc pas, Milord, plus de détail ? 

CROMWELL

C'est quelque fable encor ! — Terminons ce travail.
— Après ?

THURLOË,
continuant.

Le maréchal des diètes de Pologne... 

CROMWELL,
l'interrompant de nouveau 
N'est-il donc pas venu des lettres de Cologne ? 

THURLOË,
cherchant dans les dépêches
Si vraiment ! mais rien qu'une. 

CROMWELL

Et de qui ?

THURLOË

De Manning, 
Votre agent près de Charle. 

CROMWELL

Hé, donne !
Il prend la lettre et rompt précipitamment le cachet.

Elle est du cinq.
Que tous ces messagers sont lents ! vingt jours de date !
Il lit la lettre et s'écrie en lisant.
Ah! monsieur Davenant! — la ruse est délicate!... —
La nuit... — on éteignit tous les flambeaux... — Comment 
Capitulerait-on mieux avec un serment ?
Il faut être papiste ! — Ah ! le royal message 
Caché dans son chapeau... — Précaution fort sage! 
Mais je suis curieux. — Thurloë, fais savoir
À monsieur Davenant que je voudrais le voir.
Il loge à la Sirène, auprès du pont de Londres. —
Thurloë sort pour exécuter cet ordre.
Voyons qui de nous deux sa ruse va confondre. 
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Malveillants ! mais dans l'ombre où se cachent vos pas,
 J'ai toujours un flambeau, traîtres, qu'on n'éteint pas ! 
Rentre Thurloë. — 
À Thurloë.
Continuons. A-t-on vu l'envoyé d'Espagne ? 

THURLOË

Il vous offre Calais si, dans cette campagne, 
Vous voulez secourir Dunkerque sans délais. 
Cromwell, 
réfléchissant
La France offre Dunkerque et l'Espagne Calais. 
Mais, ce qui gâte un peu leur commune assurance, 
Dunkerque est à l'Espagne et Calais à la France.
Chacun de ces deux rois me présente à dessein 
Des villes à choisir, dans celles du voisin ;
Et, pour qu'en ce débat ma faveur le préfère,
Me donne en hypothèque une conquête à faire. — 
Avec le roi de France il faut rester d'accord.
À quoi bon le trahir ? L'autre offre moins encor. 

THURLOË, 
continuant son rapport
Ainsi que les Vaudois, les protestants de Nîmes, 
Réclament, opprimés, votre appui magnanime. 

CROMWELL

Au cardinal-ministre on écrira pour eux. 
Mais quand donc sera-t-il tolérant ?

THURLOË, 
poursuivant.

Devereux
Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique, 
En Irlande, et voici la lettre évangélique
Du chapelain Peters sur cet événement :
«Aux armes d'Israël Dieu s'est montré clément. 
Armagh est prise enfin ! Par le fer, dans les flammes, 
Nous avons extirpé vieillards, enfants et femmes ;
Deux mille au moins sont morts; le sang coule en tout lieu ; 
Et je viens de l'église y rendre grâce à Dieu !» 

CROMWELL,
 avec enthousiasme
Peters est un grand saint ! 

THURLOË

Faut-il de cette race
Epargner ce qui reste ? 

CROMWELL

Et pourquoi ? Point de grâce
Aux papistes ! Soyons dans ce peuple troublé
Comme une torche ardente au sein d'un champ de blé ! 
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THURLOË, 
s'inclinant
C'est dit. 

CROMWELL

Dans cette Armagh une chaire est vacante. 
Nous y nommons Peters; sa lettre est éloquente. 
Thurloë s'incline de nouveau.

THURLOË,
reprenant son rapport
L'empereur veut savoir pourquoi vous tenez prêts 
Des armements nouveaux, équipés à grands frais. 

CROMWELL, 
vivement
Qu'il nous laisse la guerre et qu'il garde les fêtes ! 
Avec sa chambre aulique et son aigle à deux têtes,
Que me veut l'empereur ? — M'effrayer ? — 
Bon germain ! Parce que, les grands jours, il porte dans sa main
Un globe de bois peint qu'il appelle le monde !
Bah ! — Foudre qui jamais ne frappe, et toujours gronde !
Il fait signe à Thurloë de continuer.

THURLOË

Le colonel Titus, pour libelle arrêté... 

CROMWELL

Un drôle ! que veut-il ? 

THURLOË

Milord, sa liberté.
Voilà neuf mois qu'il gît dans un cachot horrible, 
Sur la paille oublié.

CROMWELL

Neuf mois ! c'est impossible.

THURLOË

On l'y mit en octobre, et nous sommes en juin.
Comptez, Milord.

CROMWELL, 
comptant sur ses doigts
C'est juste.

THURLOË

Et, mourant de besoin,
Le pauvre homme est resté, durant ce long espace, 
Seul, nu, glacé.

CROMWELL

Neuf mois ! Dieu ! comme le temps passe.
Une pause,
— Et maintenant que fait le secret comité
Du parlement, touchant le projet présenté ? 
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THURLOË

Contre vous ont parlé Purefoy, Goffe, Pride, 
Nicholas, et surtout Garland.

CROMWELL, 
avec colère

Le régicide !

THURLOË

Mais ils auront en vain lutté contre le vent. 
La majorité vote avec nous; et suivant
Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous temps surnage, 
La couronne est à vous de droit.

CROMWELL, 
avec mépris

Plat personnage !

THURLOË

Seul, quoiqu'il penche aussi pour la majorité, 
Par quelque vain scrupule à la Bible emprunté, 
Le colonel John Birch tient la chambre indécise. 

CROMWELL

On lui doit quelque chose au bureau de l'excise.
Pour lever son scrupule un prompt paiement suffit, — 
Pourvu que le caissier se trompe à son profit.
Quant à vous, Thurloë, veuillez, s'il est possible, 
Avec plus de respect nommer la sainte Bible.

THURLOË, 
après s'être humblement incliné
Par votre ambition Fagg se dit excité 
Contre vous.

CROMWELL

Je le fais sergent de la Cité.

THURLOË

Trenchard aussi paraît mécontent et morose. 

CROMWELL

Une dîme à Trenchard sur les biens des Montrose ! 

THURLOË

Sir Gilbert Pickering, ce juge qui reçoit 
De toutes mains, devient récalcitrant. 

CROMWELL

Qu'il soit
Baron de l'échiquier ! 

THURLOË

Le reste est mon affaire.
Que Milord seulement daigne se laisser faire. 
Vous serez aujourd'hui prié très humblement 
D'accepter la couronne, au nom du parlement ! 
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CROMWELL

Ah ! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable !
Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable ! 

THURLOË

Mais dès longtemps, Milord, vous régnez. 

CROMWELL

Non, non, non !
J'ai bien l'autorité, mais je n'ai pas le nom ! 
Tu souris, Thurloë. Tu ne sais pas quel vide
Creuse au fond de nos cœurs l'ambition avide ! 
Comme elle fait braver douleur, travail, péril, 
Tout enfin, pour un but qui semble puéril !
Qu'il est dur de porter sa fortune incomplète ! 
Puis, je ne sais quel lustre, où le ciel se reflète, 
Environne les rois, depuis les temps anciens. 
Ces noms, roi, majesté, sont des magiciens !
D'ailleurs, sans être roi, du monde être l'arbitre !
La chose sans le mot ! le pouvoir sans le titre ! 
Pauvretés ! Va, l'empire et le rang ne font qu'un. 
Tu ne sais pas, ami, comme il est importun, 
Quand on sort de la foule et qu'on touche le faîte, 
De sentir quelque chose au-dessus de sa tête !
Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout.
Ici Crommell, qui s'est abandonné jusqu'à poser familièrement son coude sur l'épaule de Thurloë, 
se détourne comme réveillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement une porte basse masquée 
sous une tapisserie. Manassé-Ben-Israël paraît et s'arrête sur le seuil, en jetant autour de lui un 
coup d'oeil scrutateur suivi d'un profond salut.

Scène VI

CROMWELL, THURLOË, MANASSÉ-BEN-ISRAËL, VIEUX RABBIN JUIF, ROBE GRISE, EN HAILLONS, DOS VOÛTÉ, ŒIL PERÇANT

SOUS DE GROS SOURCILS BLANCS, GRAND FRONT CHAUVE ET RIDÉ, BARBE TORTE.

MANASSÉ, 
incliné
Que Dieu, mon doux seigneur, vous guide jusqu'au bout ! 

CROMWELL

C'est le juif 

MANASSÉ. —
À Thurloë.

Terminez vos dépêches, 
Thurloë. —
Thurloë s'assied à la grande table. Cromwell s'approche du rabbin. — A voix basse.

Que veux-tu ?

MANASSÉ, 
bas
J'ai des nouvelles fraîches. 
Un bâtiment suédois, chargé de carolus
Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus, 
Seigneur, est à présent mouillé dans la Tamise. 
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CROMWELL

Le pavillon est neutre ! — Ah ! par ton entremise, 
Si je puis confisquer le tout adroitement,
La moitié du butin t'appartiendra. 

MANASSÉ

Vraiment ?
Le navire est à vous, seigneur ! — Faites en sorte 
Seulement, qu'au besoin l'on me prête main-forte.

CROMWELL,
 écrit quelques mots sur un papier qu'il lui remet
Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait. 
Cours, et reviens bientôt m'en apprendre l'effet. 

MANASSÉ

Encore un mot, seigneur ! 

CROMWELL

Hé bien !

MANASSÉ

Je dois vous dire
Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire. 

CROMWELL

Comment ? 

MANASSÉ

Il m'a payé les dettes de Clifford.
C'est tout dire. 

CROMWELL, 
riant

Tu vois tout dans ton coffre-fort !
Mon fils n'est que léger; ses liaisons sont folles; 
Mais rien de plus.

MANASSÉ

Payer sans compter les pistoles !
C'est quelque chose !

CROMWELL, 
haussant les épaules.

Allons, va !

MANASSÉ

De grâce, seigneur,
Puisque de vous servir parfois j'ai le bonheur, 
Pour me récompenser rouvrez nos synagogues, 
Et révoquez la loi contre les astrologues.

CROMWELL, 
le congédiant du geste
On verra.
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MANASSÉ, 
s'inclinant jusqu'à terre

Nous baisons vos pieds.
À part.

Ces vils chrétiens !

CROMWELL

Vis en paix.
À part.

Juif immonde, à pendre entre deux chiens ! 
Manassé sort par la petite porte qui se referme sur lui. 

Scène VII

CROMWELL, THURLOË 

THURLOË

Milord ! — Et maintenant daignerez-vous m'entendre ? 
Ce navire étranger, l'argent qu'il vient répandre
Parmi les malveillants, l'avis du juif maudit, 
Tout n'est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit ? 
Ouvrez les yeux.

CROMWELL

Sur quoi ?

THURLOË

Sur ces complots infâmes 
Dont un fidèle avis me dénonce les trames. 
Du peu que nous savons déjà je frémis.

CROMWELL

Bah!
Chaque fois qu'en mes mains un tel rapport tomba, 
Si j'avais à le croire occupé ma pensée,
Et mon temps à chercher la trame dénoncée, 
Mes jours, mes nuits, ma vie aurait-elle suffi ? 

THURLOË

Le cas présent, Milord, me semble alarmant. 

CROMWELL

Fi !
Thurloë ! rougis donc de cette peur panique.
Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique, 
Que certains généraux ne voudraient pas, mon cher, 
Voir leur roi de demain dans leur égal d'hier.
Mais l'armée est pour moi. — Quant à l'argent dont parle 
Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bon Charle,
Et qui vient à propos, surtout dans ce moment, 
Pour acquitter les frais de mon couronnement.
Va ! sois tranquille, ami ! — Songe aux fausses nouvelles 
Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles.
Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux, 
Réduits, par impuissance, à s'amuser de nous.
On entend un bruit de pas; Cromwell regarde dans une galerie latérale.
Voici des courtisans avec leurs airs de fête.
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Je vais prendre un peu l'air, Thurloë. Tiens-leur tête.
Il sort par la petite porte. 

Scène VIII

THURLOË; WHITELOCKE; WALLER, POÈTE DU TEMPS; LE SERGENT MAYNARD, EN ROBE; LE COLONET JEPHSON, EN

UNIFORME; LE COLONEL GRACE, EN UNIFORME; SIR WILLIAM MURRAY, ANCIEN HABIT DE COUR; M. WILLIAM LENTHALL,
PRÉCÉDEMMENT ORATEUR DU PARLEMENT; LORD BROGHILL, EN HABIT DE COUR ; CARR.

Carr arrive le dernier et s'arrête au fond, jetant autour de lui un regard scandalisé, tandis que les 
autres parlent sans l'apercevoir.

WHITELOCKE,
 à Thurloë 
Son altesse est absente ? 

THURLOË

Oui, Milord.

M. WILLIAM LENTHALL,
à Thurloë

Je voulais 
Lui rappeler mes droits.

LE SERGENT MAYNARD, 
à Thurloë

Je venais au palais 
Pour une chose urgente.

LE SERGENT MAYNARD,
à Thurloë

Une importante affaire 
M'amenait.

SIR WILLIAM MURRAY, 
à Thurloë

Ce placet qu'à Milord je défère 
Dans sa future cour sollicite un emploi. 

WALLER, 
à Thurloë
Ne point importuner son altesse est ma loi. 
Cependant...
Ils parlent avec une volubilité extrême et presque tous ensemble. Thurloë paraît faire des efforts 
inutiles pour se faire entendre et se délivrer de leur importunité.

CARR, 
d'une voix éclatante et les yeux fixés à la voûte

Voilà donc la nouvelle Sodome !
Tous se retournent avec surprise, et attachent leurs regards sur Carr, qui demeure immobile, les 
bras croisés sur sa poitrine.

SIR WILLIAM MURRAY

Mais quel est cet étrange animal ? 
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CARR ,
avec gravité

C'est un homme.
Je conçois qu'il apporte un visage inconnu 
Dans cet antre, où Baal montre sa face à nu,
Où l'on ne voit que loups, histrions, faux prophètes, 
Ivrognes, éperviers, dragons à mille têtes,
Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu, 
Et basilics portant pour queue un dard de feu !

WALLER, 
riant
Si ce sont nos portraits, grand merci, monsieur l'homme ! 

CARR, 
s'animant
Convives de Satan ! la cendre est dans la pomme; 
Mangez ! — Le peuple est mort, vampires d'Israël; 
Mangez sa chair, la chair des saints élus du ciel, 
La chair des forts, la chair des officiers de guerre, 
La chair des chevaux !

WALLER, 
riant plus fort

Bon! le mets n'est pas vulgaire.
Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival 
D'être des basilics qui mangent du cheval ! 
Rire général parmi les courtisans.

CARR, 
furieux
Riez, bouches d'enfer ! 

WALLER, 
ironiquement

J'aime la politesse.

TOUS

Mettons-le hors !

M. WILLIAM LENTHALL

Il s'approche de Carr, et cherche à le faire sortir.
Bonhomme, allons, si son altesse 

Entrait...
Ils veulent l'entraîner; Carr leur résiste.

CARR

Ce n'est pas moi qui sortirai, c'est vous.

WHITELOCKE

C'est un saint. 

WALLER

C'est un fou.

CARR

Vous êtes ivres tous !
Ivres d'orgueil, d'erreur, de vin troublé de lie ; 
Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie! 
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LORD BROGHILL

Mais son altesse, ami, va venir... 

CARR

Je l'attends.

LORD BROGHILL

Pourquoi, de grâce ? 

CARR

Il faut que ma bouche à l'instant
Parle à cet Ichabod que vous nommez altesse.

LORD BROGHILL

Monsieur, confiez-moi ce qui vous intéresse, 
Je le dirai pour vous, et le crédit que j'ai...
— Je suis Lord Broghill. 

CARR, 
amèrement

Ah! qu'Olivier est changé!
Un vieux républicain fait tache en son cortège ! 
Broghill, — un cavalier, — chez Cromwell me protège !

THURLOË,
qui jusqu'alors a paru considérer Carr avec attention. À part.
Cet homme m'est connu. Ce qu'il dit n'est pas clair; 
Mais, quelque fou qu'il soit, le drôle m'a bien l'air 
De manquer à Bedlam moins qu'à la Tour de Londres.
Allons chercher Milord.
Il sort. 

Scène IX

LES MÊMES, EXCEPTÉ THURLOË

LORD BROGHILL, 
d'un air de protection, à Carr

Oui, l'on pourrait répondre 
Pour vous, l'ami ! mais...

CARR, 
avec un sourire triste

Bien ! c'est ainsi qu'à Sion
Le diable au Fils de l'homme offrit sa caution. 

WHITELOCKE

Intraitable ! 

WALLER

Incurable !

TOUS

Hé, qu'à cela ne tienne !
Chassons-le !
Ils s'avancent de nouveau vers Carr qui les regarde fixement.
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CARR

Arrière tous ! il faut que j'entretienne 
Cet homme qui devint, aux yeux de nos soldats, 
De Judas Macchabée, Ischariot Judas !

LORD BROGHILL

Fou! 

WALLER

Pour dire Cromwell la bonne périphrase !

CARR

Avant qu'au feu du ciel Sodome ne s'embrase, 
Je suis l'ange envoyé pour avertir Loth.

WALLER, 
riant

Quoi !
Les anges du Seigneur sont tondus comme toi ! 

LE SERGENT MAYNARD, 
riant
Je vois avec plaisir que tu montes en grade. 
Tu t'es transformé d'homme en ange.

SIR WILLIAM MURRAY, 
à Carr en le poussant

Camarade !
Allez-vous ennuyer Milord de visions ?
Aux autres.
C'est qu'il le distrairait de nos pétitions !
Rudement à Carr.
Dehors !

LE COLONEL JEPHSON

Dehors !

LE SERGENT MAYNARD

Dehors !

TOUS

Allons, vite ! qu'il sorte !

CARR,
gravement
Cessez, je vous le dis, de parler de la sorte. 

LE SERGENT MAYNARD

Milord, s'il te voyait, t'enverrait à la Tour.
Carr le regarde en haussant les épaules.

SIR WILLIAM MURRAY, 
désignant la toilette puritaine de Carr
D'ailleurs, est-ce un costume à paraître à la cour ?

M. WILLIAM LENTHALL

Il faudrait que Milord ne se respectât guère 
Pour te parler.

TOUS

Dehors !
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Ils se jettent sur Carr et veulent l'entraîner.

CARR, 
se débattant, avec une voix lamentable

Dieu des hommes de guerre !
O Sabaoth ! sur moi jette un coup d'oeil ! 

TOUS, 
le poussant

Va-t'en.

CARR, 
poursuivant son invocation, et levant les yeux au ciel
Je lutte pour ta cause avec Léviathan !
Entre Cromwell accompagné de Thurloë. Tous s'arrêtent, se découvrent et s'inclinent jusqu'à terre.
Carr remet sur sa tête son chapeau qui était tombé dans la bagarre, et reprend son attitude austère
et extatique.

CROMWELL, 
considérant Carr avec surprise
C'est Carr l'indépendant !
Aux autres avec un geste dédaigneux.

Sortez!
À part.

Mystère étrange !
Tous, frappés d'étonnement, sortent avec une révérence profonde. 
Carr demeure impassible.

WALLER,
 bas à M. William Lenthall, et en lui montrant Carr
Il nous l'avait prédit. — Laissons Loth avec l'ange.

Scène X

CARR, CROMWELL

Cromwell, resté seul avec Carr, le regarde quelque temps en silence d'un air sévère et presque 
menaçant. Carr, calme et grave, les bras croisés sur sa poitrine, fixe ses yeux sur les yeux du 
Protecteur sans les baisser un seul moment. Enfin Cromwell prend la parole avec hauteur. 

CROMWELL

Carr, le long parlement vous fit mettre en prison. 
Qui donc vous en a fait sortir ?

CARR,
tranquillement

La trahison.

CROMWELL, 
étonné et alarmé
Que dites-vous ?
À part. 

A-t-il la cervelle troublée ?

CARR, 
rêveur
Oui, j'offensai des saints la suprême assemblée. 
Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi ; 
Moi, coupable, par eux ; eux innocents, par toi !
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CROMWELL

Puisque vous approuvez l'arrêt qui vous afflige, 
Qui donc brise vos fers ?

CARR, 
haussant les épaules

La trahison, te dis-je !
Car, vers un nouveau crime, aveugle, on m'entraînait ; 
J'ai vu le piège à temps.

CROMWELL

Quoi donc ?

CARR

Baal renaît !

CROMWELL

Expliquez-vous.

CARR, 
il s'assied dans le grand fauteuil

Ecoute : un noir complot s'apprête... —
À Cromwell, qui est resté debout et découvert, en lui montrant la sellette de Thurloé.
Assieds-toi, Cromwell. Mets ton chapeau sur ta tête.
Cromwell hésite un moment avec dépit, puis se couvre et s'assied sur l'escabelle.
Surtout, n'interromps pas ! 

CROMWELL, 
à part

Tous ces airs-là, mon cher,
Dans tout autre moment, tu me les paierais cher ! 

CARR, 
avec une douceur grave
Quoiqu'Olivier Cromwell ne compte point ses crimes ; 
Qu'il n'ait pas un remords, certes, par cent victimes ;
Que sans cesse il enchaîne, en ses jours pleins d'horreurs, 
L'hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs...

CROMWELL, 
se levant indigné
Monsieur !... 

CARR

Tu m'interromps ! —
Cromwell se rassied d'un air de résignation forcée. Carr poursuit.

Quoiqu'Olivier habite 
Dans la terre d'Egypte avec le Moabite, 
Le Babylonien, le païen, l'arien;
Qu'il fasse pour soi tout, et pour Israël rien ; 
Qu'il repousse les saints, se livrant sans limite 
Au peuple amalécite, ammonite, édomite; 
Qu'il adore Dagon, Astaroth, Elimi ;
Et que l'ancien serpent soit son meilleur ami ; 
Quoiqu'enfin, du Seigneur méritant la colère, 
Il ait brisé du pied le vieux droit populaire, 
Chassé le parlement que Sion convoqua,
Et qu'aux frères du Christ sa bouche ait dit Raca ! 
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Malgré tant de forfaits, pourtant je ne puis croire 
Qu'il ait le cœur si dur, qu'il ait l'âme si noire, 
Non ! qu'à ce point tu sois abandonné du ciel,
De ne pas confesser, en face d'Israël,
Que pour ce peuple anglais, sanglant, plein de misères, 
Sur le fumier de Job étalant ses ulcères,
Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort,
Le plus grand des bonheurs, Cromwell, serait ta mort. 

CROMWELL, 
reculant sur son tabouret
Ma mort, dis-tu ?

CARR, 
avec mansuétude
Cromwell ! tu m'interromps sans cesse !
Là, sois de bonne foi ! l'encens de la bassesse 
T'enivre ; cesse un peu d'être ton partisan;
Parlons sans nous fâcher. Oui, ta mort, conviens-en, 
Serait un grand bonheur ! ah ! bien grand !

CROMWELL, 
dont la colère augmente
Téméraire !

CARR, 
toujours imperturbable
Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu, mon frère, 
Oui, que, dans ce seul but, toujours, sous mon manteau, 
En attendant ton jour, je garde ce couteau.
Il tire de son sein un long poignard et le présente au Protecteur.

CROMWELL 
Il fait un saut d'épouvante en arrière.
Un poignard ! L'assassin ! — Holà, quelqu'un ! —
À Carr.

De grâce,
Mon cher Carr !...
À part.

Par bonheur je porte une cuirasse !

CARR, 
remettant son poignard dans sa poitrine
Ne tremble pas, Cromwell, n'appelle pas ! 

CROMWELL, 
effrayé

Enfer !

CARR

Quand on tue un tyran, lui fait-on voir le fer ?
Sois tranquille, ton heure encor n'est pas sonnée. 
— Je viens même ravir ta tête condamnée
Aux coups d'un fer vengeur moins pur que celui-ci. 
Il désigne le poignard caché dans sa poitrine. 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 101



CROMWELL, 
à part
Où veut-il en venir ? 

CARR

Viens te rasseoir ici.
Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée 
Que la chair du pourceau pour la biche altérée, 
Ou les os de Jonas pour le poisson géant
Qui le sauva des flots dans son gosier béant.
Cromwell revient s'asseoir, et jette sur Carr un regard curieux et défiant.

CROMWELL, 
à part
Il faut patiemment le laisser dire. 

CARR

Ecoute.
Un complot te menace, et tu comprends sans doute 
Que, s'il ne menaçait que toi, je n'irais pas
Perdre à t'en informer mes discours et mes pas. 
Tu me rends bien plutôt la justice de croire
Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait gloire ! 
Mais il s'agit ici de sauver Israël.
Je te sauve en passant ; tant pis ! 

CROMWELL

Est-il réel,
Ce complot ? Savez-vous où la bande s'assemble ? 

CARR

J'en sors. 

CROMWELL

Vraiment ! qui donc vous ouvrit la Tour ?

CARR

Tremble !
— Barksthead !

CROMWELL

Il me trahit ! Il a pourtant signé 
L'arrêt du roi.

CARR

L'espoir du pardon l'a gagné.

CROMWELL

C'est donc pour rétablir Stuart ? 

CARR

Ecoute encore.
Lorsqu'à ce rendez-vous j'arrivai dès l'aurore, 
J'espérais bonnement qu'il s'agissait d'abord 
De délivrer le peuple en te donnant la mort... 

CROMWELL

Merci ! 
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CARR

Puis qu'on rendrait au parlement unique 
Son pouvoir, que brisa ton despotisme inique. 
Mais à peine introduit, je vis un Philistin
En pourpoint de velours tailladé de satin. 
Ils étaient trois. Le chef des conciliabules
Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles... 

CROMWELL

Des quatrains ? 

CARR

C'est le nom de leurs psaumes païens. 
Bientôt vinrent des saints, de pieux citoyens;
Mais leurs yeux, fascinés par des charmes étranges, 
Souriaient aux démons qui se mêlaient aux anges. 
Les démons criaient : Mort à Cromwell ! Et tout bas, I
ls disaient : — Profitons de leurs sanglants débats; 
Nous ferons succéder Babylone à Gomorrhe,
Les toits de bois de cèdre aux toits de sycomore, 
La pierre aux briques, Dor à Tyr, le joug au frein, 
Et le sceptre de fer à la verge d'airain ! — 

CROMWELL

Charles Deux à Cromwell, n'est-ce pas ?

CARR

C'est leur rêve.
Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive 
On immole son bœuf sans lui donner sa part ; 
Qu'on abatte Cromwell au profit de Stuart.
Car, entre deux malheurs, il faut craindre le pire. 
Si méchant que tu sois, j'aime mieux ton empire 
Qu'un Stuart, un Hérode, un royal débauché, 
Gui parasite, enfin du vieux chêne arraché ! —
Confonds donc ces complots que ma voix te révèle ! 

CROMWELL, 
lui frappant sur l'épaule
Je suis reconnaissant, ami, de la nouvelle.
À part.
Coup du ciel ! Thurloë n'avait pas tort, vraiment !
À Carr, d'un air caressant.
Donc les partis rivaux du roi, du parlement, 
Sont ligués contre moi ? — Du côté royaliste 
Quels sont les chefs ?

CARR

Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste ?
Je me soucie, ami, de ces maudits satans 
Autant que de la paille où j'ai dormi sept ans !
Pourtant, s'il m'en souvient, ils nommaient à voix haute 
Rochester... Lord Ormond…
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CROMWELL, 
saisissant un papier et une plume avec précipitation

En es-tu sûr, mon hôte ?
Eux à Londres !
Il écrit leurs noms sur le papier qu'il tient. À Carr.

Voyons ; fais encore un effort.
Il se place en face de Carr, et l'interroge du geste et du regard.

CARR, 
lentement et recueillant ses souvenirs
Sedley... — 

CROMWELL, 
écrivant

Bon !

CARR

Drogheda, — Roseberry, — Clifford.

CROMWELL, 
continuant d'écrire
Libertins !
Il s'approche de Carr avec un redoublement de douceur et de séduction.

— Et les chefs populaires ?

CARR, 
reculant indigné

Arrête !
Moi, te livrer nos saints, les yeux de notre tête ! 
Non, quand tu m'offrirais dix mille sicles d'or, 
Comme le roi Saül à la femme d'Endor ;
Non, quand tu donnerais cet ordre à quelque eunuque
D'essayer le tranchant d'un sabre sur ma nuque ; 
Non, quand tu m'enverrais, pour mes rébellions,
Ainsi que Daniel, dans la fosse aux lions;
Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume, 
Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume ; 
Qu'après Ananias je verrais à mon tour
La flamme autour de moi grandir comme une tour, 
Et, dorant les maisons d'un vil peuple inondées, 
Dépasser le bûcher de trente-neuf coudées !

CROMWELL

Calme-toi. 

CARR

Non, jamais ! quand tu me donnerais
Les champs qui sont dans Thèbes et ceux qui sont auprès, 
Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dorées,
Ecbatane, bâtie en pierres bien carrées, 
Mille bœufs, le limon du Nil égyptien, 
Quelque trône, et tout l'art de ce magicien 
Qui faisait en chantant sortir le feu de l'onde,
Et d'un coup de sifflet venir des bouts du monde, 
À travers les grands cieux et leurs plaines d'azur, 
La mouche de l'Egypte et l'abeille d'Assur !
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Non ! quand tu me ferais colonel dans l'armée ! 

CROMWELL, 
à part
On ouvre mal de force une bouche fermée, 
Ne l'essayons pas !
À Carr en lui tendant la main.

Carr ! nous sommes vieux amis,
Comme deux bornes, Dieu dans son champ nous a mis... 

CARR

Cromwell pour une borne a fait du chemin ! 

CROMWELL

Frère,
À d'imminents dangers tu viens de me soustraire. 
Je ne l'oublierai point. Le sauveur de Cromwell... 

CARR, 
brusquement
Ah ! pas d'injures ! — Carr n'a sauvé qu'Israël. 

CROMWELL,
à part
Ah ! sectaire arrogant, qu'il faut que je ménage ! 
Caresser qui me blesse ! à mon rang, à mon âge ! 
À Carr humblement.
Que suis-je ? un ver de terre. 

CARR

Oui, d'accord sur cela !
Tu n'es pour l'Eternel qu'un ver, comme Attila; 
Mais pour nous, un serpent ! — Veux-tu pas la couronne ? 
Cromwell, 
les larmes aux yeux
Que tu me connais mal ! La pourpre m'environne, 
Mais j'ai l'ulcère au cœur. Plains-moi !

CARR, 
avec un rire amer

Dieu de Jacob !
Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job ? 

CROMWELL, 
d'un accent lamentable
Je le sens, j'ai des saints mérité les reproches. 

CARR

Va, va, le Seigneur Dieu te punit par tes proches ! 

CROMWELL, 
surpris
Comment ! que veux-tu dire ? 

CARR, 
avec triomphe

Il est encore un nom
Que tu peux ajouter à ta liste... — Mais non, 
Pourquoi parler ? le crime est puni par le vice.
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Cromwell, dont cette réticence éveille les soupçons, s'approche vivement de Carr.

CROMWELL

Quel nom ? Dis-moi ce nom ! pour un pareil service 
Tu peux tout demander, tout exiger...

CARR, 
comme frappé d'une idée subite

Vraiment ? 
Tiendras-tu ta promesse ? 

CROMWELL

Elle vaut un serment.

CARR

Je puis à certain prix te dévoiler ta plaie.

CROMWELL, 
avec une satisfaction dédaigneuse, à part
Qu'ils soient à qui les flatte ou bien à qui les paie, 
Tous ces républicains sont les mêmes au fond;
Et leur vertu de cire à mon soleil se fond.
Haut
Qu'exiges-tu, mon frère ? Est-ce un titre héraldique ? 
Un grade ? un domaine ?

CARR

Hein ? 

CROMWELL

Que veux-tu ? parle.

CARR

Abdique.

CROMWELL, 
à part
Il est incorrigible !
Haut, après un moment de réflexion.

Ami, pour abdiquer, 
Suis-je roi ?

CARR

Subterfuge ! eh quoi, déjà manquer 
À ta promesse ?

CROMWELL, 
interdit

Hé non !

CARR

Je le vois, tu balances.

CROMWELL, 
soupirant
Hélas ! je me suis fait cent fois des violences 
Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix. 
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CARR, 
hochant la tête
Tu ne t'amendes point, Cromwell. Il est, je crois, 
Plus aisé qu'un chameau passe au trou d'une aiguille, 
Ou le Léviathan au gosier de l'anguille,
Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieux ! 

CROMWELL, 
à part
Fanatique ! 

CARR, 
à part

Hypocrite ! —
À Cromwell.

En discours captieux 
Tu t'épuises en vain.

CROMWELL,
d'un air contrit

Daigne m'entendre, frère.
J'en conviens, ma puissance est injuste, arbitraire ; 
Mais il n'est dans Juda, dans Gad, dans Issachar, 
Personne qu'elle accable autant que moi, cher Carr. 
Je hais ces vanités, à fuir aux catacombes,
Mots rendant un son creux comme le mur des tombes,
Trône, sceptre, honneurs vains que Charles nous légua, 
Faux dieux, qui ne sont point l'alpha ni l'oméga !
Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime 
Rejeter brusquement l'autorité suprême,
Avant l'heure où viendront régner dans nos hameaux 
Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux.
Va donc trouver Saint John, Selden, jurisconsultes, 
Juges en fait de lois, docteurs en fait de cultes.
Dis-leur de faire un plan pour le gouvernement, 
Qui me permette enfin d'en sortir promptement. — 
Es-tu content ?

CARR, 
hochant la tête 

Pas trop. Ces docteurs qu'on invoque
Ne rendent bien souvent qu'un oracle équivoque. 
Mais je ne veux pas, moi, te laisser à demi 
Satisfait.

CROMWELL, 
avec avidité

Dis-moi donc quel est l'autre ennemi.
Quel est son nom ? 

CARR

Richard Cromwell.

CROMWELL, 
douloureusement

Mon fils ! 
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CARR, 
imperturbable

Lui-même.
Es-tu content, Cromwell ?

CROMWELL, 
absorbé dans une stupeur profonde

Le vice et le blasphème
L'ont jusqu'au parricide amené lentement. — 
Le juif avait raison ! — Céleste châtiment ! 
J'assassinai mon roi ; mon fils tuera son père ! 

CARR

Que veux-tu ? la vipère engendre la vipère.
Il est dur, j'en conviens, de voir son fils félon, 
Et sans être un David, d'avoir un Absalon.
Quant à la mort de Charle, où tu crois voir ton crime, 
C'est le seul acte saint, vertueux, légitime,
Par qui de tes forfaits le poids soit racheté, 
Et de ta vie encor c'est le meilleur côté.

CROMWELL, 
sans l'entendre
Richard ! que je croyais insouciant, frivole, 
Léger, comme l'oiseau qui chante et qui s'envole, 
Vouloir ma mort ! —
Avec instance à Carr un lui prenant la main.

Mais, dis, frère, es-tu bien certain ?
Mon fils ?... 

CARR

Au rendez-vous il était ce matin.

CROMWELL

Où donc ce rendez-vous ? 

CARR

Taverne des Trois-Grues.

CROMWELL

Que disait-il ? 

CARR

Beaucoup de choses disparues
De mon esprit. Il a chanté, puis ri très fort, 
Jurant avoir payé les dettes de Clifford... 

CROMWELL, 
à part
Le juif me l'a bien dit ! 

CARR

Mais, voudras-tu me croire ?
A la santé d'Hérode enfin je l'ai vu boire ! 

CROMWELL

D'Hérode ! quel Hérode ? 
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CARR

Hé oui, de Balthazar !

CROMWELL

Comment ? 

CARR

De Pharaon !

CROMWELL

Voudrais-tu par hasard
Parler ?... 

CARR

De l'antéchrist ! qu'on nommait roi d'Ecosse,
Ou Charles Deux ! 

CROMWELL, 
pensif

Mon fils ! libertinage atroce !
Boire à cette santé, c'était boire à ma mort !
Des rires, un festin, des chants, — pas un remord ! 
Parricide folâtre ! un jour, sur ton front pâle, 
Ecrira-t-on Caïn, ou bien Sardanapale ?

CARR

L'un et l'autre.
Entre Thurloë. Il s'approche avec un air de mystère de Cromwell.

THURLOË,
bas à Cromwell

Milord, Richard Willis est là.
Au moment où il aperçoit Thurloë, Cromwell reprend une apparente sérénité.

CROMWELL

Richard Willis ! —
À part.

Il va m'éclaircir tout cela.
À Thurloë.
J'y vais.

THURLOË,
lui désignant la grande porte par laquelle sont sortis les courtisans

Ces gentlemen, groupés à votre porte, 
Peuvent-ils entrer ?

CROMWELL

Oui ; puisqu'il faut que je sorte.
À part.
Remettons-nous; il sied d'être toujours serein.
Si mon cœur est de chair, que mon front soit d'airain.
Rentrent les courtisans conduits par Thurloë. Ils saluent Cromwell, qui leur fait signe de la main 
et s'adresse à Carr.

CROMWELL, 
prenant la main de Carr
Merci, mais sans adieu, frère ! soyez des nôtres. 
Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres. 
Mon pouvoir pour vos vœux ne sera pas borné.
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Il sort avec Thurloë. Tous s'inclinent, excepté Carr.

CARR, 
restant seul sur le devant
C'est ainsi qu'il abdique ! usurpateur damné !

Scène XI

CARR, WHITELOCKE, WALLER, LE SERGENT MAYNARD, LE COLONEL JEPHSON, LE COLONEL GRACE, SIR WILLIAM MURRAY,
M. WILLIAM LENTHALL, LORD BROGHILL

Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d'un œil désappointé et considèrent Carr avec 
surprise et envie.

SIR WILLIAM MURRAY, 
aux autres courtisans dans le fond
Voyez comme à cet homme a parlé son altesse ! 
Pour lui que de bonté !

CARR, 
toujours seul sur le devant du théâtre

Que de scélératesse !

M. WILLIAM LENTHALL

Il daignait lui sourire ! 

CARR

Il ose m'outrager ! 

LE COLONEL JEPHSON

Quel honneur ! 

CARR

Quel affront ! et comment me venger ?

WALLER

C'est quelque favori. 

CARR

Je suis donc sa victime !
Il n'est pas jusqu'à moi que le tyran n'opprime. 

SIR WILLIAM MURRAY

Tout est pour lui ! 

CARR

Cromwell me prendrait mon trésor, 
Ma vertu ! moi servir Nabuchodonosor !
Moi, dans sa cour ! j'irais, quand Sion me contemple, 
Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple 
Ont souillé de safran, de pourpre ou d'indigo, 
Changer mon nom de Carr au nom d'Abdenago !

SIR WILLIAM MURRAY,
examinant Carr Certain air de noblesse en son maintien me frappe. 
Nous l'avions mal jugé d'abord.

CARR

Suis-je un satrape ?
Pour qui me prend Cromwell ?
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M. WILLIAM LENTHALL

à Sir William Murray
C'est un homme en crédit.

SIR WILLIAM MURRAY 
à M. William Lenthall
Quelqu'un de qualité, monsieur, sans contredit. 
Son costume n'est pas rigoureusement...

CARR, 
toujours dans son coin

Traître !

M. WILLIAM LENTHALL,
à part
L'amitié que pour lui Milord a fait paraître 
Doit être utile à ceux dont, par occasion,
Il daigne apostiller quelque pétition.
S'il voulait me servir ?... Du maître il a l'oreille.
Il s'approche de Carr avec force révérences. 
Milord, — daigneriez-vous, par grâce sans pareille, 
Dire à qui vous savez, pour moi, bon citoyen, 
Milord, un de ces mots que vous dites si bien ?
J'ai droit d'être fait lord : je suis maître des rôles, 
Et...

CARR, 
ouvrant des yeux étonnés

J'ai pendu ma harpe à la branche des saules, 
Et je ne chante pas les chants de mon pays
Aux Babyloniens qui nous ont envahis.
En voyant la démarche de Lenthall, tous s'approchent précipitamment et environnent Carr.

LE SERGENT MAYNARD 
à Carr
À nos pétitions...

M. WILLIAM LENTHALL,
 découragé, à Maynard

Il nous garde rancune !

SIR WILLIAM MURRAY,
perçant le groupe
Hé ! sa grâce ne veut en apostiller qu'une.
Protégez-moi, Milord ! — Puisqu'on va faire un roi, 
Je puis à son altesse être utile, je croi.
Je suis noble écossais. De faveurs sans égales 
J'ai joui, tout enfant, près du prince de Galles. 
Chaque fois que cédant à quelque esprit mauvais 
Son altesse royale avait failli, j'avais
Le privilège unique, et qui n'était pas mince, 
De recevoir le fouet que méritait le prince. 
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CARR, 
avec une indignation concentrée.
Plat sycophante ! ainsi, doublement criminel, 
Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell.
Comme Miphiboseth, il boîte des deux jambes. 

WALLER 
à Carr en lui présentant un papier.
Milord, je suis Waller. J'ai fait des dithyrambes 
Sur les galions pris au marquis espagnol.

CARR,
entre ses dents
L'or t'inspire et te paye, adorateur de Noll ! 

LE COLONEL JEPHSON, 
à Carr
Monsieur, dites mon nom, de grâce, à son altesse. 
Le Colonel Jephson. — Ma mère était comtesse. 
Je voudrais être admis à la chambre des pairs.

LE SERGENT MAYNARD, 
à Carr
Dites au Protecteur ce que pour lui je perds. 
George Cony, frappé d'une taxe illégale,
M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale, 
J'ai pourtant refusé !

CARR,
à part

Je vois dans leur jargon
Le venin de l'aspic et le fiel du dragon. 

SIR WILLIAM MURRAY,
 à Carr
De grâce, une apostille au bas de mon mémoire ? 

CARR,
rudement
Va dire à Belzébuth de signer ton grimoire ! 

SIR WILLIAM MURRAY

Milord se fâche !
Aux autres.

Aussi vous l'étourdissez tous !

WALLER 
à Carr
Je demande une place... 

CARR

À l'hôpital des fous ?

LE COLONEL GRACE,
riant
C'est bon pour un poète !
À Carr.

— Appuyez ma démarche.
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CARR

Non, Noé n'avait pas plus d'animaux dans l'arche ! 

LE COLONEL JEPHSON

Monsieur, j'ai le premier offert au parlement 
De faire Olivier roi...

SIR WILLIAM MURRAY

Quatre mots seulement, 
Milord !...

CARR, 
furieux

Milord ! monsieur ! confusion des langues ! 
Le bruit des fers est doux auprès de ces harangues. 
Je préfère un geôlier à ces prêtres de Bel,
Certes, et la Tour de Londres à la tour de Babel.
Rentrons en prison. — Puisse Israël les confondre ! 
Il se fait jour à travers les courtisans et sort. 

Scène XII

LES MÊMES, EXCEPTÉ CARR; ENSUITE THURLOË

SIR WILLIAM MURRAY

Que parle-t-il de tours de Babel et de Londres ? 

LE SERGENT MAYNARD

Cet ami de Milord dit qu'il rentre en prison ! 

WALLER

Ce n'est décidément qu'un fou !

M. WILLIAM LENTHALL

Quelle raison
Rend son altesse affable à cet énergumène ?
Entre Thurloë.

THURLOË, 
saluant
De Milord Protecteur l'ordre exprès me ramène. 
Son altesse ne peut recevoir aujourd'hui.

LE COLONEL JEPHSON, 
avec humeur
Cromwell reçoit ce drôle et ne reçoit que lui !
Ils sortent d'un air mécontent. — Au moment où tous quittent la salle, on voit s'ouvrir la porte 
masquée. — Elle donne passage à Cromwell qui regarde avec précaution autour de lui. 
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Scène XIII

CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS

CROMWELL, 
se retournant vers la porte entrouverte
Ils sont partis. — Venez, et, comme il vous importe 
De ne pas être vu, sortez par cette porte.
Sir Richard Willis paraît. Il est enveloppé d'un manteau et couvert d'un chapeau qui cache ses 
traits ; il n'y a plus rien de souffrant ni de cassé dans sa démarche et dans sa voix. Cromwell et lui
font quelques pas pour traverser le théâtre. Cromwell s'arrête brusquement.
Joignant les mains.
Je n'en puis donc douter ! mon fils aîné ! Richard... 

SIR RICHARD WILLIS

A porté la santé du roi Charles Stuart ;
Et tous les conjurés, dont il se disait frère, 
Vos ennemis mortels, l'ont trouvé téméraire. 

CROMWELL

Fils ingrat ! quand j'élève au trône ses destins !
— Répétez-moi, Willis, les noms des puritains. 

SIR RICHARD WILLIS

Lambert d'abord.

CROMWELL, 
avec un rire dédaigneux

Lambert ! c'est là ce qui me fâche,
Qu'un si hardi complot se donne un chef si lâche ! 
L'empire est au génie encor moins qu'au hasard. 
Que de Vitellius, grand Dieu, pour un César !
La foule met toujours, de ses mains dégradées, 
Quelque chose de vil sur les grandes idées.
Rome eut pour étendard une botte de foin.
À Willis.
— Suivons.

SIR RICHARD WILLIS

Ludlow. 

CROMWELL

Bonhomme ! et qui n'ira pas loin.
Brute, et non pas Brutus. 

SIR RICHARD WILLIS

Syndercomb, — Barebone.
A mesure que Willis parle, Cromwell le suit sur une liste qu'il tient déployée.

CROMWELL

Mon propre tapissier, si ma mémoire est bonne.
Niais !

SIR RICHARD WILLIS

— Joyce. 

CROMWELL

Rustre ! 
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SIR RICHARD WILLIS

Overton.

CROMWELL

Bel esprit !

SIR RICHARD WILLIS

Harrisson. 

CROMWELL

Voleur !

SIR RICHARD WILLIS

Puis Wildman.

CROMWELL

Fou ! — qu'on surprit
Dictant à son valet des phrases arrondies
Contre moi... — Mais ce sont vraiment des comédies ! 

SIR RICHARD WILLIS

— Un certain Carr.

CROMWELL

Je sais.

SIR RICHARD WILLIS

Garland, — Plinlimmon.

CROMWELL

Quoi !
Plinlimmon ?

SIR RICHARD WILLIS

Et Barksthead, un des bourreaux du roi !

CROMWELL, 
comme réveillé en sursaut
À qui parlez-vous ?

SIR RICHARD WILLIS, 
s'inclinant avec confusion

Ah ! sire, pardon ! de grâce !
Vieille habitude, acquise en servant l'autre race. 
Ce mot ne peut atteindre à votre majesté.

CROMWELL, 
à part
Sa flatterie ajoute au coup qu'il m'a porté. 
Maladroit !
Haut.

— Il suffit.
Montrant la liste.

Sont-ce toutes les têtes 
Des puritains ?

SIR RICHARD WILLIS

Oui, sire.
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CROMWELL, 
à part

Ordonnons les enquêtes.
À Willis.
— Les chefs des cavaliers ? 

SIR RICHARD WILLIS

Vos bontés m'ont permis
De vous taire leurs noms. Ce sont d'anciens amis,
Que j'aurais peine à perdre; et puis je les surveille ; 
Ils n'échapperont point en tout cas.

CROMWELL

À merveille !
À part.
Tout lâche a son scrupule.
Haut.

— Oui, de vos compagnons
Respectez le secret.
À part.

— D'ailleurs, je sais leurs noms.
Quels hommes différents m'ont dicté ces deux listes, 
Willis les puritains, et Carr les royalistes !

SIR RICHARD WILLIS

Sire, vous leur ferez grâce aussi de la mort ! 
Sans cela, sur l'honneur, j'aurais trop de remord. 

CROMWELL, 
à part
Sur l'honneur !

SIR RICHARD WILLIS

Je leur rends, certes, un service immense ; 
D'avance ainsi pour eux j'éveille la clémence ; 
J'évente leur complot : c'est qu'il me fait pitié ; 
Et si je les trahis, c'est bien — pure amitié !

CROMWELL

Vos appointements sont portés à deux cents livres.
Entre ses dents.
C'est là le prix du sang des tiens que tu me livres !
— Chat-tigre ! qui déchire après avoir flatté,
Et sait vendre une tête avec humanité !

SIR RICHARD WILLIS, 
qui n'entend que le dernier mot
Ah ! oui, l'humanité !...

CROMWELL, 
ouvrant son portefeuille et lui remettant un papier qu'il en tire

Tenez, voici la traite.

SIR RICHARD WILLIS, 
s'inclinant pour la recevoir
Toujours payable, sire, à la caisse secrète ? 
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CROMWELL,
 après un signe affirmatif
À propos ! n'avez-vous pas vu ce Davenant, 
Lauréat sous Stuart ? — Il vient du continent. 

SIR RICHARD WILLIS

Davenant ? — Non, mon prince. 

CROMWELL

Il apporte une lettre — 
De quelqu'unpour Ormond. 

SIR RICHARD WILLIS

Je n'ai rien vu remettre
Au marquis ; et pourtant j'étais bien à l'affût. 
Parmi les conjurés je ne crois pas qu'il fût.

CROMWELL, 
à part
Inutile instrument ! — Mais je verrai moi-même 
Davenant.
Rochester, en costume de ministre puritain, paraît au fond. 

Scène XIV

CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS, LORD ROCHESTER

LORD ROCHESTER, 
au fond de la salle

M'y voici ! — Répétons bien mon thème.
Il faut d'un puritain prendre deux fois le ton, 
Quand on parle à Cromwell de la part de Milton. 
Davenant m'a servi. — Grâce à Milton qu'il leurre, 
Je serai chapelain de Noll avant une heure.
Si le diable aujourd'hui m'emporte, — par le ciel ! 
Il ne m'emportera qu'aumônier de Cromwell. — 
Çà, commence, Wilmot, la tragi-comédie ! — 
Dans la gueule du loup mets ta tête hardie,
Et porte pour ton roi, sans plainte, ce chapeau, 
Et ces chausses de drap qui t'écorchent la peau. 
Tu vas revoir Francis !
Il aperçoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, paraissent absorbés dans un entretien 
secret.

Mais qui sont ces deux hommes ?

SIR RICHARD WILLIS, 
à Cromwell
C'est par un brick suédois qu'on fait passer les sommes; 
Et le chancelier Hyde en sa lettre me dit
Qu'un juif pour l'entreprise offre aussi son crédit. 

LORD ROCHESTER, 
au fond
Quoi donc ? avec lord Hyde ils disent correspondre ! 
Serait-ce ?…
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CROMWELL, 
à Richard Willis

Retournez vite à la Tour de Londres, 
De peur des soupçons.

LORD ROCHESTER, 
toujours au fond de la salle

Mais tout cela me confond !

SIR RICHARD WILLIS,
à Cromwell
Sa majesté connaît mon dévouement profond. 

LORD ROCHESTER, 
toujours sans être vu
Majesté, — dévouement ! — Mais ce sont des fidèles, 
Des cavaliers !

CROMWELL, 
à Richard Willis en se dirigeant vers la porte

Prenons bien garde aux sentinelles !
Si quelqu'un nous voyait, tout serait compromis.
Ils sortent.

LORD ROCHESTER,
seul. Il s'avance sur le devant.
Je le crois ! — Le roi Charles a d'imprudents amis ! 
Venir se dire ici nos affaires ! Que diable !
Conspirer chez Cromwell ! l'audace est incroyable. —
Si quelque autre que moi les avait vus pourtant ! —
Regardant dans la galerie.
Quoi ! l'un des deux revient. Mais il est important 
De l'effrayer ; qu'il sente à quel point il s'expose. 
Cachons-nous.
Il va se cacher derrière un des piliers de la salle. — Entre Cromwell. 

Scène XV

LORD ROCHESTER, CROMWELL

CROMWELL, 
sans voir Rochester

L'homme, hélas ! propose, et Dieu dispose.
Je me croyais au port, calme, à l'abri des flots, 
Et me voilà sondant une mer de complots !
Me voilà de nouveau jouant aux dés ma tête ! 
Mais, courage ! affrontons la dernière tempête. 
Frappons un dernier coup qui les glace d'effroi. 
Brisons ce qui résiste ! Il faut au peuple un roi. 

LORD ROCHESTER, 
derrière son pilier.
Voilà, sur ma parole, un ardent royaliste !

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 118



CROMWELL

Couvrons-les d'un filet; suivons-les à la piste ; 
D'une chaîne invisible environnons leurs pas. 
Aveuglons-les : veillons ; — ils n'échapperont pas ! 

LORD ROCHESTER

Il proscrit à la fois Cromwell et sa famille. 

CROMWELL

Qu'ils meurent tous ! 

LORD ROCHESTER

Quoi tous ? Ah ! grâce pour sa fille !

CROMWELL, 
dans une sombre rêverie
Que veux-tu donc, Cromwell ? Dis ? un trône ! À quoi bon ? 
Te nommes-tu Stuart ? Plantagenet ? Bourbon ?
Es-tu de ces mortels qui, grâce à leurs ancêtres,
Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de maîtres ? 
Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt ? 
Quelle couronne est faite à l'ampleur de ton front ?
Toi, roi, fils du hasard ! chez les races futures 
Ton règne compterait parmi tes aventures ! — 
Ta maison, — dynastie !

LORD ROCHESTER

Il est décidément 
Pour le droit des Stuarts ! 

CROMWELL, 
poursuivant

Un roi de parlement !
Pour degrés sous tes pas les corps de tes victimes ! 
Est-ce ainsi que l'on monte aux trônes légitimes ? — 
Quoi ! n'es-tu donc point las pour avoir tant marché, 
Cromwell ? le sceptre a-t-il quelque charme caché ?
Vois. — L'univers entier sous ton pouvoir repose ; 
Tu le tiens dans ta main, et c'est bien peu de chose. 
Le char de ta fortune, où tu fondes tes droits, 
Roule, et d'un sang royal éclabousse les rois !
Quoi ! puissant dans la paix, triomphant dans la guerre, 
Tout n'est rien sans le trône ! — Ambition vulgaire !

LORD ROCHESTER

Comme il traite Cromwell ! 

CROMWELL

Eh bien, quand tu l'aurais,
Ce trône d'Angleterre, et dix autres ! — Après ? — 
Qu'en feras-tu ? — Sur quoi tombera ton envie ?
Ne faut-il pas un but à l'homme dans la vie ? 
Coupable fou !

LORD ROCHESTER

Cromwell ! ah ! si tu l'entendais !
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CROMWELL

Qu'est-ce, un trône, d'ailleurs ? un tréteau sous un dais, 
Quelques planches, où l'œil de la foule s'attache, 
Changeant de nom, selon l'étoffe qui les cache.
Du velours, c'est le trône; un drap noir, — l'échafaud ! 

LORD ROCHESTER

Un savant ! 

CROMWELL

Est-ce là, Cromwell, ce qu'il te faut ?
L'échafaud ! — Oui, d'horreur ce seul mot me pénètre. 
J'ai la tête brûlante. — Ouvrons cette fenêtre.
Il s'approche de la croisée de Charles Ier. 
L'air libre, le soleil chasseront mon ennui. 

LORD ROCHESTER

Il ne se gêne pas ! on le dirait chez lui.
Cromwell cherche à ouvrir la croisée; elle résiste.

CROMWELL, 
redoublant d'efforts
On l'ouvre rarement. — La serrure est rouillée...
Reculant tout à coup d'un air d'horreur.
C'est du sang de Stuart la fenêtre souillée !
Oui, c'est de là qu'il prit son essor vers les cieux ! —
Il revient pensif sur le devant.
Si j'étais roi, peut-être elle s'ouvrirait mieux ! 

LORD ROCHESTER

Pas dégoûté ! 

CROMWELL

S'il faut que tout crime s'expie,
Tremble, Cromwell ! — Ce fut un attentat impie. 
Jamais plus noble front n'orna le dais royal; 
Charles Premier fut juste et bon.

LORD ROCHESTER

Sujet loyal !

CROMWELL

Pouvais-je empêcher, moi, ces fureurs meurtrières ? 
Mortifications, veilles, jeûnes, prières,
Pour sauver la victime ai-je rien épargné ? 
Mais son arrêt de mort au ciel était signé. 

LORD ROCHESTER

Et par Cromwell aussi, qui, faussant la balance, 
Pendant que tu priais, agissait en silence, 
Homme candide et pur !

CROMWELL, 
dans un profond accablement

Que de fois ce palais
M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais ! 
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LORD ROCHESTER,
essuyant une larme. 
Brave homme ! il m'attendrit !

CROMWELL

Que cette tête auguste 
M'a causé de remords !

LORD ROCHESTER

Ah ! ne sois pas injuste
Pour toi ! des regrets, oui ; mais pourquoi des remords ? 

CROMWELL, 
les yeux fixés à terre
Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts ? 

LORD ROCHESTER

Pauvre ami ! sa douleur lui trouble la cervelle ! 

CROMWELL

Que de maux inconnus un crime nous révèle ! 
Pour te rendre la vie, ô Charles, que de fois 
J'aurais donné mon sang !

LORD ROCHESTER

Il lève trop la voix.
Il se ferait surprendre, et ce serait dommage !
À ses bons sentiments je rends tout bas hommage, 
Mais pour les exprimer l'endroit est mal choisi.
Faisons-lui peur. —
Il sort de sa cachette et s'avance brusquement vers Cromwell.

L'ami ! que faites-vous ici ?

CROMWELL, 
étonné, le toisant de bas en haut
À qui parle ce drôle ? 

LORD ROCHESTER

À vous.
À part.

Que dit-il ? drôle ?
J'ai donc bien l'air d'un saint ! — Tant mieux ! — Jouons mon rôle.
Haut et d'un air capable.
Savez-vous bien, bonhomme, où vous êtes ? 

CROMWELL

Et toi,
Sais-tu, maraud, à qui tu parles ? 

LORD ROCHESTER

Sur ma foi !...
À part.
Mordieu ! ne jurons point !
Haut.

Je sais à qui je parle.
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CROMWELL,
 à part
Serait-ce un assassin aux gages du roi Charle ?
Il tire de sa poitrine un pistolet qu'il dirige sur Rochester. — Haut.
Coquin, n'approche pas ! 

LORD ROCHESTER, 
à part

Diable ! soyons prudents.
Tous ces conspirateurs sont armés jusqu'aux dents ! 
N'allons pas pour Cromwell me battre avec un frère. 
Haut.
Monsieur, je ne veux point vous perdre. 

CROMWELL, 
surpris, dédaigneusement

Hein ? 

LORD ROCHESTER

Au contraire.
Je venais vous donner un conseil. — Dans ces lieux, 
Vous teniez des discours par trop séditieux !

CROMWELL

Moi ?

LORD ROCHESTER

Vous. — Sortez, monsieur, ou j'appelle main-forte.

CROMWELL, 
à part
C'est un fou.
Haut.

Qu'es-tu donc pour parler de la sorte ?

LORD ROCHESTER

Vous êtes, songez-y, chez Milord Protecteur. 

CROMWELL

Qui donc es-tu ? 

LORD ROCHESTER

Je suis son moindre serviteur, 
Son chapelain.

CROMWELL, 
vivement

Tu mens d'une impudence étrange !
Toi, mon chapelain ?

LORD ROCHESTER, 
effrayé. À part.

Dieu ! Dieu ! c'est Cromwell ! qu'entends-je ?
C'est Cromwell ! — Nous avons un traître parmi nous ! 

CROMWELL

Tu devrais devant moi te traîner à genoux ! 
Imposteur éhonté !
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LORD ROCHESTER

Milord, faites-moi grâce...
Altesse !...
À part.

Lui dit-on altesse ou votre grâce ?
Haut.
Excusez-moi. L'erreur où je me suis commis 
Vient d'un zèle trop chaud contre vos ennemis. 
Des mots mal entendus...

CROMWELL

Mais pourquoi ce mensonge ?

LORD ROCHESTER

Mon dévouement pour vous réalisait un songe. 
J'ose en votre maison solliciter l'emploi
De chapelain. 

CROMWELL

Es-tu docteur de bon aloi ?
Quel est ton nom ?

LORD ROCHESTER, 
à part

Mortdieu ! ma maudite mémoire !
Quel est mon nom de saint, déjà ?
Haut.

Je suis sans gloire...

CROMWELL

Ton nom ? — La source peut jaillir du fond du puits.
Rochester, embarrassé, semble se rappeler tout à coup quelque chose d'important. Il fouille 
précipitamment dans sa poche, en tire une lettre et la présente à Cromwell avec un profond salut.

LORD ROCHESTER

Cette lettre, Milord, vous dira qui je suis. 

CROMWELL, 
prenant la lettre
De qui ?

LORD ROCHESTER

De monsieur John Milton. 

CROMWELL,
ouvrant la lettre

Un très digne homme !
Aveugle, et c'est dommage.
Il lit quelques lignes.

Ainsi donc on te nomme 
Obededom ?

LORD ROCHESTER, 
s'inclinant. À part.

Tudieu, quel nom !
Haut.

Milord l'a dit.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 123



À part.
Obed... Obededom ! — Ah ! Davenant maudit
De me donner un nom à faire fuir le diable ! 
Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable ! 
Cromwell, 
repliant la lettre
Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth 
Reçut dans sa maison l'arche qui voyageait.
Rendez-vous digne, ami, de ce nom mémorable. 

LORD ROCHESTER, 
à part
Va pour Obededom ! 

CROMWELL

Un saint considérable.
Milton, clerc du conseil, se fait votre garant.
À part.
Au fait, son dévouement pour moi me paraît grand ; 
Son emportement même en était une preuve. 
Haut.
Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve, 
Vous faire sur la foi subir un examen,
Avant de vous nommer mon chapelain. 

LORD ROCHESTER, 
s'inclinant

Amen !
À part.
C'est le moment critique ! 

CROMWELL

Ecoutez. Par exemple,
Dans quel mois Salomon commença-t-il son temple ? 

LORD ROCHESTER

Dans le mois de zio, second de l'an sacré. 

CROMWELL

Et quand l'acheva-t-il ? 

LORD ROCHESTER

Au mois de bul.

CROMWELL

Tharé
N'eut-il pas trois enfants ? Où ? 

LORD ROCHESTER

Dans Ur, en Chaldée.

CROMWELL

Qui viendra rajeunir la terre dégradée ? 

LORD ROCHESTER

Les saints, qui régneront les mille ans accomplis. 

CROMWELL

Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ? 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 124



LORD ROCHESTER

Tout croyant porte en lui la grâce suffisante.
Il suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente, 
Et qu'il sache, abreuvé des sources du Carmel, 
Au lieu d'A, B, C, dire : Aleph, Beth et Ghimel.

CROMWELL

Bien dit. Continuez. Voguez à pleine voile ! 

LORD ROCHESTER, 
avec enthousiasme. 
Le Seigneur à chacun en esprit se dévoile.
On peut, sans être prêtre, ou ministre, ou docteur, 
Avoir reçu d'en haut le rayon créateur...
À part.
Quelque coup de soleil. —
Haut.

Sans la foi l'homme rampe.
Mais veillez, éclairez votre âme avec la lampe. 
L'âme est un sanctuaire, et tout homme est un clerc. 
Dans le foyer commun apportez votre éclair;
Les prophètes prêchaient sur les places publiques, 
Et le saint temple avait des fenêtres obliques !
À part.
Je consens qu'on te pende, Obededom Wilmot, 
Si dans ce que je dis je comprends un seul mot ! 

CROMWELL, 
à part
C'est un anabaptiste. — Il est fort en logique. 
Mais sa doctrine au fond est très démagogique. 

LORD ROCHESTER, 
continuant avec chaleur 
Le don des langues vient à qui parle souvent,
Et beaucoup...
À part.

J'en suis bien une preuve !
Haut.

En rêvant,
En priant, en veillant, on devient un lévite.
On peut atteindre alors, bien qu'il marche très vite, 
Satan, qui, dans un jour, nonobstant son pied bot, 
Va de Beth-Lebaoth jusqu'à Beth-Marchaboth.
À part.
Corps-Dieu ! cela va bien. Poussons jusqu'à l'extase ! 

CROMWELL, 
l'arrêtant
Il suffit. — Vous fondez sur une fausse base 
Votre édifice. Mais nous en reparlerons. — 
Quels sont les animaux impurs ?
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LORD ROCHESTER

Tous les hérons,
L'autruche, le larus, l'ibis exclu de l'arche, 
Le butor,
À part.

le Cromwell... —
Haut.

Tout ce qui vole et marche.

CROMWELL

Quels sont ceux dont on peut manger ? 

LORD ROCHESTER

C'est l'attacus,
Milord, et le bruchus, et l'ophiomachus. 

CROMWELL

Vous oubliez, ami, la sauterelle. 

LORD ROCHESTER, 
à part

Ah ! diantre !
Mais qui s'irait loger ces bêtes dans le ventre ? 

CROMWELL

Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir :
«Qui touche à des corps morts reste impur jusqu'au soir !»
À part.
N'importe ! il est très docte ! on peut sur ces matières 
N'avoir point comme moi des notions entières. 
Haut.
Un dernier mot. — Est-il conforme aux saints discours 
De porter les cheveux courts ou longs ?

LORD ROCHESTER, 
avec assurance

Courts, très courts !
À part.
Tête-ronde, jouis !

CROMWELL

Qui vous porte à conclure ?

LORD ROCHESTER, 
vivement
C'est une vanité que notre chevelure !
Par ses beaux cheveux longs Absalon fut perdu ! 

CROMWELL

Oui, mais Samson fut mort, quand Samson fut tondu. 

LORD ROCHESTER,
à part et se mordant les lèvres 
Diable !

CROMWELL

Pour éclaircir autant qu'il est possible 
Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible. 
Il sort.
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Scène XVI

LORD ROCHESTER, SEUL

LORD ROCHESTER

Allons ! je n'ai point mal soutenu cet assaut. 
Tout puritain qu'il est, le drôle n'est pas sot !
Je crains même... — Saint Paul ! quel est donc ce perfide, 
Confident de Cromwell et du chancelier Hyde ? — 
Traître ! — Mais j'ai pourtant dupé le vieux démon !
Comme il vous interroge en phrases de sermon ! 
Avec son œil cafard comme il vous examine ! 
Se regardant de la tête aux pieds.
Heureusement pour moi, j'ai bien mauvaise mine !
J'ai l'air d'un franc coquin, d'un vrai tueur de rois ! 
Il m'avait pris d'abord pour un larron, je crois ?
Il rit.
Ce prédicant soldat, ce brigand patriarche,
Pour n'être jamais pris en défaut, toujours marche 
Armé jusques aux dents, en son propre palais,
De dilemmes pieux et de bons pistolets. 
Toujours de deux façons il peut vous faire face. 
Entre Richard Cromwell.

Scène XVII

LORD ROCHESTER, RICHARD CROMWELL

LORD ROCHESTER, 
apercevant Richard qui vient à lui 
Mais quoi ! Richard Cromwell ! — Il faut que je m'efface ! 
S'il me reconnaît, gare ou la corde ou le feu !
Le docte Obededom y perdrait son hébreu ! 

RICHARD CROMWELL, 
examinant Rochester 
Il me semble avoir vu quelque part ce visage.

LORD ROCHESTER, 
à part, et contrefaisant la gravité puritaine
L'ours flaire le faux mort. 

RICHARD CROMWELL

C'est sûr.

LORD ROCHESTER, 
à part

Mauvais présage !

RICHARD CROMWELL, 
examinant toujours Rochester
Cet homme n'est rien moins qu'un docteur puritain. 
Parmi nos cavaliers il buvait ce matin.
Je devine qui c'est. Ah ! le félon ! 
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LORD ROCHESTER, 
à part

Malpeste !
Non ! je n'ai jamais eu rencontre plus funeste, 
Depuis le tête-à-tête où je parlai d'amour
Aux cinquante printemps de mylady Seymour ! 

RICHARD CROMWELL, 
à part
Comment, quand on s'assied pour boire au même verre, 
Se défier d'un homme ?

LORD ROCHESTER, 
à part

Ah ! quel regard sévère ! 

RICHARD CROMWELL, 
à part
De mon père à coup sûr c'est quelque surveillant, 
Qui va contre moi faire un rapport malveillant.
Il dira que j'ai bu dans la même taverne 
Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne.
C'est pour mon père un crime à punir de prison. 
C'est lèse-majesté ! c'est haute trahison !
Tâchons de le gagner. Prévenons la tempête.
Il fouille dans la poche de sa veste.
J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse...

LORD ROCHESTER, 
remarquant son geste, à part

Il s'apprête
À m'attaquer. — A-t-il aussi des pistolets ?
Il recule avec inquiétude.

RICHARD CROMWELL À PART

Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe à ces valets ? 
Il s'approche de Rochester d'un air riant et dégagé. 
Bonjour, monsieur.

LORD ROCHESTER ,
troublé

Milord, le ciel vous tienne en joie !
À part.
Quel sourire infernal il attache à sa proie !
Haut.
Je suis un membre obscur du clergé militant, 
Je prierai Dieu pour vous.

RICHARD CROMWELL

Je vous ai vu pourtant
Ailleurs, non prier, mais jurer à pleine gorge. 

LORD ROCHESTER, 
vivement
Vous vous trompez, Milord ! moi jurer ! 
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RICHARD CROMWELL

Par saint George !
Par saint Paul ! 

LORD ROCHESTER

Moi !

RICHARD CROMWELL, 
riant

Jurez que vous ne juriez point.

LORD ROCHESTER

Moi !

RICHARD CROMWELL

Tenez, révérend, soyons franc sur ce point.

LORD ROCHESTER, 
à part
Diable !

RICHARD CROMWELL

Vous n'êtes pas ce que vous semblez être.
Sous le masque d'un saint vous cachez l'œil d'un traître. 

LORD ROCHESTER, 
consterné, à part
Je suis perdu.
Haut.

Milord!...

RICHARD CROMWELL

Est-ce vrai ?

LORD ROCHESTER, 
à part

Mauvais pas !

RICHARD CROMWELL

Je sais tout ! — Mais tenez, ne me dénoncez pas. 

LORD ROCHESTER, 
surpris, à part
Comment ! — J'allais lui faire une même prière, 
Que dit-il ?

RICHARD CROMWELL

Je suis né d'humeur aventurière. 
J'ai des amis partout, et j'ai bu ce matin 
Avec des cavaliers, comme vous, puritain ! 
À quoi vous servira d'aller dire à mon père
Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire, 
Et pour un peu de vin, que même j'ai mal bu, 
Me faire comme un bouc chasser de la tribu ? 

LORD ROCHESTER, 
à part
Je suis sauvé ! 
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RICHARD CROMWELL

Je sais, l'ami, qu'en toute affaire
Mon père aime à savoir ce qu'on peut dire et faire. 
Mais est-ce de complots que nous nous occupions ? — 
Car vous êtes, mon cher, un de ses espions !
Ah ! je devine tout !

LORD ROCHESTER, 
à part

Oui vraiment ! il devine !
Qu'en ce rôle de saint mon adresse est divine ! 
On me prend, tant j'en ai bien saisi la couleur, 
L'un, pour un espion, l'autre, pour un voleur ! 
Haut à Richard en s'inclinant.
Milord, c'est trop d'honneur que me fait votre grâce ! 

RICHARD CROMWELL

De mon père quinteux sauvez-moi la disgrâce. 
Promettez-moi, — je suis de nobles d'or pourvu, — 
De taire au Protecteur ce que vous avez vu
Ce matin.

LORD ROCHESTER

De grand cœur.

RICHARD CROMWELL, 
lui présentant une grande bourse brodée à ses armes

Tenez, voici ma bourse.
Je ne suis point ingrat.

LORD ROCHESTER, 
la prenant après un moment d'hésitation A part.

Bah ! c'est une ressource !
Quand on conspire, il faut être riche, vraiment. 
L'avarice est d'ailleurs dans mon déguisement. 
Haut.
Milord est généreux... 

RICHARD CROMWELL

Bon, bon, prends et va boire !

LORD ROCHESTER, 
à part
Ceci, d'honneur ! finit mieux que je n'osais croire. 

RICHARD CROMWELL

L'ami ! combien peux-tu gagner dans ton métier, — 
Sans compter la potence ?

LORD ROCHESTER

Un docteur de quartier...

RICHARD CROMWELL

Comme espion ? 

LORD ROCHESTER

D'un nom Milord me gratifie !...
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RICHARD CROMWELL

Il faut dans ton état de la philosophie. 
Pourquoi rougir ?

LORD ROCHESTER

Milord !

Scène XVIII

LES MÊMES, CROMWELL

CROMWELL, 
une Bible armoriée à la main

Çà, maître Obededom, 
Ecoutez ce verset sur Dabir, roi d'Edom !... 
Apercevant son fils.
Ah! —
À Rochester.

Sortez.

LORD ROCHESTER, 
à part

Qu'a-t-il donc ? comme il prend son air rogue !
Et comme le tyran succède au pédagogue !
Il sort. 

Scène XIX

RICHARD CROMWELL, CROMWELL

Cromwell s'approche de son fils, croise les bras et le regarde fixement.

RICHARD CROMWELL,
s'inclinant profondément. 
Mon père... — Mais d'où vient ce trouble inattendu ? 
Quel est sur votre front ce nuage épandu,
Milord ? où doit tomber la foudre qu'il recèle, 
Et dont l'éclair sinistre en vos yeux étincelle ?...
Qu'avez-vous ? Qu'a-t-on fait ? Parlez : que craignez-vous ? 
Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous ?
Demain, des anciens rois rejoignant les fantômes, 
La république meurt, vous léguant trois royaumes ; 
Demain votre grandeur sur le trône s'accroît; 
Demain, dans Westminster proclamant votre droit, 
Jetant à vos rivaux son gant héréditaire,
Le champion armé de la vieille Angleterre, 
Aux salves des canons, au branle du beffroi, 
Doit défier le monde au nom d'Olivier roi.
Qui vous manque ? l'Europe, et l'Angleterre, et Londres, 
Votre famille, tout semble à vos vœux répondre.
Si j'osais me nommer, mon père et mon seigneur,
Je n'ai, moi, de souci que pour votre bonheur, 
Vos jours, votre santé…
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CROMWELL,
qui n'a pas cessé de le regarder fixement.

Mon fils, comment se porte 
Le roi Charles Stuart ?

RICHARD CROMWELL, 
atterré

Milord !...

CROMWELL

Faites en sorte
Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux, 
Monsieur !

RICHARD CROMWELL

Milord, dût-on me couper en morceaux, 
Je veux être plus vil que le pavé des rues,
Si...

CROMWELL, 
l'interrompant

Boit-on de bon vin, taverne des Trois-Grues ?

RICHARD CROMWELL, 
à part
Ah! l'espion damné d'avance avait tout dit !
Haut.
Je vous jure, Milord... 

CROMWELL

Vous semblez interdit.
Est-ce un mal qu'assembler, étant d'humeur badine, 
Quelques amis autour d'un broc de muscadine ?
Vous le buviez, mon fils, sans doute à ma santé ? 

RICHARD CROMWELL, 
à part
C'est cela ! toast maudit qu'à Charles j'ai porté ! 
Milord, ce rendez-vous, sur mon nom, sur mon âme, 
Etait fort innocent...

CROMWELL, 
d'une voix de tonnerre

Vous êtes un infâme !
Avec des cavaliers mon fils a, ce matin,
Bu sa part de mon sang dans un hideux festin ! 

RICHARD CROMWELL

Mon père ! 

CROMWELL

Boire avec des païens que j'abhorre !
A la santé de Charle ! — Un jour de jeûne, encore ! 

RICHARD CROMWELL

Je vous jure, Milord, que je n'en savais rien. 
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CROMWELL

Garde tes jurements pour ton roi tyrien !
Ne viens pas étaler, traître, sous mes yeux mêmes, 
Ton parricide, encore aggravé de blasphèmes !
Va, c'est un vin fatal qui troubla ta raison ! 
À la santé du roi tu buvais du poison.
Ma vengeance veillait, muette, sur ton crime. 
Quoique tu sois mon fils, tu seras ma victime : 
L'arbre s'embrasera pour dévorer son fruit.
Il sort. 

Scène XX

RICHARD CROMWELL, SEUL

RICHARD CROMWELL

Pour un verre de vin voilà beaucoup de bruit.
Mais boire un jour de jeûne ! — on devient sacrilège, 
Traître, blasphémateur, parricide, que sais-je ?
Il vaut mieux, sur ma foi, bien qu'un banquet soit doux, 
Jeûner avec des saints que boire avec des fous !
C'est une vérité qu'avant cette journée 
Ma pénétration n'aurait pas soupçonnée. 
Mon père est hors de lui.
Entre Lord Rochester. 

Scène XXI

RICHARD CROMWELL, LORD ROCHESTER 

LORD ROCHESTER, 
à part

Richard paraît troublé.

RICHARD CROMWELL, 
apercevant Rochester qui passe au fond du théâtre
Ah ! c'est mon espion ! — L'infâme avait parlé. 
Comme un renard d'Ecosse, il faut que je les traque. 
Il s'avance vers Rochester d'un air menaçant.
Je te retrouve, traître !

LORD ROCHESTER, 
à part

Allons ! nouvelle attaque ! 
Nous avions fait pourtant la paix. 
Haut.

Qu'ai-je donc fait 
À Milord ?

RICHARD CROMWELL

Mais je crois qu'il me raille en effet !
Penses-tu me cacher encor ta perfidie ? 
J'ai vu mon père, drôle ! il sait tout !
Voyant que Rochester reste interdit et immobile.

Etudie 
Ce que tu vas répondre.
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LORD ROCHESTER, 
à part

Ah ! peste ! il est réel,
Oui, — qu'un des nôtres sert d'espion à Cromwell. 
Saurait-on qui je suis ?

RICHARD CROMWELL

Je crois qu'il rit sous cape !

LORD ROCHESTER

Ah ! Milord !... 

RICHARD CROMWELL

Crois-tu donc que deux fois on m'échappe ?
Toute ta trahison est enfin mise à nu. 
Mon père est furieux.

LORD ROCHESTER, 
à part

Oui, je suis reconnu,
Décidément. Allons, faisons tête à l'orage. 

RICHARD CROMWELL

Lâche !

LORD ROCHESTER, 
à part

Quittons la ruse et prenons le courage.
Haut.
Puisqu'enfin vous savez, monsieur Richard Cromwell, 
Qui je suis, — vous pouvez m'honorer d'un duel.
Nous avons tous les deux des raisons à nous faire. 
Fixez l'heure, le lieu, l'arme ; à vous j'en défère.
Je suis pour vous, je pense, un digne champion. 

RICHARD CROMWELL

Richard Cromwell se battre avec un espion ! 

LORD ROCHESTER, 
à part
Il en est encor là ! l'affront me tranquillise. 

RICHARD CROMWELL

Sous ta peau de serpent, sous ta robe d'église, 
Tu parles de duel ! Te crois-tu donc moins vil 
Qu'un juif ? Rends-toi justice, infâme !

LORD ROCHESTER, 
à part

Il est civil ! 

RICHARD CROMWELL

Moi qui t'avais payé, me trahir en cachette ! 
Recevoir des deux mains, et vendre qui t'achète ! 

LORD ROCHESTER, 
à part
Que veut-il dire ? 
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RICHARD CROMWELL

Au moins rends l'argent !

LORD ROCHESTER,
à part

Ah ! démon !
J'ai déjà dépêché la bourse à Lord Ormond ! 

RICHARD CROMWELL

Eh bien ! me rendras-tu mon argent, misérable ? 

LORD ROCHESTER, 
à part
Comment faire ?
Haut.

La somme est peu considérable...

RICHARD CROMWELL

Vraiment ? C'était trop peu ! — Sur tes os, sur ta chair, 
Va, cette somme-là, tu me la paieras cher !
Il tire son épée.
Si je n'ai mon argent, grâce à ma bonne lame,
J'aurai ce que Satan t'a donné pour une âme !
Il fond sur Rochester l'épée haute.
Allons ! ma bourse !

LORD ROCHESTER, 
reculant

Il va me tuer, par le ciel !
Ah ! bourse de malheur !

Scène XXII

LES MÊMES, LE COMTE DE CARLISLE, ACCOMPAGNÉ DE QUATRE HALLEBARDIERS.

Richard Cromwell s'arrête. Le Comte de Carlisle lui fait un profond salut.

LE COMTE DE CARLISLE

Milord Richard Cromwell,
Au nom du Protecteur, rendez-moi votre épée. 

RICHARD CROMWELL, 
remettant son épée au comte 
À châtier un traître elle était occupée.
Vous venez un instant trop tôt.

LORD ROCHESTER, 
d'une voix éclatante et d'un air inspiré

Heureux hasard !
Des mains d'Antiochus Dieu sauve Eléazar !

LE COMTE DE CARLISLE,
 à Richard Cromwell 
Qu'en son appartement votre honneur se transporte. 
J'ai l'ordre de placer deux archers à la porte.

RICHARD CROMWELL, 
à Lord Rochester 
C'est toi qui me conduis là par ta trahison ! 
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LORD ROCHESTER ,
à part
Je m'y perds. Quoi, c'est moi qui fais mettre en prison 
Le fils du Protecteur ! et, menacé du glaive,
Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enlève ! 
Pourtant, je nuis au père et n'ai rien fait au fils !

RICHARD CROMWELL

Viendras-tu m'insulter encor de tes défis, 
Lâche ?
À Lord Carlisle.

Méfiez-vous, cet homme a deux visages. 
Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages 
J'avais pu le payer comme je le voulais.
Pour une double face il faut quatre soufflets. 
Richard Cromwell sort entouré des hallebardiers. 

LORD ROCHESTER, 
à part
Ce que c'est que porter masque de tête-ronde !

Scène XXIII

LE COMTE DE CARLISLE, LORD ROCHESTER,  THURLOË 

THURLOË 
à Lord Rochester
Milord, appréciant votre docte faconde,
Vous nomme chapelain, monsieur, dans sa maison 
Du matin et du soir vous direz l'oraison ;
Vous prêcherez un texte aux gardes de sa porte; 
Vous bénirez les mets qu'à sa table on apporte,
Et l'hypocras que boit son altesse le soir. 

LORD ROCHESTER, 
s'inclinant, à part 
Bon ! c'est là notre but.

THURLOË

Voilà votre devoir.

LORD ROCHESTER ,
à part
Rochester pour Cromwell priant ! c'est impayable ! 
Un jeune diablotin bénissant un vieux diable !

THURLOË, 
à lord Carlisle en lui remettant un parchemin
Comte, un complot demain éclate à Westminster. 

LORD ROCHESTER, 
à part
Ils ne savent pas tout ! 

THURLOË, 
toujours à Carlisle

Arrêtez Rochester.
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LORD ROCHESTER, 
à part
Cherchez !

THURLOË, 
continuant

Ormond.

LORD ROCHESTER, 
à part

Par moi prévenu tout à l'heure, 
Ormond a dû changer de nom et de demeure. 

THURLOË

Quant aux autres, il faut les surveiller de près. 
D'eux-mêmes ils viendront se jeter dans nos rets. 
Ils sortent.

Scène XXIV

LORD ROCHESTER SEUL

LORD ROCHESTER 
Leur plan sera trompé par notre stratagème. 
Cromwell sera par nous surpris cette nuit même. 
Tout va bien. Poursuivons, quoique à moitié trahis. 
Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays
Dans ce rôle, à la fois périlleux et risible, 
Pistolets, coups d'épée, et débats sur la bible. 
De la peau du renard chez les loups revêtu, 
Soyons saint de hasard, chapelain impromptu, 
Prêt à tout examen comme à toute escarmouche, 
Tantôt Ezéchiel et tantôt Scaramouche !
Il sort.
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ACTE TROISIEME

LES FOUS
LA CHAMBRE PEINTE, A WHITE-HALL

À droite un grand fauteuil doré, exhaussé sur quelques marches couvertes de la tapisserie des 
Gobelins envoyée par Mazarin. Un demi-cercle de tabourets en regard du fauteuil. Auprès, une 
grande table à tapis de velours et un pliant.

Scène première

Les quatre fous de Cromwell

TRICK, PREMIER FOU, VÊTU D'UN BARIOLAGE JAUNE ET NOIR, BONNET PAREIL, POINTU, À SONNETTES D'OR, LES ARMES DU

PROTECTEUR BRODÉES EN OR SUR LA POITRINE. — GIRAFF, SECOND FOU, BARIOLAGE JAUNE ET ROUGE, CALOTTE

PAREILLE, BORDÉE DE GRELOTS D'ARGENT, LES ARMES DU PROTECTEUR EN ARGENT SUR LA POITRINE. — GRAMADOCH,
TROISIÈME FOU ET PORTE-QUEUE DE SON ALTESSE, BARIOLAGE ROUGE ET NOIR, BONNET CARRÉ PAREIL, À GRELOTS D'OR,

LES ARMES DU PROTECTEUR EN OR SUR LA POITRINE. — ELESPURU ON PRONONCE ELESPOUROU, QUATRIÈME FOU,
COSTUME ABSOLUMENT NOIR, CHAPEAU À TROIS CORNES NOIR, AVEC UNE SONNETTE D'ARGENT À CHAQUE CORNE, LES

ARMES DU PROTECTEUR EN ARGENT.

Tous quatre portent de côté une petite épée à grande poignée et à lame de bois; Trick a en outre 
une marotte à la main. Ils arrivent en gambadant sur la scène.

ELESPURU

Il chante.
Oyez ceci, bonnes âmes ! 
J'ai voyagé dans l'enfer. 
Moloch, Sadoch, Lucifer
Allaient me jeter aux flammes 
Avec leurs fourches de fer.
Déjà prenait feu mon linge; 
Mon pourpoint était roussi; 
Mais par bonheur, Dieu merci, 
Satan me prit pour un singe, 
Et me lâcha : — Me voici !

Il fredonne.
Satan me prit pour un singe... 

GIRAFF, 
gravement
Tu crois qu'il t'a lâché ? Pour qui prends-tu Cromwell, 
Notre roi temporel et chef spirituel ?

GRAMADOCH,
à Giraff
Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes ? 
À ce compte, Giraff, l'enfer serait sans bornes.

ELESPURU

Sur dame Elisabeth Cromwell, un tel soupçon ! 

GRAMADOCH

Ecoutez. Les Français ont fait cette chanson :
Il chante.
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Par deux portes, on peut m'en croire, 
Les songes viennent à Paris,
Aux amants par celle d'ivoire, 
Par celle de corne aux maris. 

Parlé.
Cromwell me fait porter sa queue ; eh bien ! sa femme 
Lui fait porter, à lui, ses cornes.

TRICK

C'est infâme,
Messires ! vos propos méritent le gibet.
Je suis le chevalier de dame Elisabeth.
Pour l'honneur de Cromwell et pour le sien je plaide.
Je m'en fais le garant sans crainte ; elle est si laide ! 

GRAMADOCH

C'est juste. Je mentais, je ne puis le céler. 
Quand on n'a rien à dire, on parle pour parler.
Pour moi, je crains l'ennui qui me rendrait malade, 
Et je vais à l'écho chanter une ballade.
Il chante.

Pourquoi fais-tu tant de vacarme, 
Carme ?
Rose t'aurait-elle trahi ?
Hi!
Pourquoi fais-tu tant de tapage, 
Page?
Es-tu l'amant de Rose aussi ?
Si !
Qui te donne cet air morose, 
Rose ?
L'époux dont nul ne se souvient, 
Vient.
Du lit où l'amour t'a tenue 
Nue,
Tu le vois qui revient, hélas ! 
Las.
Ton oreille qui le redoute, 
Doute,
Et de sa mule entend le trot, 
Trop.
Il va punir ta vie infâme,
Femme !
Ah ! tremble ! c'est lui ; le voilà, 
Là!
En vain le page et le lévite, 
Vite,
Cherchent à s'enfuir du manoir, 
Noir.
Il les saisit sous la muraille, 
Raille,
Et les remet à ses varlets, 
Laids.
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Sa voix, comme un éclair d'automne, 
Tonne :
— Exposez-les tous aux vautours,
Tours !
Que des tours leur corps dans la tombe 
Tombe!
Qu'ils ne soient que pour les corbeaux 
Beaux!—
Entrouvre-toi sous l'adultère, 
Terre !
Démon ennemi des maris, 
Ris!
Quand il s'éloigna, bien fidèle, 
D'elle,
Invoquant, en son triste adieu, 
Dieu;
Nul amant, nul de ces Clitandres, 
Tendres,
Qui font avec leur air trompeur 
Peur,
N'osait parler à la rebelle 
Belle.
Elle en avait, quand il revint, 
Vingt.

TRICK,
 parlé, à Gramadoch 
Ecoute ma légende à ton tour. — 
Il chante.

Siècle bizarre ! 
Job et Lazare 
D'or sont cousus. 
Lacédémone
Y fait l'aumône 
Au roi Crésus. 
Epoque étrange ! 
Rare mélange!
Le diable et l'ange ; 
Le noir, le blanc ; 
Des damoiselles 
Qui sont pucelles, 
Ou font semblant. 
Beautés faciles, 
Maris dociles, 
Sots mannequins,
Dont leurs Lucrèces,
Fort peu tigresses, 
Font des Vulcains. 
Des Démocrites 
Bien hypocrites ; 
Des rois plaisants ; 
Des Héraclites 
Hétéroclites ;
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Des fous pensants ; 
Des pertuisanes 
Pour arguments ; 
Tendres amants 
Prenant tisanes ; 
Des loups, des ânes, 
Des vers luisants ; 
Des courtisanes, 
Des courtisans.
Femmes aimées ; 
Bourreaux bénins; 
Douces nonnains 
Mal enfermées ; 
Chefs sans armées ; 
Clercs mécréants ; 
Titans pygmées,
Et nains géants! 
Voilà mon âge. 
Rien ne surnage 
Dans ce chaos 
Que les fléaux. 
De mal en pire 
Va notre empire.
Nos grands Césars 
Sont des lézards ; 
Nos bons cyclopes Sont 
Tous myopes; 
Nos fiers Brutus 
Sont des Plutus ; 
Tous nos Orphées 
Sont des Morphées ; 
Notre Jupin
Est un Scapin. 
Temps ridicules, 
Risibles jours, 
Dont les Hercules 
Filent toujours ! 
Ici l'un grimpe, 
L'autre s'abat,
Et notre olympe
N'est qu'un sabbat! 

GRAMADOCH

Ta chanson
Est mauvaise, et la rime y gêne la raison. 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 141



ELESPURU

À moi !
Il chante.

Vous à qui l'enfer en masse 
Fait chaque nuit la grimace, 
Sorciers d'Angus et d'Errol; 
Vous qui savez le grimoire, 
Et n'avez dans l'ombre noire 
Qu'un hibou pour rossignol ;
Ondins qui, sous vos cascades, 
Vous passez de parasol ; 
Sylphes dont les cavalcades, 
Bravant monts et barricades, 
En deux sauts vont des Orcades 
A la flèche de Saint-Paul; 
Chasseurs damnés du Tyrol, 
Dont la meute aventurière
Bat sans cesse la clairière; 
Clercs d'Argant; archers de Roll; 
Pendus séchés au licol
Qui ranimez vos poussières 
Sous les baisers des sorcières; 
Caliban, Macduff, Pistol ; 
Zingaris, troupe effroyable 
Que suit le meurtre et le vol;
Dites, — quel est le plus diable,
Du vieux Nick ou du vieux Noll ? — 
Sait-on qui Satan préfère
Des serpents dont il est père ? 
C'est l'aspic à la vipère,
Le basilic à l'aspic,
Le vieux Nick au basilic,
Et le vieux Noll au vieux Nick. L
e vieux Nick est son œil gauche, 
Le vieux Noll est son œil droit ; 
Le vieux Nick est bien adroit,
Mais le vieux Noll n'est pas gauche ; 
Et Belzébuth dans son vol
Va du vieux Nick au vieux Noll. 
Quand le noir couple chevauche, 
À leur suite la Mort fauche.
L'enfer fournit le relai;
Et chacun d'eux sans délai
A sa monture s'attache, 
Nick sur un manche à balai, 
Noll sur le bois d'une hache. 
Pour finir ce virelai,
Avant qu'il se fasse ermite, 
Puissé-je, pour son mérite, 
Voir emporter en public
Le vieux Noll par le vieux Nick ! 
Ou voir entrer au plus vite,

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 142



Pour lui tordre enfin le col,
Le vieux Nick chez le vieux Noll !

Les bouffons applaudissent avec des éclats de rire, et répètent en chœur.
Puissions-nous voir entrer vite, 
Pour lui bien tordre le col
Le vieux Nick chez le vieux Noll. 

TRICK

Çà, pour fournir des textes à nos gloses, 
Savez-vous qu'il se passe ici d'étranges choses ? 

GIRAFF

Oui. Cromwell se fait roi. Satan veut être Dieu. 

GRAMADOCH

On dit que deux complots ont embrouillé son jeu. 

ELESPURU

L'armée est mécontente et le peuple murmure. 

TRICK

Pour la robe de roi s'il quitte son armure, 
Malheur à l'apostat ! son cœur décuirassé
Ouvre aux poignards vengeurs un chemin plus aisé. 

GIRAFF

Quant à moi, je jouis au milieu du désordre. 
J'exciterai les chiens et les loups à se mordre. 
Je voudrais voir Satan, sur un gril élargi,
Mettre aux mains de Cromwell un sceptre au feu rougi, 
Faire des cavaliers ses montures immondes,
Et jouer à la boule avec les têtes-rondes !

TRICK

Frères, que dites-vous du nouveau chapelain 
Qui vient de nous bénir d'un regard si malin ? 

ELESPURU

Hum ! 

GIRAFF

Peste !

GRAMADOCH

Diable !

TRICK

Oui ! — Je vois que sur son compte
Nous pensons tous de même.

GRAMADOCH

Amis, que je vous conte.
Tous font groupe autour de Gramadoch. 
Ce cher Obededom ! tout en tirant de l'arc, 
Je l'ai vu qui rôdait près la porte du parc,
Qui parlait aux soldats de garde, sous prétexte 
De les édifier en leur prêchant un texte.
Puis il les a fait boire, et puis leur a donné 
De l'argent, puis enfin, de tous environné,
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Il a dit : — À ce soir ! Pour entrer dans la place,
— Cologne et White-Hall — sera le mot de passe.

GIRAFF, 
battant des mains avec joie
C'est quelque agent de Charle ! 

ELESPURU

Ou plutôt de Cromwell !
Si j'en juge aux propos qu'en son dépit cruel 
Vomissait contre lui le fils de notre maître, 
Richard, emprisonné sur des rapports du traître. 

GIRAFF, 
riant
C'est vrai ! Richard, qu'on va condamner à présent, 
Voulait tuer son père ! — Ah ! c'est très amusant ! 

TRICK

Et moi, j'ai quelque chose encor de plus risible 
Que tout cela.

GRAMADOCH

Vraiment ?

GIRAFF

Sire Trick, pas possible !
Trick montrant un rouleau de parchemin noué d'un ruban rose
Voyez ceci. 

ELESPURU

Cela ! qu'est-ce ?

TRICK

Ce parchemin,
Des poches du docteur est tombé dans ma main. 

GRAMADOCH

Bon ! c'est quelque sermon, bien noir, bien effroyable, 
Commençant par enfer et finissant par diable.
Donne ! — Instruisons-nous vite. Il faut que tout bouffon 
Du jargon puritain fasse une étude à fond.
Dénouant le rouleau que lui a remis Trick.
Est-il moins fou que nous, ce chapelain morose ? 
Il attache son foudre avec un ruban rose !
Il jette un coup d'œil sur le parchemin déployé et part d'un grand éclat de rire; Giraff prend le 
parchemin et rit plus fort; Elespuru, auquel il le passe, se met à rire également; et Trick les 
regarde tous trois rire, en riant plus qu'eux.

ELESPURU, 
riant
Par un diable joli ce sermon fut dicté ! 

TRICK, 
riant
Qu'en dites-vous ? 
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ELESPURU, 
lisant

«Quatrain à ma divinité.
Belle Egérie, hélas ! vous embrasez mon âme... 

GIRAFF,
 lui arrachant le parchemin et lisant 
Vos yeux où Cupidon allume un feu vainqueur...

GRAMADOCH,
enlevant à son tour le parchemin
Sont deux miroirs ardents...

TRICK, 
le reprenant à Gramadoch

Qui concentrent la flamme
Dont les rayons brûlent mon cœur !» 
Tous redoublent leurs éclats de rire. 

ELESPURU

Quoi ! ces vers sont tombés de poche puritaine ! 

GIRAFF

Le luron !

GRAMADOCH,
comme frappé d'une idée
C'est cela ! — Oui, — la chose est certaine ! —
Appelant les autres bouffons.
Frères, vous connaissez tous dame Guggligoy, 
La duègne de Lady Francis ?

TRICK

Certe ! Eh bien ? quoi ?

GRAMADOCH

J'ai vu le chapelain lui parler à l'oreille, 
Lui remettre une bourse.

TRICK

Et que disait la vieille ?

GRAMADOCH

Elle disait : — Ce soir, vous serez, beau garçon, 
Seul avec elle... — Et moi, j'ai chanté la chanson : 
Il chante.

La sorcière dit au pirate :
— Beau capitaine, en vérité.
Non, je ne serai pas ingrate, 
Et vous aurez votre beauté !
Mais d'abord, dans votre équipage, 
Choisissez-moi quelque beau page, 
Qui me tienne, malgré mon âge, 
Parfois des propos obligeants.
Je veux en outre, pour ma peine, 
Quatre moutons avec leur laine, 
Une mâchoire de baleine,
Deux caméléons bien changeants, 
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Quelque idole ou quelque amulette,
Six aspics, trois peaux de belette, 
Et le plus maigre de vos gens
Pour que je m'en fasse un squelette! —

Parlé.
Certe, à meilleur marché la Guggligoy se vend. 
Elle a dans elle-même un squelette vivant,
D'ailleurs; mais je conclus, moi, qu'à telles enseignes, 
Ce suborneur tondu de soldats et de duègnes
Est ici, non pour Charle ou Noll, mais pour Francis. 

ELESPURU

Ma foi, plus que jamais j'ai l'esprit indécis. 
Qu'est-ce que tout cela ?

GIRAFF

Je ne sais; mais c'est drôle !

GRAMADOCH

Le Cromwell, qui croit tout soumettre à son contrôle, 
Ferait bien d'emprunter l'œil de ses quatre fous.
Si nous l'avertissions ? 

GIRAFF

Quoi donc ! l'avertir ? nous ?
Es-tu fou, Gramadoch ? Est-ce là notre affaire ?
Que sommes-nous pour Noll ? Restons dans notre sphère. 
Il nous prend, et pourrait même nous mieux payer,
Non pour garder ses jours, mais pour les égayer. 
Qu'on enlève sa fille et qu'on force sa porte,
Qu'on le tonde ou l'étrangle, au fait, que nous importe ? 

GRAMADOCH

Il a raison. 

ELESPURU

Sans doute.

TRICK

Hé ! chacun nos métiers.
Il règne : nous rions. — Qu'on le coupe en quartiers, 
Qu'on le brûle ou l'écorche, il n'a rien à nous dire 
Pourvu que nous ayons toujours le mot pour rire.

ELESPURU

Comme nos ris vengeurs puniront ses dédains ! 
Comme du roi manqué riront les baladins !

GRAMADOCH

Puis, ce faux chapelain dans le fond nous ressemble. 
Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble. 
Son nom d'Obededom semble être fait ad hoc,
Pour Trick, Elespuru, Giraff et Gramadoch ! 

TRICK

Mais s'il conspire, ami ! c'est nous qu'il faut défendre. 
Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre.
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ELESPURU

Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet ! 

TRICK

Ne fût-ce que pour voir leur grimace au gibet ! 
Tu sais, nous aurions beau crier : Miséricorde !
On veut voir des pantins pendre au bout d'une corde. 

GIRAFF

Nous pendus ! innocents ! — Soyez tranquilles tous. 
Que Charles Deux revienne, il lui faudra des fous.
Nous sommes là. — Peut-il trouver fous dans le monde 
Ayant fait de leur art étude plus profonde ?
Tels sont fous par instinct, nous par principes ! — Va, 
Toujours de tout désastre un bouffon se sauva.
Pour vieillir sur la terre, où tout est de passage, 
Il faut se faire fou : c'est encore le plus sage.

TRICK

Au fait, Cromwell m'ennuie ! On dit Charles plus gai. 

ELESPURU

L'oeil d'aigle du tyran est-il donc fatigué ?
Quoi ! c'est nous qui savons ce que lui-même ignore, 
Et nous tenons le fil qu'il ne voit pas encore !
Nous, les fous de Cromwell ! 

GRAMADOCH

Mal dit, Elespuru.
Nous sommes ses bouffons; mais il est notre fou.
Il nous croit ses jouets; pauvre homme ! il est le nôtre. 
Nous dupe-t-il jamais par quelque patenôtre ?
Nous épouvante-t-il par ses éclats de voix,
Ou ses clins d'yeux dévots, qui font trembler des rois ? 
Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire, 
L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire ?
Sa sourde politique et ses desseins profonds 
Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons. 
Son règne, si funeste aux peuples qu'il secoue,
Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue. 
Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux 
Vingt acteurs, tour à tour calmes, tristes, joyeux ; 
Nous, dans l'ombre, muets, spectateurs philosophes, 
Applaudissons les coups, rions aux catastrophes, 
Laissons Charle et Cromwell combattre aveuglément, 
Et s'entre-déchirer pour notre amusement !
Seuls, nous avons la clef de cette énigme étrange. 
N'en disons rien au maître.

ELESPURU

Oui, ma foi, qu'il s'arrange !

GIRAFF

Taisons-nous, et rions ! 
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TRICK

Partout nous triomphons.
Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons. 
Pendant que l'univers tremble sous le despote, 
Du sceptre de Cromwell faisons notre marotte 

Scène II

LES MÊMES, CROMWELL, JOHN MILTON, HABIT NOIR, CHEVEUX BLANCS ASSEZ LONGS, CALOTTE NOIRE, LA CHAÎNE DE

SECRÉTAIRE DU CONSEIL AU COU; SOUTENU PAR UN IEUNE PAGE À LA LIVRÉE DU PROTECTEUR, WHITELOCKE, PIERPOINT,
THURLOË, LORD ROCHESTER, HANNIBAL SESTHEAD.

A l'arrivée de Cromwell les bouffons se prosternent en silence.

CROMWELL

Voici mes quatre fous. — Ma foi, c'est le moment 
De nous distraire un peu.
Entre Thurloë.

THURLOË,
à Cromwell

Milord, le parlement 
Dans la salle du trône attend... 

CROMWELL, 
avec impatience

Hé ! qu'il attende !

THURLOË, 
bas au Protecteur
Il porte l'Humble Adresse où le peuple demande 
Que le Protecteur daigne être roi.

CROMWELL, 
rayonnant

C'est donc fait !
À part.
Qu'ils sont plats !
À Thurloë.

Je pourrai les entendre en effet.
Mais après mon conseil; puis il faut que je voie 
Les chevaux gris frisons que le Holstein m'envoie. 
Amuse-les, mon cher, nourris leur zèle ardent.
Dis-leur de discuter un texte en m'attendant. 

GRAMADOCH, 
bas à Trick
Dans le livre des Rois, par exemple !
Thurloë sort.

LORD ROCHESTER, 
à part

Qu'entends-je ?
O Charle ! ô roi-martyr ! comme Olivier te venge ! 
Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant ! 
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CROMWELL, 
montrant ses bouffons à Lord Rochester 
Puisque nous voilà seuls, je veux rire un instant.
Docteur, ce sont mes fous, et je vous les présente.
Lord Rochester et les bouffons s'inclinent.
Quand nous sommes en joie, ils sont d'humeur plaisante.
Nous faisons tous des vers. — Il n'est pas même ici
Il montre Milton.
Jusqu'à mon vieux Milton qui ne s'en mêle aussi.

MILTON, 
avec dépit
Vieux Milton, dites-vous ! Milord, ne vous déplaise, 
J'ai bien neuf ans de moins que vous-même.

CROMWELL

À votre aise !

MILTON

Oui. Vous êtes, Milord, de quatre-vingt-dix-neuf. 
Moi, de seize cent huit.

CROMWELL

Le souvenir est neuf.

MILTON, 
avec vivacité
Vous pourriez me traiter de façon plus civile ! 
Je suis fils d'un notaire, alderman de sa ville. 

CROMWELL

Là, ne vous fâchez pas. Je sais aussi fort bien 
Que vous êtes, Milton, grand théologien,
Et même, mais le ciel compte ce qu'il nous donne, 
Bon poète, — au-dessous de Wither et de Donne ! 

MILTON, 
comme se parlant à lui-même
Au-dessous ! que ce mot est dur ! — Mais attendons. 
On verra si le ciel m'a refusé ses dons !
L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve, 
Dans la nuit de l'enfer tombant comme un doux rêve, 
Adam coupable et bon, et l'archange indompté
Fier de régner aussi sur une éternité,
Grand dans son désespoir, profond dans sa démence, 
Sortant du lac de feu que bat son aile immense ! — 
Car un génie ardent travaille dans mon sein.
Je médite en silence un étrange dessein. 
J'habite en ma pensée, et Milton s'y console. — 
Oui, je veux à mon tour créer par ma parole, 
Du créateur suprême émule audacieux,
Un monde, entre l'enfer, et la terre, et les cieux. 

LORD ROCHESTER, 
à part
Que diable dit-il là ?
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HANNIBAL SESTHEAD, 
aux bouffons

Risible enthousiaste !

CROMWELL 
Il regarde Milton en haussant les épaules.
C'est un fort bon écrit que votre Iconoclaste. 
Quant à votre grand diable, autre Léviathan. 
Il rit.
C'est mauvais.

MILTON, 
indigné, entre ses dents

C'est Cromwell qui rit de mon Satan !

LORD ROCHESTER, 
s'approchant de Milton
Monsieur Milton !

MILTON, 
sans l'entendre, et tourné vers Cromwell

Il parle ainsi par jalousie !

LORD ROCHESTER, 
à Milton, qui l'écoute d'un air distrait
Vous ne comprenez pas, d'honneur, la poésie. 
Vous avez de l'esprit, il vous manque du goût. 
Ecoutez : — les Français sont nos maîtres en tout. 
Etudiez Racan. Lisez ses Bergeries.
Qu'Aminte avec Tircis erre dans vos prairies, 
Qu'elle y mène un mouton au bout d'un ruban bleu. 
Mais Eve ! mais Adam ! l'enfer ! un lac de feu !
C'est hideux ! Satan nu sous ses ailes roussies !... — 
Passe au moins s'il cachait ses formes adoucies 
Sous quelque habit galant, et s'il portait encor
Sur une ample perruque un casque à pointes d'or, 
Une jaquette aurore, un manteau de Florence; 
Ainsi qu'il me souvient, dans l'Opéra de France, 
Dont naguère à Paris la cour nous régala,
Avoir vu le soleil en habit de gala ! 

MILTON, 
étonné
Qu'est-ce que ce jargon de faconde mondaine 
Dans la bouche d'un saint ?

LORD ROCHESTER, 
à part et se mordant les lèvres

Encore une fredaine !
Il a mal écouté par bonheur; mais toujours 
Au grave Obededom Rochester fait des tours. 
Haut, à Milton.
Monsieur, je plaisantais.
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MILTON

Sotte est la raillerie !
À part et toujours tourné vers Cromwell.
Comme Olivier me traite ! — Hé ! qu'est-ce, je vous prie, 
Que gouverner l'Europe, au fait ? — Jeux enfantins !
Je voudrais bien le voir faire des vers latins 
Comme moi !
Pendant ce colloque, Cromwell s'entretient avec Whitelocke et Pierpoint; Hannibal Sesthead avec 
les bouffons.

CROMWELL, 
brusquement

Çà, messieurs. Voyons ! il faut qu'on rie.
Bouffons ! trouvez-moi donc quelque plaisanterie.
— Sir Hannibal Sesthead !…

HANNIBAL SESTHEAD, 
d'un air piqué

Seigneur, excusez-moi.
Je ne suis point bouffon, je suis cousin d'un roi, 
D'un roi de race antique, et qui, sans vous déplaire, 
Régit le Danemark par un droit séculaire !

CROMWELL, 
se mordant les lèvres, à part
Je comprends ! Il m'outrage ! Ah ! pourquoi mon courroux 
Ne saurait-il l'atteindre ?
Rudement aux bouffons.

Allons ! riez donc, vous !

LES BOUFFONS, 
riant
Ha ! ha ! ha ! 

CROMWELL,
à part

Mais leur rire est, je crois, sardonique.
Haut avec colère aux bouffons.
Taisez-vous !
Les bouffons se taisent. 

CROMWELL, 
poursuit avec humeur.

C'est Milton, ce chantre satanique, 
Qui nous trouble la tête avec ses visions.
Milton se retourne fièrement vers Cromwell, qui reprend. — À part.
Contenons -nous.
Haut.

Hé bien, qu'est-ce que nous disions ? 
Trick, fais-nous apporter de la bière, une pipe. 

TRICK

Ah ! Milord veut fumer.
Il sort et rentre un moment après, suivi de deux valets portant une table chargée de pipes et de 
brocs.
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CROMWELL

J'entends qu'on me dissipe, 
Je veux être un peu gai ! —
À part.

Quoi ! trahi par mon fils !
Une pause. — Cromwell paraît livré à de douloureuses pensées. Les assistants se tiennent en 
silence, les yeux baissés. Rochester et les fous semblent seuls observer le visage sinistre du 
Protecteur. Tout à coup Cromwell, comme s'il s'apercevait du maintien embarrassé de ses 
familiers, sort de sa rêverie et s'adresse aux bouffons.
A-t-on fait quelques vers depuis ceux que je fis 
En réponse au sonnet du colonel Lilburne ?

TRICK

L'Hippocrène est pour nous avare de son urne. 
Voici pourtant...
Il présente au Protecteur le parchemin roulé.

CROMWELL

Lis.
Trick déployant le parchemin

Hum ! — «Quatrain...» — Les vers sont plats !
«A ma divinité. — Belle Egérie, hélas !... » 

LORD ROCHESTER, 
à part
Dieu, mon quatrain !
Il se précipite sur Trick, et lui arrache le parchemin.

Démons ! damnation ! injure !
Me pardonnent le ciel...
Il s'incline vers Cromwell.

Et Milord, si je jure !
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 
Déborder le torrent des impudicités ?
À Trick qui rit de toutes ses forces.
Fuis, va-t'en, édomite, impur madianite !...
À part.
Je ne me souviens plus de l'autre rime en ite !
Mon quatrain ! ces démons dans ma poche l'ont pris ! 

CROMWELL 
À Lord Rochester
Je conçois que ces vers soulèvent vos mépris... 

LORD ROCHESTER, 
à part
Non pas ! 

CROMWELL

Mais on n'est point ici dans une église; 
Et je veux lire, ami, ce qui vous scandalise.
Donnez.

LORD ROCHESTER

Quoi ! des chansons d'enfer !
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CROMWELL, 
avec impatience

Donne, ou je vais...

LORD ROCHESTER

Mais, Milord...

CROMWELL, 
impérieusement

Obéis.
Lord Rochester s'incline, et remet le parchemin à Cromwell qui y jette les yeux, et dit en le lui 
rendant.

Ces vers sont bien mauvais !

LORD ROCHESTER, 
à part
Mes vers mauvais ! tu mens. Voyez ce régicide ! — 
Cromwell, juger des vers !

CROMWELL

Ce quatrain est stupide.

LORD ROCHESTER, 
jetant un coup d'œil sur le parchemin
Milord, de tels écrits les auteurs sont damnés;
Mais les vers en eux-même ont l'air fort bien tournés. 

TRICK, 
bas aux autres fous 
Il est l'auteur, c'est sûr !
Haut.

Moi, qui croisai ces rimes,
Je conviens qu'Apollon m'en ferait quatre crimes, 
Tant ces vers sont méchants !

LORD ROCHESTER, 
regardant de travers les bouffons, à part

Raillez à votre tour,
Singes du léopard ! perroquets du vautour ! 

CROMWELL

Çà, docte Obededom, ce n'est point votre affaire 
De juger ce quatrain, galamment somnifère.

LORD ROCHESTER, 
mettant le quatrain dans sa poche. — À part.
Francis le trouvera meilleur assurément ! 

TRICK,
saluant ironiquement Rochester. 
Oui, messire est trop bon pour moi !...

LORD ROCHESTER

Pour toi ! comment ?
Je voudrais, te fouettant pendant que Dieu te damne,
Te promener dans LondreS à rebours sur un âne !

TRICK

Vous puniriez ainsi l'auteur du quatrain ? 
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LORD ROCHESTER, 
troublé

Non...
Je ne dis pas... 

TRICK

Suis-je homme à vous cacher son nom ? 

LORD ROCHESTER, 
dont l'anxiété redouble. 
C'est bon !

TRICK

Je n'entends point solliciter sa grâce.
Il mérite le fouet !

LORD ROCHESTER, 
à part

Drôle !
Trick, 
riant, bas aux autres fous

Je l'embarrasse.
Entre le Comte de Carlisle.
Au diable lord Carlisle ! il vient nous déranger. 

LORD ROCHESTER ,
respirant
Ah!
Cromwell entraine précipitamment Lord Carlisle dans un coin du théâtre. Tous s'éloignent, mais 
sans quitter Cromwell et Carlisle des yeux.

CROMWELL, 
bas à lord Carlisle qui s'incline

Lord Ormond ?

LORD CARLISLE

Milord, il vient de déloger.

CROMWELL

Rochester ?

LORD CARLISLE

On n'a pu le trouver. Il se cache.

CROMWELL

Richard ?

LORD CARLISLE

À tout nier sans pudeur il s'attache. 
La question pourrait obtenir quelque aveu... 

CROMWELL,
sévèrement
Votre tête répond de son dernier cheveu ! 
Carlisle, vous savez mon horreur des supplices.
La torture à mon fils ! c'est bon pour ses complices. 
Lambert ?
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LORD CARLISLE

Il se retranche à sa maison des champs, 
Bien gardé, s'occupant de ses fleurs.

CROMWELL AVEC AMERTUME

Soins touchants !
Tout m'échappe. — Du moins je tiens bien la couronne !

LORD CARLISLE

Autour de Westminster que la foule environne, 
Le peuple et les soldats maudissent hautement 
Le nom de roi voté pour vous en parlement.

CROMWELL

Pesez vos mots, Milord ! 

LORD CARLISLE

Votre altesse m'excuse !

CROMWELL, 
à part
Tout va mal.
Haut avec humeur.

Ai-je pas, messieurs, dit qu'on s'amuse ?
À quoi songez-vous donc ?
À part.

Ils m'écoutent ! valets !
Bas à Carlisle.
Milord, doublez la garde autour de ce palais.
Carlisle sort. — Haut. 
Hé bien ! et ce quatrain ? 
À part.

J'étouffe de colère ! 
Rentre Thurloë. 

THURLOË,
à Cromwell
La secte des ranters, que l'Esprit saint éclaire, 
Veut consulter Milord touchant un point de foi. 
Ils sont là.

CROMWELL

Fais entrer.
Thurloë sort.— A part.

Ah ! si j'étais né roi,
Je chasserais cela ! — Mais un chef populaire 
Doit pour mener la foule, hélas ! savoir lui plaire.
Thurloë rentre conduisant les ranters, vêtus de noir, avec des bas bleus, de larges souliers gris, et 
de grands chapeaux gris sur lesquels on distingue une petite croix blanche, et qu'ils gardent sur 
leur tête.

LE CHEF DE LA DÉPUTATION, 
avec solennité
Olivier, capitaine et juge dans Sion !
Les saints, siégeant à Londres en congrégation, 
Sachant que ta science est un vase à répandre, 
Te demandent par nous s'il faut brûler ou pendre

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 155



Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait,
Et disent Siboleth au lieu de Schiboleth ?

CROMWELL,
méditant
La question est grave et veut être mûrie. 
Prononcer Siboleth, c'est une idolâtrie. 
Crime digne de mort, dont sourit Belzébuth. 
Mais tout supplice doit avoir un double but, 
Que pour le patient l'humanité réclame;
En châtiant son corps, il faut sauver son âme. 
Or quel est le meilleur de la corde ou du feu 
Pour réconcilier un pécheur avec Dieu ?
Le feu le purifie...

LORD ROCHESTER, 
à part

Et la corde l'étrangle.

CROMWELL

Daniel s'épura dans le brûlant triangle. 
Mais la potence a bien son avantage aussi; 
La croix fut un gibet.

LORD ROCHESTER, 
à part

J'admire en tout ceci
De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine, 
De supplice en supplice Olivier se promène, 
Quitte l'un, reprend l'autre, et va sans trébucher 
Du fagot au licol, du gibet au bûcher !
Comme il en fait jaillir mille grâces cachées ! 

CROMWELL,
 toujours réfléchissant
Que les vérités sont à grand-peine cherchées ! 
La matière est ardue, et je range ce cas
Entre les plus subtils et les plus délicats.
Après un moment de silence, il s'adresse brusquement à Rochester.
Clerc ! prononcez pour nous. 

LORD ROCHESTER, 
à part

Il fait comme Pilate.

CROMWELL, 
montrant Rochester aux ranters
C'est un autre Cromwell !

LORD ROCHESTER, 
s'inclinant

Votre altesse me flatte !

LE CHEF DES RANTERS

à Rochester
Dans ces énormités, donc, si quelqu'un tombait. 
Encourrait-il la corde ou le feu ?
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LORD ROCHESTER, 
avec autorité

Le gibet,
Et meurent avec lui, sous une même haine, 
Son père amorrhéen, sa mère céthéenne ! 

LE CHEF DES RANTERS,
gravement. 
Pourquoi le gibet ?

LORD ROCHESTER, 
embarrassé

Ah!... le gibet ?... C'est cela... —
On y monte au moyen d'une échelle... Voilà ! 
Et... Dieu fit voir en rêve à son berger fidèle
Qu'on monte au ciel de même au moyen d'une échelle.
À part.
J'ai peine à ne pas rire au nez de ces lurons. 

CROMWELL ,
regardant Rochester avec satisfaction.
Il est docte vraiment !

LE CHEF DES RANTERS,
remerciant Rochester de la main

Fort bien, nous les pendrons.
Ils sortent.

LORD ROCHESTER, 
à part
Voilà de pauvres gens bien jugés, sur ma tête ! 

CROMWELL, 
à Rochester
Je suis content de vous.

LORD ROCHESTER, 
avec une révérence

Milord est trop honnête !

GIRAFF, 
aux autres bouffons
Frères, aucun de nous n'aurait mieux prononcé.
Rentre Thurloë. 

THURLOË,
à Cromwell.
Le conseil privé.

CROMWELL

Bon. 

THURLOË

C'est pour l'objet...

CROMWELL, 
vivement

Je sai.
Qu'il entre.
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TRICK, 
bas aux bouffons

Baladins ! cédons la place aux mages.
À un geste de Cromwell, sortent les bouffons, 
Lord Rochester, Hannibal Sesthead; et deux valets emportent la table chargée de brocs de bière et 
de pipes. Thurloë introduit le conseil privé, qui s'avance sur deux files, et dont chaque membre se 
place debout devant un tabouret en fer à cheval, tandis que Cromwell monte à son grand fauteuil, 
et que Milton, toujours conduit par son page, s'approche du pliant et de la table. Whitelocke, 
Stoupe et lord Carlisle prennent leurs places respectives autour du Protecteur, sur les marches de 
son estrade.

Scène III

CROMWELL, LE COMTE DE WARWICK, LE LIEUTENANT GÉNÉRAL FLETWOOD, GENDRE DE CROMWELL, LE COMTE DE

CARLISLE, LORD BROGHILL, LE MAJOR GÉNÉRAL DESBOROUGH, BEAU-FRÈRE DE CROMWELL, WHITELOCKE, SIR CHARLES

WOLSELEY, M. WILLIAM LENTHALL, PIIERPOINT, THURLOË, STOUPE, MILTON. CHACUN DE CES PERSONNAGES REVÊTU DU

COSTUME PARTICULIER DE SA CHARGE OU DE SA COMMISSION. CROMWELL S'ASSIED, SE COUVRE. TOUS S'ASSEYENT, MAIS

RESTENT DÉCOUVERTS. 

CROMWELL, 
à part
Ah ! de tous ces oiseaux subissons les ramages.
Haut.
Messieurs les conseillers de mon gouvernement,
Prenez séance tous, et prions un moment.
Il s'agenouille, tous les conseillers en font autant. Après quelques instants de méditation, le 
Protecteur se relève et s'assied; Tous suivent son exemple. Il continue avec un profond soupir.
Messieurs, — pour gouverner j'ai bien peu de mérite !
Mais le Seigneur, qu'enfin ma résistance irrite, 
Inspire au parlement d'agrandir mon devoir, 
En m'accablant encor d'un surcroît de pouvoir.
C'est pourquoi j'ai donné l'ordre qu'on vous assemble 
Afin de conférer et de parler ensemble.
Sied-il d'élire un roi, d'abord ? — Dois-je être élu ? — 
Donnez sur ces deux points votre avis absolu.
Que chacun à son rang expose son système.
Je parle franchement, expliquez-vous de même. 
Le comte de Warwick est le plus éminent
D'entre vous. Qu'il commence. — Ecoutez maintenant, 
Monsieur Milton.

LE COMTE DE WARWICK,
se levant

Milord, rien n'égale sur terre
Votre foi, votre esprit, votre haut caractère, 
Et, pour accroître encor votre éclat personnel, 
Vous tenez des Warwick du côté maternel.
Votre noble écusson porte le même heaume.
Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume, 
Votre altesse vaut mieux qu'un maître de hasard.
Certes, un Rich peut régner aussi bien qu'un Stuart.
Il se rassied.
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CROMWELL, 
à part
Il n'est que d'être heureux pour grossir sa famille ! 
Cromwell obscur n'est rien : — que sur le trône il brille, 
Les Rich sont ses aïeux, ses cousins, ses parents.
Oui, ce sont mes aïeux, — depuis bientôt quatre ans.
Haut.
À votre tour, Fletwood.

LE LIEUTENANT GÉNÉRAL FLETWOOD, 
se levant

Milord, la république ! —
Mon beau-père, avec vous, nettement je m'explique. 
Pour elle de Stuart on dressa l'échafaud,
Nous avons combattu pour elle. — Il nous la faut. 
Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadème.
Pas d'Olivier Premier, ni de Charles Deuxième ! 
Jamais de roi !
Il se rassied.

CROMWELL

Fletwood, vous êtes un enfant !
— Vous, Carlisle !

LE COMTE DE CARLISLE, 
se levant

Milord, votre front triomphant
Est fait pour la couronne. 
Il se rassied. 

CROMWELL

À Broghill !

LORD BROGHILL SE LEVANT

Milord, j'ose
Réclamer le secret pour ce que je propose.
À part.
De ce complot d'Ormond je suis tout étourdi. 
Que mon rôle est timide en ce drame hardi ! 
Conseiller de Cromwell et confident de Charle ! 
Traître si je me tais, et traître si je parle !

CROMWELL

Pour quel motif ?

LORD BROGHILL, 
s'inclinant

Milord, une raison d'Etat...
Cromwell lui fait signe d'approcher. Stoupe, Tlnirloë, Whitelocke et Carlisle s'éloignent du 
Protecteur.
Bas à Cromwell
Ne se pourrait-il point qu'avec Charle on traitât ? 
Si vous lui proposiez la main de votre fille ?

CROMWELL, 
étonné
Au... jeune homme ? 
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LORD BROGHILL

Oui, Lady Francis.

CROMWELL

Et sa famille ?

LORD BROGHILL

Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier. 
Vous êtes rois tous deux.

CROMWELL

Et le trente janvier ?

LORD BROGHILL

Vous lui donnez un père. 

CROMWELL

On peut donner. Mais rendre ?

LORD BROGHILL

Il oublierait...

CROMWELL, 
avec un rire de dédain

Mon crime ! il ne le peut comprendre. 
Son œil ne saurait voir le but que j'ai cherché, 
Et pour me pardonner, il est trop débauché ! 
C'est fou, Broghill !
Lord Broghill retourne à sa place. Les grands officiers reprennent les leurs.

— Parlez, Desborough.

LE MAJOR GÉNÉRAL DESBOROUGH, 
se levant

Mon beau-frère,
Vous méditez dans l'ombre un dessein téméraire. 
Nous, de la royauté subir encor l'affront !
Point de roi, quel qu'il soit ! Les soldats salueront 
Cromwell de cris d'amour, Olivier d'anathèmes. 
Meurent les courtisans, les docteurs, les systèmes !

 CROMWELL

Desborough, vous luttez contre un mot, contre un nom. 
Si ce peuple innocent veut un roi, pourquoi non ? — 
Ce nom de roi, proscrit par votre orgueil fantasque, 
Qu'est-ce pour un soldat ? — Un panache à son casque.
Il fait signe à Whitelocke de parler. Whitelocke se lève, et Desborough se rassied.

WHITELOCKE, 
à part, regardant Desborough
Ce valet de charrue avant moi se lever !
Haut.
Milord, — je serai vrai, quoi qu'il puisse arriver. 
Point de peuple sans loi, point de loi sans monarque. 
Ecoutez; l'argument vaut bien qu'on le remarque... 
À part.
Avant moi ! Desborough! homuncio ! butor !
Haut.
Le roi fut de tout temps nommé legislator, 
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Lator, porteur, legis, de loi; d'où je relève
Qu'un prince est à la loi ce qu'Adam est pour Eve. 
Donc, si le roi des lois est le père et le chef,
Point de peuple sans roi, je le dis derechef; 
Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine,
Moïse, Aaron, Saint-John, Glynn, Cicéron, Fountaine, 
Et Selden, livre trois, chapitre des Abus :
Quid de his censetur modo codicibus. — 
Milord, il faut régner ! — Dixi.
Il se rassied.

CROMWELL, 
félicitant Whitelocke du geste et du regard

Comme il raisonne !
Qu'un discours à propos de latin s'assaisonne ! — 
Ecoutons Wolseley.

SIR CHARLES WOLSELEY, 
se levant

Milord, — sans nul détour
J'oserai détromper votre altesse à mon tour.
Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophète,
Tanquam in medio positus, non au faîte.
Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il soit assis, 
Est major singulis, — minor universis,
Donc le titre de roi rompt notre privilège,
Rex violat legem. 
Il se rassied. 

CROMWELL

Arguments de collège !
Avec vos mots latins je suis peu familier. 
Mauvaises raisons !
À Pierpoint.

Vous !

PIERPOINT,
se levant

Milord, puissant pilier 
D'Israël, qui par vous domine sur la terre,
Voici ce que je dis : — Ce peuple d'Angleterre, 
Dont le haut parlement se nomme impérial,
A le droit glorieux, saint, immémorial, 
D'avoir pour chef un roi; sa dignité l'exige. 
Que votre altesse accepte un titre qui l'afflige.
Vous le devez au peuple ! oui, Milord, c'est, je croi, 
Lui manquer, que régner sur lui sans être roi.
Il se rassied.

CROMWELL

Monsieur Lenthall ?
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M. WILLIAM LENTHALL,
se levant

Milord, — le parlement préside 
La nation, en qui la royauté réside.
Il commande aux petits comme aux plus élevés. 
Si donc le parlement vous fait roi, vous devez, 
Selon le droit romain, suivant le décalogue, 
Obéir et régner.

CROMWELL, 
à part

Courtisan démagogue !
M. William Lenthall,
à part
Il se laissera faire, et j'espère qu'alors
Il ne m'oubliera point pour la chambre des lords. 

THURLOË, 
bas à Cromwell
Milord, le parlement attend toujours... 

CROMWELL, 
bas, avec impatience. 

Silence !

THURLOË,
toujours de même
Mais... 

CROMWELL, 
bas à Thurloë

Avant d'accepter il sied que je balance. 

FLETWOOD, 
se levant
Ah ! Milord, refusez ! — Pour vous, pour votre honneur, 
J'ose...

CROMWELL, 
les congédiant tous de la main

Allez tous prier, et chercher le Seigneur !
Tous sortent lentement en procession. Milton, qui marche le dernier, s'arrête sur le seuil de la 
porte, les laisse partir, et ramène son guide vers Cromwell, qui, descendu de son fauteuil, s'est 
placé sur le devant du théâtre.
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Scène IV

CROMWELL, MILTON.

MILTON, 
à part
Non ! je n'y puis tenir. — Il faut ouvrir mon âme.
Il marche droit à Cromwell.
Regarde-moi, Cromwell !
Il croise les bras. Cromwell se retourne, et fixe sur lui un regard surpris et hautain.

Déjà ton œil s'enflamme
Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici 
Te parler, sans avoir obtenu ta merci ? —
Car ma place est étrange en ton conseil de sages. 
Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages :
— Voyez ces orateurs choisis, lui dira-t-on,
C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet, — c'est Milton. — 
On a Milton, qu'en faire ? Un muet; c'est son rôle. —
Ainsi moi, dont le monde entendra la parole,
Au conseil de Cromwell, seul, je n'ai pas de voix ! — 
Mais, aveugle et muet, c'est trop pour cette fois.
On te perd à l'appât d'un fatal diadème,
Frère, et je viens plaider pour toi, contre toi-même. 
Tu veux donc être roi, Cromwell ? et dans ton cœur,
Tu t'es dit : — C'est pour moi que le peuple est vainqueur. 
Le but de ses combats, le but de ses prières,
De ses pieux travaux, de ses veilles guerrières, 
De son sang répandu, de tant de pleurs versés,
De tous ses maux, c'est moi ! — Je règne, c'est assez. 
Il doit se croire heureux, puisqu'après tant de peines, 
Il a changé de roi, — renouvelé ses chaînes. —
Rien qu'à ce seul penser mon front chauve rougit.
— Ecoute-moi, Cromwell ! c'est de toi qu'il s'agit. —
Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles, 
Vane, Pym, qui d'un mot faisait marcher des villes, 
Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits,
Que ton orgueil exile au sépulcre des rois, 
Sidney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austère 
Qui lut l'arrêt de mort à Charles d'Angleterre,
Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu, 
Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdu ! 
C'est toi qui des deux camps règles les funérailles, 
Et dépouilles les morts sur le champ de batailles !
Ainsi, depuis quinze ans, pour toi seul révolté, 
Le peuple à ton profit joue à la liberté !
Dans ses grands intérêts tu n'as vu qu'une affaire, 
Et dans la mort du roi qu'un héritage à faire ! — 
Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser,
Non. — Nul autre que toi n'aurait pu t'éclipser. 
Puissant par la pensée et puissant par le glaive,
Tu fus si grand, qu'en toi j'ai cru trouver mon rêve, 
Mon héros ! Je t'aimais entre tout Israël,
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Et nul ne te plaçait plus avant dans le ciel ! — 
Et pour un titre, un mot vide autant que sonore, 
L'apôtre, le héros, le saint se déshonore !
Dans ses desseins profonds voilà ce qu'il cherchait, 
La pourpre, haillon vil ! le sceptre, vain hochet !
Au sommet de l'Etat jeté par la tempête, 
Ivre de ton destin, tu veux parer ta tête 
De cet éclat des rois, pour nous évanoui ?
Tremble : on est aveuglé, quand on est ébloui. 
Olivier, de Cromwell je te demande compte,
Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte ! — 
O vieillard, qu'as-tu fait de ta jeune vertu ?
Tu te dis : Il est doux, quand on a combattu,
De s'endormir au trône, environné d'hommages; 
D'être roi; de peupler cent lieux de ses images. 
On a son grand lever; on va dans un beau char 
Trôner à Westminster, prier à Temple-Bar ;
On traverse en cortège une foule servile ;
On se fait haranguer par des greffiers de ville ; 
On porte des fleurons autour de son cimier... —
Est-ce là tout, Cromwell ? Songe à Charles Premier. 
Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne, 
Avec son échafaud te rebâtir un trône ?
Quoi ! tu veux être roi, Cromwell ! — Y penses-tu ? 
Ne crains-tu pas qu'un jour, d'un crêpe revêtu,
Ce même White-Hall, où ta grandeur s'étale, 
N'ouvre encore une fois sa fenêtre fatale ? —
Tu ris ! mais dans ton astre as-tu donc tant de foi ? 
Songe à Charles Stuart ! Souviens-toi ! souviens-toi ! 
Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut prête, 
C'est un bourreau voilé qui fit tomber sa tête.
Roi, devant tout son peuple il périt sans secours, 
Sans savoir seulement qui dénouait ses jours.
Par le même chemin tu marches à ta perte, 
Cromwell, d'un voile aussi ta fortune est couverte. 
Crains qu'elle ne ressemble à ce spectre masqué, 
Qui sur un échafaud paraît au jour marqué !
Des rêves de l'orgueil dénouement formidable ! — 
Cromwell ! d'un seul côté le trône est abordable, 
On y monte; et de l'autre on descend au tombeau.
Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau. 
S'assembler quelque jour, dans cette même chambre, 
Une cour, dont alors tu ne serais plus membre.
Car il se peut, crois-moi, qu'à la fin alarmé,
Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé, 
Ce peuple, que toujours ton exemple décide,
Pense à ta royauté moins qu'à ton régicide. —
Ne recules-tu pas ?... Ah ! jette loin de toi 
Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi !
Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre ; 
Fais sur les nations régner un peuple libre :
Ne règne pas sur lui. Sauve sa liberté.
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Oh ! combien a rougi ce peuple en sa fierté, 
Quand dans ce parlement il a vu ton génie 
Mendier à prix d'or un peu de tyrannie !
Démens tes vils flatteurs, montre-toi noble et grand. 
Juge, législateur, apôtre, conquérant,
Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première. 
Il n'a fallu qu'un mot pour créer la lumière :
Toi, redeviens Cromwell à la voix de Milton !
Il se jette aux pieds de Cromwell.

CROMWELL, 
le relevant avec un geste dédaigneux
Le bonhomme le prend sur un singulier ton !
— Çà, maître John Milton, secrétaire interprète
Près le conseil d'Etat, vous êtes trop poète.
Vous avez, dans l'ardeur d'un lyrique transport, 
Oublié qu'on me dit votre altesse et Milord.
Mon humilité souffre à ce titre frivole ;
Mais le peuple qui règne, et pour qui je m'immole, 
À mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi.
Je me suis résigné : — résignez-vous aussi ! 
Milton se lève fièrement et sort. Cromwell, seul. 
Au fond, il a raison. — Oui, mais il m'importune.
Charles Premier ?... — Mais non, tu vois mal ma fortune, 
Les rois comme Olivier n'ont point de tels trépas, 
Milton; on les poignarde, on ne les juge pas. —
J'y songerai pourtant. — Sinistre alternative !

Scène V

CROMWELL, LADY FRANCIS

CROMWELL, 
apercevant Lady Francis qui entre. 
Ah ! Francis ! — On dirait qu'à mes maux attentive, 
Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis,
Comme un jeune astre, éclos dans les profondes nuits. 
Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine, 
Près de moi quand je souffre un instinct te ramène.
Je suis toujours heureux lorsque je te revois. 
Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix,
Ont un charme pour moi, qui me rend ma jeunesse. 
Viens, enfant ! que ton père à tes côtés renaisse !
Toi seule ici, du monde ignores les noirceurs. 
Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs. 

LADY FRANCIS,
l'embrassant d'un air de joie. 
De grâce, dites-moi, serait-il vrai, mon père ?
Vous relevez le trône ?

CROMWELL

On le dit. 
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LADY FRANCIS

Jour prospère !
L'Angleterre, Milord, vous devra son bonheur. 

CROMWELL

Ce fut toujours mon but. 

LADY FRANCIS

Ah ! mon père et seigneur !
Que votre bonne sœur, Milord, sera contente ! 
Nous allons donc revoir, après huit ans d'attente, 
Notre Charles Stuart !

CROMWELL, 
étonné

Quoi !

LADY FRANCIS

Que vous êtes bon !

CROMWELL

Ce n'est pas un Stuart. 

LADY FRANCIS, 
surprise

Quoi donc ? Est-ce un Bourbon ?
Mais ils n'ont pas de droits au trône d'Angleterre. 

CROMWELL

Je le pense de même. 

LADY FRANCIS

Au sceptre héréditaire 
Qui donc ose toucher ?

CROMWELL, 
à part

Que répondre en effet ?
Mon nom me pèse à dire, et me semble un forfait.
Haut.
Ma Francis, d'autres temps veulent une autre race. 
N'auriez-vous pu penser, pour remplir cette place ?... 

LADY FRANCIS

À qui donc ?

CROMWELL, 
avec douceur

Par exemple, — à ton père ? à Cromwell ?

LADY FRANCIS,
vivement
Si je l'avais pensé, me punisse le ciel ! 

CROMWELL, 
à part
Hélas !

LADY FRANCIS

Mon père ! moi, vous faire cette injure !
Vous croire usurpateur, sacrilège, parjure ! 
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CROMWELL

Ma fille !... vous jugez trop bien de ma vertu. 

LADY FRANCIS

D'un pouvoir passager vous êtes revêtu;
C'est un malheur des temps, dont vous souffrez vous-même. 
Mais vous, du roi-martyr prendre le diadème !
Vous joindre à ses bourreaux ! régner par son trépas ! 
Ah!...—

CROMWELL

Sais-tu qui causa sa mort ?

LADY FRANCIS

Je ne sais pas.
Toute jeune, élevée en une solitude,
J'ai souffert de nos maux, sans en faire une étude. 

CROMWELL

On ne te lut jamais, dans le procès du roi, 
La liste de la cour... des juges... de ceux ?... 

LADY FRANCIS

Quoi !
Des régicides ? 

CROMWELL

Oui, Francis... des régicides ?

LADY FRANCIS

Personne ne m'a dit quels étaient ces perfides.
Je maudissais leur crime et j'ignorais leurs noms.
On ne parlait point d'eux aux lieux d'où nous venons. 

CROMWELL

Ma sœur ne vous parlait jamais de moi ? 

LADY FRANCIS

Mon père !
Qui dit cela ? J'appris à vous aimer... 

CROMWELL

J'espère...
Oui. — Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis 
Qui condamnèrent Charle ?

LADY FRANCIS

Ah ! qu'ils soient tous maudits!

CROMWELL

Tous ?

LADY FRANCIS

Oui, tous !

CROMWELL, 
à part

Quoi ! frappé dans ma propre famille !
Quoi ! trahi par mon fils et maudit par ma fille ! 
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LADY FRANCIS

Que chacun d'eux ressemble à Caïn, le banni ! 

CROMWELL, 
à part
Implacable innocence ! — On me croit impuni ! 
Ma fille la plus chère et la dernière née
Semble une conscience à mes pas acharnée. 
La candeur d'une enfant, son œil naïf, sa voix,
Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois ! 
Devant sa pureté toute ma force expire.
Dois-je persévérer ? Dois-je saisir l'empire ? 
Prosterné sous le trône où je serais assis,
Le monde se tairait : — mais que dirait Francis ?
Que dirait son regard, doux comme sa parole,
Et qui m'enchante encore alors qu'il me désole ? 
Chère enfant ! que son cœur saurait avec effroi 
Que je suis régicide, et que j'ose être roi !
Dans sa province obscure il faut qu'on la renvoie. 
Au but de mon destin sacrifions ma joie,
Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais. 
N'attristons pas surtout, ne détrompons jamais
Le seul être qui m'aime encor, sans ma puissance, 
Et dans le monde entier croie à mon innocence !
Ange heureux ! que mon sort ne touche pas au sien ! 
Il le faut : soyons roi, sans qu'elle en sache rien. 
Haut à Francis.
Conserve ce cœur pur, je t'aime ainsi, ma fille !
Il sort.

LADY FRANCIS, 
le suivant du regard
Qu'a-t-il ? C'est dans ses yeux une larme qui brille ! 
Bon père ! il m'aime tant !
Entrent dame Guggligoy et Rochester. 

Scène VI

LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY, 
à Rochester, au fond du théâtre

Elle est seule, venez ! 

LORD ROCHESTER, 
à part
Que d'attributs le diable aux doublons a donnés ! 
J'ai, grâce à leur pouvoir, su rendre moins austères 
Une duègne damnée et de saints mousquetaires.
La duègne a cédé vite; et je croyais d'abord
Moins tendres ces soldats, piliers du Mont-Thabor. 
Bah ! dès qu'un peu d'or touche à ces dragons-apôtres, 
Ces têtes-rondes-là tournent mieux que les autres !
— Ils sont las de Cromwell qui les tient asservis. —
J'ai déjà vers Ormond dépêché cet avis
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Que la porte du parc ce soir sera livrée. 
Maintenant, — à Francis ! J'en ai l'âme enivrée. 
Mais j'ai pour réussir des secrets souverains,
Je puis semer à flots doublons d'or et quatrains ! 
Tentons l'occasion !
Il s'avance vers Lady Francis, qui ne le voit pas et semble concentrée dans une profonde rêverie.

DAME GUGGLIGOY,
regardant une bourse qu'elle cache dans sa main

Assez ronde est la somme !
À part, regardant Rochester.
Il est vraiment joli, ce jeune gentilhomme ! 
Se déguiser ainsi, tout braver, par amour !
À cet âge ils sont fous. Hélas ! chacun son tour ! 
Oui, c'est ainsi qu'eut fait sire Amadis de Gaule.
— Pourtant, dois-je permettre ?... Est-ce bien là mon rôle ?
Et puis, ce chevalier n'a pas un mot pour moi ;
De l'argent, voilà tout. —
Elle arrête Rochester, qui semble sur le point d'aborder Francis. — Bas.

Monsieur, un instant !

LORD ROCHESTER, 
se détournant

Quoi ?

DAME GUGGLIGOY,
l'entraînant à l'autre coin du théâtre
Un instant !

LORD ROCHESTER

Quoi ?

DAME GUGGLIGOY,
lui souriant.

N'a-t-on rien de plus à me dire ?

LORD ROCHESTER, 
à part
Eh ! la bourse était lourde et doit pourtant suffire. 

DAME GUGGLIGOY,
à part
Pourvu qu'il n'aille pas m'humilier encor 
Avec ses doublons...

LORD ROCHESTER, 
mettant la main sur ses poches vides, à part

Diable ! — allons, je n'ai plus d'or,
Plus le sou ! — Prenons-la par le faible des vieilles, 
Et de quelques douceurs chatouillons ses oreilles. 
Haut.
Hé ! qui pourrait tarir à parler avec vous ? 
Ah ! sans le soin pressant qui m'amène... 

DAME GUGGLIGOY,
Reculant

Tout doux !
Vous me flattez... 
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LORD ROCHESTER

Non pas. Mais, hélas ! le temps presse. 
Il fait un pas vers Francis; elle le retient. 

DAME GUGGLIGOY

Je le vois, vous n'avez d'yeux que pour ma maîtresse. 

LORD ROCHESTER

Ah ! vous êtes charmante, et s'il fallait choisir.. 
Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir ?

DAME GUGGLIGOY

à part
Il a bon goût. Je vaux d'être encor regardée 
Quand je me suis un peu d'avance accommodée. 
Au fait, je ne suis pas si digne de dédain,
Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin,
Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches, 
Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches ! 
Haut.
Vous trouvez ?...

LORD ROCHESTER, 
se tournant vers Francis

Mais souffrez…

DAME GUGGLIGOY,
le retenant

Monsieur, j'ai du remord.
Ma charge est de garder la fille de Milord. 

LORD ROCHESTER

Vos yeux auraient rendu, madame, en leur bel âge, 
Galaor infidèle, Esplandian volage.

DAME GUGGLIGOY,
le retenant toujours
Je suis coupable. On peut vous surprendre d'ailleurs. 

LORD ROCHESTER

Sir Pandarus de Troie eût porté vos couleurs. 

DAME GUGGLIGOY,
à part
Il parle dans le grand !

LORD ROCHESTER, 
à part

Sommes-nous ridicules 
Tous les deux !

DAME GUGGLIGOY

Je vous jure, il me vient des scrupules, 
Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer. 
Elle prend les mains de Rochester.
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LORD ROCHESTER

Vos mains sont un velours.
à part.

Ah ! faut-il dépenser
Pour cette vieille folle, aux griffes desséchées, 
Tout ce qu'ont les amours de choses recherchées ! 
Que me restera-t-il pour Francis ?

DAME GUGGLIGOY

Laissez-moi.

LORD ROCHESTER

Mars eût quitté Vénus, s'il eût vu Guggligoy. 

DAME GUGGLIGOY,
à part
C'est suffocant. Vraiment, dirait-on pas qu'il m'aime ?
Haut.
Je ne veux qu'un mari qui me parle de même. 

LORD ROCHESTER, 
à part
Elle veut un mari ! je plaindrai celui-là ! 
Mais pour être flattée elle va rester là ! 
O la vieille têtue, et qui n'aurait d'émules
Qu'en Espagne, pays des duègnes et des mules ! 

DAME GUGGLIGOY

Monsieur, vous qui semblez être un homme de goût,
Dites-moi franchement... 

LORD ROCHESTER, 
à part

Encor ! le sang me bout.

DAME GUGGLIGOY,
lui montrant Francis.
Qu'ont donc pour vous charmer ces jeunes éventées ? 

LORD ROCHESTER

Mais...

DAME GUGGLIGOY

En quoi vos ardeurs en sont-elles tentées ?
Quel attrait voyez-vous à l'air de ces minois ? 

LORD ROCHESTER, 
à part
Vraiment ! avec son teint de mandarin chinois ! 

DAME GUGGLIGOY

Elles ont la jeunesse, oui, c'est n'avoir au reste 
Que la beauté du diable.

LORD ROCHESTER, 
à part

Et toi sa laideur. — Peste !
Quel moyen prendre, ô ciel, pour m'en débarrasser ?
Haut.
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Laissez-moi deux instants avec Francis causer. 
Après cet entretien, mon cher bouton-de-rose, 
Ma foi de chevalier vous promet quelque chose,
Oui, quelque chose... dont vous ne vous doutez pas.
À part.
Une entrée à Bedlam. 

DAME GUGGLIGOY

Soit. Je reste à deux pas. 

LORD ROCHESTER, 
respirant 
Enfin !

DAME GUGGLIGOY

Soyez discret. — Surtout, quoi qu'il arrive, 
Ne me nommez jamais : on me brûlerait vive.

LORD ROCHESTER

Soyez tranquille. — Allez vous promener un peu...
À part, et la regardant sortir.
Certes, elle a les os secs à faire un très bon feu !

Scène VII

LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER 

LORD ROCHESTER, 
à part
M'en voilà délivré. — Hasardons l'aventure !
L'œil fixé sur Francis, toujours immobile et pensive.
Que de grâce et d'attraits ! divine créature ! 
D'abord tournons la place, avant de l'attaquer. 
Une fille est un fort, j'ai pu le remarquer.
Les clins d'yeux qu'on lui fait, la mise recherchée, 
Les petits soins, les mots galants, sont la tranchée 
Qui s'avance en zigzag; la déclaration,
C'est l'assaut; le quatrain, — capitulation ! 
Je ne puis suivre ici les règles ordinaires.
Ainsi brusquons un peu tous les préliminaires.
Il s'avance vers Francis. — Haut en s'inclinant.
Miss... mylady !...

LADY FRANCIS, 
se retournant d'un air étonné

Monsieur ?

LORD ROCHESTER, 
à part

Son regard m'interdit. 

LADY FRANCIS, 
avec un sourire. 
Ah ! c'est le chapelain !
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LORD ROCHESTER, 
à part

Accoutrement maudit !
J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde, 
Elle ne voit en moi qu'un pédant tête-ronde !

LADY FRANCIS

Saint homme, donnez-moi la bénédiction. 
Quel texte m'allez-vous prêcher ?

LORD ROCHESTER

La passion.

LADY FRANCIS

J'ai le cœur bien touché du zèle qui vous presse. 
Vous voyez devant vous une humble pécheresse, 
Mon père.

LORD ROCHESTER, 
à part

Son père ! ah ! n'ai-je rien de suspect ?
Haut.
Ma fille!... écoutez-moi. 

LADY FRANCIS

J'écoute avec respect. 

LORD ROCHESTER, 
à part
Suis-je assez malheureux d'avoir l'air respectable ?
Haut.
Ma fille !... écoutez-moi. — Ce n'est pas charitable 
D'épandre autour de vous des ravages affreux !

LADY FRANCIS, 
étonnée
Moi ?

LORD ROCHESTER, 
poursuivant

L'un de vos regards, seul, fait cent malheureux.

LADY FRANCIS

Vous vous trompez ! 

LORD ROCHESTER

Oh non ! 

LADY FRANCIS

Mais quels sont donc mes crimes ?

LORD ROCHESTER

Vous avez sous les yeux une de vos victimes.

LADY FRANCIS

Vous ? que vous ai-je fait ? Si j'ai vers vous des torts, 
Je cours prier mon père...
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LORD ROCHESTER, 
l'arrêtant

Ah ! soyez sans remords.
Des maux que vous causez vous êtes innocente. 

LADY FRANCIS

Je ne vous comprends pas. 

LORD ROCHESTER

Candeur intéressante !

LADY FRANCIS

Mais, si je vous ai fait du mal sans le savoir, 
Je veux le réparer.

LORD ROCHESTER, 
mettant la main sur son cœur

Ah!

LADY FRANCIS

C'est même un devoir.

LORD ROCHESTER

Qu'entends-je ? À mes désirs seriez-vous exorable ? 
Vous me comblez de joie, ô princesse adorable !
Il cherche à presser la main de Francis qui recule.

LADY FRANCIS

Je ne suis point princesse... On n'adore que Dieu... 
Vous m'effrayez !
Elle veut se retirer.

LORD ROCHESTER, 
la retenant par la robe.

Francis, ne me dis pas adieu !

LADY FRANCIS

Il me tutoie !
S'approchant de Rochester d'un air de compassion.

A-t-il la tête un peu malade ?

LORD ROCHESTER

Non, mais le cœur. 

LADY FRANCIS

Pauvre homme !

LORD ROCHESTER, 
à part

Essayons l'escalade.
Elle a l'air de me plaindre, et l'amour n'est pas loin.
Haut.
Ha ! rendez-moi la vie ! 

LADY FRANCIS

Oui, vous auriez besoin
D'un médecin.  Vraiment, il a la fièvre chaude ! 
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LORD ROCHESTER

Voilà quatre ans bientôt qu'autour de vous je rôde...
À part.
Mentons, cela fait bien !

LADY FRANCIS

Que voulez-vous ?

LORD ROCHESTER

Mourir !
Vos yeux qui m'ont blessé me pourraient seuls guérir. 

LADY FRANCIS, 
reculant toujours
Il me fait vraiment peur ! 

LORD ROCHESTER, 
à part

C'est flatteur !
Haut et joignant les mains d'un air suppliant.

O ma reine !
Mon tout ! ma déité ! ma nymphe ! ma sirène ! 

LADY FRANCIS, 
effrayée
Qu'est-ce que tous ces noms ? je m'appelle Francis. 

LORD ROCHESTER

Ah ! princesse ! pour vous je brûle et je transis ! 
Sous ce déguisement l'amour vers vous me guide; 
Je suis un chevalier, et non pas un druide.
Que n'ai-je à vous offrir le sceptre des Indous ! 
Serez-vous aussi dure, avec des yeux si doux, 
Pour un amour si tendre et qui de douze ans date, 
Que la prêtresse Ophis le fut pour Tiridate ?
J'eusse franchi l'Asie au bruit de vos appas. 
Cruelle ! vous fuyez, vous ne répondez pas.
Je vais aller mourir de l'amour qui m'oppresse. 
Mais non, dites un mot, ma charmante tigresse, 
Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet, 
Du plus constant amour le plus céleste objet !

LADY FRANCIS, 
ouvrant de grands yeux étonnés
Que dit-il donc ?

LORD ROCHESTER, 
à part

Fort bien. Elle reste en extase.
Je le crois ! Ma harangue est presque phrase à phrase 
Prise dans Ibrahim ou l'Illustre Bassa,
Comme le turc Lysandre à Zulmis l'adressa. 
C'est du Scudéry pur ! — Continuons. 
Haut.

Ingrate !
Retenant Francis qui paraît encore vouloir se retirer.
Ah ! restez, ou je vais me noyer dans l'Euphrate ! 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 175



LADY FRANCIS, 
riant
Dans l'Euphrate ! 

LORD ROCHESTER

Ou plutôt, suivez votre dessein.
Oui, prenez cette épée, et percez-m'en le sein !
Il porte la main à son côté comme pour y chercher son épée. — À part.
Point d'épée ! — Ah ! comment faire avec ce costume
Semblant de se tuer, comme c'est la coutume ? 
Le moyen de poursuivre un entretien galant ? — 
Mais à défaut du fer, le quatrain ? Excellent !
Si je ne la fléchis, je veux que Dieu me damne !
Haut.
Ecoutez votre esclave, ô divine Mandane !
Lui présentant un parchemin roulé, noué d'un ruban rose.
Ce papier de mon cœur vous fera le tableau, 
Il eût été détruit par la flamme ou par l'eau,
Si mon feu n'eût séché mes pleurs, et si, madame, 
Mes larmes à leur tour n'eussent éteint ma flamme ! 
Prenez, lisez, jugez de mon amour ardent !
Il se précipite aux genoux de lady Francis.

LADY FRANCIS, 
jetant à terre le parchemin et reculant avec dignité
Je vous comprends, monsieur. Vous êtes impudent ! 
Vous osez chez mon père ainsi vous introduire !

LORD ROCHESTER, 
à part
La petite n'est pas très facile à séduire. 

LADY FRANCIS

Levez-vous, ou j'appelle !

LORD ROCHESTER,
 toujours à genoux

Ah ! je reste à vos pieds !

LADY FRANCIS

Vos insolents propos seraient trop expiés, 
Si...
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Scène VIII

LES MÊMES, CROMWELL.

CROMWELL, 
apercevant Rochester aux genoux de Francis
Par quel hasard, maître, aux genoux de ma fille ?

LORD ROCHESTER,
 atterré et sans changer de posture. À part.
Dieu ! Cromwell ! Je suis mort ! Pour une peccadille 
C'est dur d'être pendu ! Pris en délit flagrant !
Il n'aura pas pour moi de châtiment trop grand ! 

CROMWELL

Fort bien, mon chapelain ! 

LADY FRANCIS, 
à part

Il faut de l'indulgence.
C'est un fou !

CROMWELL,
à Rochester consterné. 

Vous avez compté sans ma vengeance ! 

LADY FRANCIS, 
à part
Mon père le tuerait, le pauvre malheureux ! 

CROMWELL

Ce drôle ! de ma fille il ose être amoureux ! 
Et mon Eve écoutait sa langue de vipère ! 
Quoi ! Francis ! vous souffrez ?...

LADY FRANCIS, 
avec embarras

Pardonnez-moi, mon père.
Milord, ce n'est pas moi dont monsieur me parlait. 

CROMWELL

De qui vous parlait-il à genoux, s'il vous plaît ? 

LADY FRANCIS

Monsieur, qui m'implorait de couronner ses flammes, 
Me demandait la main de l'une de mes femmes.

LORD ROCHESTER, 
à part, se relevant étonné
Que dit-elle ? 

CROMWELL

Et de qui ?

LADY FRANCIS, 
souriant

De dame Guggligoy.
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LORD ROCHESTER, 
à part
Ah ! la traîtresse ! 

CROMWELL, 
radouci

Alors, c'est autre chose. 

LORD ROCHESTER, 
à part

Quoi!
La duègne ou la potence ! en cette crise extrême, 
Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-même ! 

CROMWELL, 
à Rochester
Pourquoi ne point parler tout de suite, mon cher ? 
Puisqu'il vous reste encor des penchants pour la chair... 

LORD ROCHESTER, 
à part
Chair ! une peau collée à des os faits en duègne ! 

CROMWELL

On vous satisfera. Je hais que l'on me craigne. 
Je suis content de vous, je pourrai vous donner 
Votre belle.

LORD ROCHESTER, 
à part

Ma belle ! un vieux spectre à damner !
Un corps à rebuter les bêtes carnassières ! 
Une figure à faire avorter des sorcières ! 

CROMWELL, 
à part
Je lui croyais d'abord meilleur goût.
Haut.

Oui, je veux
Vous marier.

LORD ROCHESTER, 
s'inclinant

Milord est trop bon !

CROMWELL

Tous vos vœux 
Seront comblés.
Entre dame Guggligoy. 

Scène IX

LES MÊMES, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY,
effrayée, à part

Le père et nos amants ensemble !
Tout est perdu.
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CROMWELL, 
apercevant dame Guggligoy

C'est vous, bonne dame ! 

DAME GUGGLIGOY,
à part

Je tremble.

CROMWELL

On vous réclame ici.

DAME GUGGLIGOY,
interdite

Moi, Milord ?...

CROMWELL

Vous saviez 
L'amour du chapelain ?

DAME GUGGLIGOY,
à part

Grand Dieu !

CROMWELL

Vous l'approuviez ?

DAME GUGGLIGOY

Je savais ?... J'approuvais ?... moi, Milord ? Je vous jure...
À part.
Mais il m'a donc trahie ! Ah ! le petit parjure ! 
Il est aisé de voir, à son air consterné,
Qu'un malheur... 

CROMWELL

Je sais tout.

DAME GUGGLIGOY,
à part

Je l'avais deviné.
Une pause. — Dame Guggligoy parait pétrifiée. Francis considère en souriant Rochester qui 
promène des yeux désappointés de la jeune fille à la duègne.

LORD ROCHESTER, 
à part
Ah ! la transition est imprévue et rude !

DAME GUGGLIGOY,
se jetant aux pieds de Cromwell
Grâce pour moi, Milord ! grâce ! 

CROMWELL, 
se détournant

Elle fait la prude !
Il lui fait signe de se relever.
— Çà, maître Obededom est de nos bons amis,
Et n'a rien dans le cœur qui ne soit très permis. 

DAME GUGGLIGOY

Peut-il donc aspirer à la beauté qu'il aime ? 
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CROMWELL

Qu'aime-t-il de si haut déjà ? Vous ! 

DAME GUGGLIGOY

Moi!

CROMWELL

Vous-même.
Demandez-lui plutôt.
À Rochester.

N'est-il pas vrai ? Parlez.

LORD ROCHESTER, 
embarrassé
Je conviens…

DAME GUGGLIGOY

C'est pour moi, vraiment, que vous brûlez ?

LORD ROCHESTER, 
à part
Oui, si j'étais l'enfer ! —
Haut.

Madame...

CROMWELL

Allons, mon maître !
Laissez dans tout son feu votre amour apparaître. 
Je le permets. Contez à dame Guggligoy
Qu'à ma fille à genoux vous la demandiez... 

DAME GUGGLIGOY

Moi!
À Rochester ébahi.
C'est donc pour cela ?... Mais c'est chose abominable ! 
Sans mon aveu !

LORD ROCHESTER, 
jetant un coup d'œil de reproche sur Francis qui rit

Je suis sans doute impardonnable !
À dame Guggligoy.
Madame !

DAME GUGGLIGOY

Audacieux ! redoutez mon courroux !

LORD ROCHESTER, 
à part
Avec ses cheveux gris qui jadis étaient roux ! 

DAME GUGGLIGOY,
à part
Mais c'est qu'il est charmant !
Haut.

Donc, petit téméraire, 
Vous m'aimez ?

LORD ROCHESTER

Je ne puis vous dire le contraire.
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À part.
O Wilmot, que ta mine amusera le roi 
Entre lady Seymour et dame Guggligoy ! 

DAME GUGGLIGOY

Vous m'aimez ?

LORD ROCHESTER, 
à part

Si Cromwell ne pouvait nous entendre !
Mais sous peine de mort, il faut que je sois tendre.
Haut.
Je vous aime.

DAME GUGGLIGOY,
minaudant

C'est fort !

LORD ROCHESTER

J'en conviens.

DAME GUGGLIGOY

Vous cherchez
À m'épouser ?

LORD ROCHESTER, 
se mordant les lèvres, à part

Voilà !
Haut avec embarras.

Je ne dis pas…

DAME GUGGLIGOY,
indignée de son hésitation

Sachez
Que l'honneur... Quel affront ! Concupiscence infâme !
Elle pleure.

CROMWELL, 
à Rochester
Mais apaisez-la donc. Vous la vouliez pour femme ! 

LORD ROCHESTER, 
à part
Ah !
Haut à dame Guggligoy.

Consentez...
À part.

Vieux cuir, dans les sabbats roussi !

DAME GUGGLIGOY,
soupirant et baissant les yeux
Je m'exécute.
Elle lui tend une main noire qu'il prend avec dégoût.

LORD ROCHESTER, 
à part 

Et moi, je m'exécute aussi !
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DAME GUGGLIGOY

Je suis bonne, et consens que l'insolent m'embrasse. 

LORD ROCHESTER, 
à part
Une faveur ! Je veux la potence et ma grâce !
Dame Guggligoy lui présente une joue sur laquelle il se résigne à déposer une grimace et un 
baiser.

DAME GUGGLIGOY

Je vous permets encor l'autre joue. 

LORD ROCHESTER

Ah ! Merci !

DAME GUGGLIGOY

Vous me boudez ? 

LORD ROCHESTER

Eh non ! 

CROMWELL

Point de scandale ici.
Il faut vous marier. — Çà, terminons l'affaire. 
Votre bonheur n'est pas de ceux que l'on diffère ; 
Je vais vous contenter tous les deux sur-le-champ. 

LORD ROCHESTER

Mais... 

CROMWELL

L'amour est pressé, je le sais. C'est touchant !
Hé ! quelqu'un !
Entrent trois mousquetaires.

LORD ROCHESTER, 
à part

Qui croirait que je suis à la noce ? 

CROMWELL, 
au chef des mousquetaires
Dis à Cham Biblechan, l'un des voyants d'Ecosse, 
Qu'il marie à l'instant, sur le livre de foi,
Messire Obededom et dame Guggligoy. 
à Rachester et à dame Guggligoy. 
Suivez-les.
À Rochester.

Comme vous Cham est anabaptiste.

LORD ROCHESTER, 
s'inclinant avec dépit, à part
Charmante attention ! 

CROMWELL

Je vous sais dogmatiste.

LADY FRANCIS,
souriant et regardant de côté Rochester qui la salue
Comme il est attrapé !
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LORD ROCHESTER, 
à part

Quel tour m'a joué là
Cette Francis ! — Je l'aime encor comme cela; 
De ruse et de candeur j'adore ce mélange,
Sa malice d'enfant, jointe à sa bonté d'ange. 
M'arracher à son père ! à sa duègne m'unir !
 Trouver, en me sauvant, moyen de me punir ! 

DAME GUGGLIGOY,
à Rochester
Venez donc, mon amour. Vous restez immobile. 

LORD ROCHESTER, 
soupirant, à part
Dans l'enfer de l'hymen suivons cette sybille !
Il sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires.

CROMWELL 
à Lady Francis
Je vous laisse. Je vais écouter un sermon
De Lockyer, sur Rome et les prêtres d'Ammon.
Il sort. 

Scène X

LADY FRANCIS, SEULE. 

LADY FRANCIS

Mon pauvre chevalier faisait triste figure. 
Oui. — La punition est peut-être un peu dure. 
Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi,
Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy !
C'est mal, je me repens. — Mais pouvais-je mieux faire ?
Certes, mon père encore eût été plus sévère.
Apercevant le parchemin roulé qui est resté à terre.
Mais voilà son billet... — Que m'écrivait-il donc ? — 
Je ne le lirai point. —
Elle regarde le parchemin d'un œil d'envie et de curiosité.

Mais quoi, pas de pardon ?
Pas de pitié ? — Voyons, je le lirais ? qu'importe ! 
Sauf à le replacer ensuite de la sorte... —
Je lui dois de le lire : il est assez puni !
Elle se précipite sur le parchemin, le dénoue et le déroule. — S'arrêtant.
Lirai-je ? Est-ce mal faire ? — Eh non ! tout est fini 
D'ailleurs. — Lisons.
Elle lit.

«Milord...» Milord ! quel homme étrange !
 Il m'appelait princesse, objet, nymphe, reine, ange ; 
Il m'appelle à présent Milord ! — Fou ! 
Continuant de lire.

— « Tout va bien !... »
— Il écrit comme il parle, à n'y comprendre rien.
 Tout va bien. — Quoi ? — Suivons :
Lisant.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 183



« Ce soir, à minuit même,
« A la porte du parc présentez-vous. » II m'aime ; 
Voulait-il m'enlever ? —
Lisant.

« Tout le poste est séduit... » —
C'est cela. — L'insolent doutait d'être éconduit ! —
Lisant.
« Le mot d'ordre est donné. Succès sûr. » — Trop modeste !
Continuant.
«... Vous leur direz COLOGNE; ils répondront le reste... »
— Moins clair. —
Lisant. 

« Vous pourrez, grâce à leur concours ami,
Ici sa voix prend un accent de terreur.
« Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi !
« LE CHAPELAIN DU DIABLE. » Ah ! que viens-je de lire ? 
Sur mes yeux effrayés quel bandeau se déchire !
C'est à mon père seul qu'en veut ce scélérat !
Examinant le papier avec attention.
Voici l'adresse : « A Bloum, au Strand, hôtel du Rat. » 
Le traître m'a remis ce billet par méprise.
Avertissons mon père. Infernale entreprise ! — 
On vient. Hâtons-nous. C'est peut-être l'assassin.
Entre Davenant. — Elle s'enfuit précipitamment, emportant le parchemin. 

Scène XI

DAVENANT, PUIS LORD ROCHESTER.

DAVENANT SEUL

Le Protecteur me fait venir; — pour quel dessein ?
Bah ! rien d'inquiétant ! curiosité pure !
Entre Rochester.

DAVENANT, 
apercevant Rochester
Mais quel est ce cafard ? — Dieu ! la bonne figure ! 
Un saint ? quelque hurleur puritain.

LORD ROCHESTER, 
à part et sans voir Davenant

Maintenant,
C'est donc fait ! me voilà marié !
Il s'avance sur le devant du théâtre et reconnaît Davenant.

Davenant !

DAVENANT, 
à part 
Il sait mon nom ! 
Haut.

Monsieur... — Mais... je crois reconnaître...
My Lord Rochester ! 

LORD ROCHESTER

Chut !
Ils se serrent la main.
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DAVENANT

Vous vous masquez en maître. 
Fussiez-vous marié, votre femme, vraiment, 
Ne vous connaîtrait pas sous ce déguisement ! 

LORD ROCHESTER,
soupirant, à part
Plût au ciel ! —
Haut.

Davenant, pas de plaisanterie.

DAVENANT

C'est la première fois que votre seigneurie 
Pour rire des maris se veut faire prier.

LORD ROCHESTER, 
à part
Eh ! peut-on à la fois rire et se marier ? 
Je l'y voudrais voir, lui !
Haut.

Brisons là. — Cher poète,
Par quel hasard chez nous ? Votre aspect m'inquiète. 

DAVENANT, 
riant
Chez nous ! Mais c'est parler en toute liberté ! 
Milord dans cet enfer s'est vite acclimaté.
Rassurez-vous d'ailleurs. Cromwell a cet usage 
De me mander toujours au retour d'un voyage. 
Comment vous trouvez-vous avec lui ?

LORD ROCHESTER

Moi ? très bien.
Protégé par Milton, Cromwell me veut du bien, 
Et de mille faveurs me comble à sa manière.
À part.
Je l'aurais dispensé même de la dernière.
Haut.
Au reste, vous savez, je suis à temps venu. 
Un traître, dans nos rangs espion inconnu,
Lui disait tout; mais, grâce à mon adresse extrême, 
Ormond se cache au Strand, et moi, chez Cromwell même. 

DAVENANT

Lâche espion ! Willis eût voulu l'écorcher ! 
C'est lui que nous avons chargé de le chercher. 

LORD ROCHESTER

Par bonheur, nous tenions prête la contre-mine.
Montrant sa veste.
J'ai votre fiole ici. — Ce soir tout se termine. 

DAVENANT

Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi ? 

LORD ROCHESTER
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Non. Nous n'étions que trois quand nous l'avons ourdi. 

DAVENANT

La garde est subornée ? 

LORD ROCHESTER

Oui. 

DAVENANT

C'était difficile.

LORD ROCHESTER

L'esprit puritain meurt : l'or rend un saint docile. 

DAVENANT

Noll n'a pas de soupçons sur moi ? vous croyez ? 

LORD ROCHESTER

Non.
Vous seriez arrêté, s'il avait votre nom.
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Scène XII

DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY

à Rochester
Eh bien, monsieur ? Déjà fuyez-vous votre amante ? 

DAVENANT, 
reculant
À qui donc en veut-elle ?

DAME GUGGLIGOY

 à Rochester
Hélas ! je me lamente,

J'appelle, je languis, je pleure, je me meurs ;
Je pousse à fendre un roc de dolentes clameurs, 
Et vous ne venez pas ! Ah ! pauvre délaissée ! 
Quoi, déjà votre ardeur est-elle donc passée ?
Voyez mes pleurs ! voyez ! mon cœur en eau se fond. 

LORD ROCHESTER, 
détournant les yeux, à part 
Ah ! l'horrible grimace ! — Est-ce triste ou bouffon ? 
Bas à Davenant en lui montrant la Guggligoy. 
Qu'en dites-vous ?

DAVENANT, 
de même

Quel est ce spectre ?

LORD ROCHESTER, 
toujours bas

C'est ma femme.

DAVENANT, 
riant
Votre femme ?

LORD ROCHESTER

Oui, d'honneur ! Vite un épithalame, 
Mon poète !

DAVENANT

Milord veut rire ?

LORD ROCHESTER

Non, pardieu !
Rien n'est moins drôle. 

DAME GUGGLIGOY

Traître ! et vos serments de feu ?

DAVENANT ,
bas à lord Rochester
La maîtresse en son genre est vraiment peu commune. 
Je vous fais compliment de la bonne fortune.
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LORD ROCHESTER, 
bas à Davenant
Bonne fortune ! c'est ma femme, et rien de plus ! 
Vous me faites affront !

DAME GUGGLIGOY

Mes pleurs sont superflus.
Il ne m'écoute pas !

DAVENANT, 
bas à lord Rochester

Tandis qu'elle radote, 
Expliquez-moi...

LORD ROCHESTER, 
bas à Davenant

Cromwell me la donne, et la dote ; 
Le tout par bonté.

DAME GUGGLIGOY,
le tirant par la manche

Quoi ! mon cher mari !

DAVENANT, 
bas à Lord Rochester qui cherche à repousser dame Guggligoy

Comment ?

LORD ROCHESTER, 
bas à Davenant
Je vous dirai cela. Sachez pour le moment 
Qu'à bon droit de ce nom la sibylle m'appelle.
C'est fait. Un corps de garde a servi de chapelle ; 
Un tambour d'un sermon nous a gratinés;
Et c'est un caporal qui nous a mariés. 
Je tremblais à la fin que la loi martiale
Ne fît du lit de camp la couche nuptiale. 
Heureusement !...

DAVENANT RIANT

J'aurais voulu voir pour ma part
La duègne et l'aumônier conjoints par un soudard ! 

LORD ROCHESTER, 
bas
C'est ainsi que chez nous la chose se pratique. 

DAVENANT

Hé mais ! pour dénouer une œuvre dramatique, 
Ces mariages-là sont commodes, vraiment.
Un caporal unit la belle avec l'amant; Tout est dit.

DAME GUGGLIGOY,
aigrement
De qui donc parlez-vous à voix basse ?
— Il me fuit ! Fallait-il qu'à ce point je tombasse,
Moi qui ne suis point mal, et garde en très bon or 
Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encor ! 
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DAVENANT, 
à Rochester
Peste ! mais ce parti vaut bien des héritières !
Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque entières ! 

DAME GUGGLIGOY

à Rochester
Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos... 

LORD ROCHESTER, 
à Davenant
Elle a rêvé cela. —
À dame Guggligoy.

Laissez-nous en repos.
Dieu vous damne !
Il la repousse.

DAME GUGGLIGOY

Ils sont tous les mêmes, ces infâmes !
Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes. 
Des chats avant la noce, et des tigres après !
À Rochester.
Quoi ! barbare ! changer nos myrtes en cyprès ! 
Laisser ta jeune épouse !

LORD ROCHESTER

Ah ! vieille aventurière !
Si le diable était mort, tu serais sa douairière. 

DAME GUGGLIGOY

Pour un saint, quel langage ! 

LORD ROCHESTER ,
à part

A propos, j'oubliais !...
Haut.
O femme, j'ai fait vœu...
À part.

Prenons notre air niais.
Haut.
De chasteté.

DAME GUGGLIGOY

Comment ?

LORD ROCHESTER, 
baissant les yeux

Vainement vous me dites :
— Dormez avec moi !... — Point de voluptés maudites !

DAME GUGGLIGOY

Me chasser sans pitié hors du lit conjugal ! 

LORD ROCHESTER

Madame, restez-y, cela m'est fort égal. 
C'est moi seul que j'en veux chasser. 
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DAME GUGGLIGOY,
furieuse

Ah ! quel outrage !
Serpent ! monstre ! perfide ! aspic ! tiens, crains ma rage ! 

LORD ROCHESTER, 
reculant
Gare à mes yeux ! la fée a les ongles crochus ! 

DAME GUGGLIGOY,
 pleurant
Puisque les droits d'époux enfin te sont échus... 

LORD ROCHESTER

Ah ! mon Dieu ! 

DAME GUGGLIGOY

Quelle glace à tes flammes succède ?
Pourquoi me fuir ? Quel est le démon qui t'obsède ? 

LORD ROCHESTER

Vous me le demandez ! 

DAME GUGGLIGOY

Près de moi viens t'asseoir.
Je m'attache à toi !

LORD ROCHESTER, 
s'enfuyant

Ciel ! que ferai-je ce soir ?
Il sort.

DAME GUGGLIGOY,
le poursuivant
Ingrat !
Elle sort.

DAVENANT,
 seul. Il hausse les épaules.

Wilmot est fou. Quelle est cette algarade ?
Avec la tragédie unir la mascarade !
Il s'avance au fond du théâtre en les suivant des yeux. Entre Cromwell. 

Scène XIII

DAVENANT, CROMWELL

CROMWELL,
 le parchemin de Rochester à la main, sans voir Davenant et sans en être vu
Encore un nouveau piège... — où j'ai failli tomber ! 
Dans mon propre palais ils m'allaient dérober.
À force de folie, ils triomphaient peut-être.
Sans ma fille, — une enfant ! — les rois perdaient leur maître. 
Insolents ! sans combattre à la face du ciel,
Venir, dans Londres même, escamoter Cromwell ! 
Comment prévoir ce coup d'audace et de délire,
A moins d'être insensé comme eux ? — J'ai beau relire 
Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait. — 
Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout à fait.
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Là, courtiser la fille en détrônant le père ! 
Tendre un piège au lion jusque dans son repaire,
Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux !
S'ils n'étaient pas si fous, on les croirait plus sots.
« — Le Chapelain du Diable !... » — Ah ! tête à double face ! 
Donc cet Obededom n'est un saint qu'en grimace !
Quel est-il ? c'est un chef des maudits cavaliers.
Qui ? — Wilmot Rochester ou Buckingham Williers ? 
Galant avec Francis, près de moi bon apôtre ;
Ce doit être Wilmot ou Williers, l'un ou l'autre. — 
Mes soldats sont séduits ! je ne suis plus aimé. — 
Nous verrons. — J'ai déjà mon projet tout formé. 
Seulement, à l'appât pour mieux les faire mordre, 
J'ai regret de n'avoir que moitié du mot d'ordre.
Enfin ! — J'attends Ormond et les épiscopaux !
Davenant revient sur le devant de la scène, et aperçoit Cromwell.

DAVENANT,
à part 
C'est Cromwell ! 
Haut en s'inclinant.

Milord !

CROMWELL, 
avec un air de surprise agréable

Bon ! vous venez à propos, 
Monsieur Davenant !

DAVENANT, 
s'inclinant de nouveau

Prêt à servir son altesse. 

CROMWELL, 
avec un sourire
Logez-vous pas toujours chez votre même hôtesse ?
A la Sirène ? 

DAVENANT

Oui, Milord.

CROMWELL

C'est un bon lieu.
Comment vous portez-vous, avec l'aide de Dieu ? 

DAVENANT, 
s'inclinant
Fort bien. 

CROMWELL

Vous avez fait sans doute un bon voyage ?
En êtes-vous content ? 

DAVENANT

Oui, Milord !
À part.

Verbiage !
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CROMWELL

Vous aviez quelque but, pour vous être absenté ? 
D'affaires ? — de plaisir ?

DAVENANT

De santé.

CROMWELL

De santé ?
À part.

Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure.
Haut.
C'est très bien fait parfois de quitter sa demeure, 
Et de prendre un peu l'air. — Qu'avez-vous visité ? 

DAVENANT, 
avec embarras
Mais... le nord de la France... 

CROMWELL

Ah ! c'est bien limité !
On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie,
J'ai de les parcourir conservé quelque envie.
Les avez-vous vus ?

DAVENANT, 
dont le trouble augmente

Oui.

CROMWELL

Je vous approuve fort.
Et sans doute aussi Trêve ? et Mayence ? et Francfort ?
— Cologne ?... 

DAVENANT ,
à part

Avec son air affable, il m'épouvante.
Haut.
Oui, Milord. 

CROMWELL

Ah ! Cologne ! une ville savante ! 
Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa. 

DAVENANT, 
inquiet, à part
Passons vite.
Haut.

J'ai vu Brême, visité Spa...

CROMWELL

Ah ! restons à Cologne ! —
À part.

Il voudrait être à Brême.
Haut.
L'université ? c'est du siècle ?... 

DAVENANT

Quatorzième.
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CROMWELL

Pour un esprit lettré séjour intéressant,
N'est-ce pas ? Vous aurez été voir en passant ?... 

DAVENANT, 
à part
Dieu ! saurait-il ?...
Haut. 

Moi, rien ! quoi voir ? 

CROMWELL, 
tranquillement

La cathédrale.
On admire surtout la porte latérale.
L'avez-vous vue ? 

DAVENANT, 
à part

Il n'est instruit de rien du tout.
Haut.
Oui, Milord; — mais l'ensemble est d'assez mauvais goût. 

CROMWELL

Mauvais goût ! mauvais goût ! c'est bien facile à dire. 
C'est un bel édifice, et qui vaut qu'on l'admire.
Rien ne déparerait ce temple, quoique ancien, 
S'il n'était pas souillé du culte égyptien. 
— Après une pause.
Et vous n'avez rien vu de plus dans cette ville ? 

DAVENANT

Non, Milord. 

CROMWELL, 
souriant

Pas rendu de visite civile, 
Par exemple, à certain Stuart ?

DAVENANT, 
atterré, à part

Coup imprévu !
Haut.
Je vous jure, Milord, que je ne l'ai point vu. 

CROMWELL

Je sais à leurs serments les papistes fidèles ! —
Mais, dites-moi, — qui donc éteignit les chandelles ? — 
N'est-ce pas lord Mulgrave ?

DAVENANT, 
à part

Il sait tout !
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CROMWELL

Je vous croi,
Je sais que vous n'avez, d'honneur, pas vu le roi. — 
Vous avez un chapeau de forme singulière.
Excusez ma façon peut-être familière;
Vous plairait-il, monsieur, le changer pour le mien ? 

DAVENANT, 
à part
Je suis trahi ! —
Haut.

Milord...

CROMWELL, 
lui arrachant son chapeau

Donnez ! merci. —
Il fouille précipitamment dans le chapeau, et en tire la dépêche royale qu'il déploie et lit avec 
avidité. — Il entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe.

Fort bien !
Le Chapelain du Diable est Rochester ! — La chose 
Est fort bien arrangée. À merveille ! — On suppose 
Qu'il n'est point malaisé de me fermer les yeux.
On me trompe, on m'endort, on me prend : — c'est au mieux.
À Davenant.
Rien ne doit égaler vos tragi-comédies,
Si vos pièces, monsieur, valent vos perfidies.
À Thurloë qui entre.
Thurloë, que monsieur soit conduit à la Tour.
Thurloë sort et revient accompagné de six mousquetaires puritains, au milieu desquels Duvenant 
consterné se place sans résistance. Cromwell le congédie avec un rire amer et ironique.
Charles vous a coiffé, je vous loge à mon tour. 
Le ciel vous tienne en joie !

DAVENANT, 
à part

O dénouement sinistre ! 
Il sort avec les gardes. 

THURLOË 
à Cromwell
Milord, le parlement, auquel un saint ministre 
A fait, selon notre ordre, une exhortation, 
Apporte divers bills à votre sanction,
Notamment l'humble adresse ou loi, qui vous confère 
La couronne.

CROMWELL

Qu'il entre.
Thurloë sort. — Seul.

Ah ! ténébreuse affaire ! —
Par leur propre artifice il faut qu'ils soient perdus.
Je veux les prendre eux-même aux rets qu'ils m'ont tendus.
Il regarde tour à tour le parchemin de Rochester et le message de Davenant.
Maintenant je tiens tout dans ma main.
Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains.
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Il ne reste
Qu'à tout écraser ! — Dieu pour moi se manifeste. — 
Ah ! c'est le parlement.
Le parlement, conduit par Thurloë, entre en habit de cérémonie. À la tête des membres marche 
l'orateur, en robe, suivi des clercs du parlement, précédé des sergents de la chambre, des massiers 
portant leurs masses, et de l'huissier à la verge noire. — Cromwell monte à son fauteuil 
protectoral, et le parlement s'arrête gravement à quelques pas de lui en dehors de la limite des 
tabourets.

Scène XIV

CROMWELL, LE PARLEMENT, LE COMTE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, THURLOË.

Sur un signe de Cromwell, Carlisle et Thurloë s'approchent du Protecteur.

CROMWELL, 
bas au comte de Carlisle

Lord Carlisle ! arrêtez
A l'instant les soldats pour cette nuit postés 
À la porte du parc.
Lord Carlisle s'incline et sort. — Bas à Thurloë en lui remettant le parchemin de Rochester.

Porte ceci sur l'heure 
A Bloum, au Strand.
Désignant la suscription de la lettre.

Ici tu verras sa demeure.
Ou, pour que mes desseins soient encor mieux remplis, 
Pour messager plutôt prends Sir Richard Willis.
Va! —

THURLOË, 
prend le parchemin en s'inclinant

Milord, il suffit !
Il sort.

CROMWELL, 
à part

Ce nom de Bloum me voile
Le vieil Ormond, que va me livrer mon étoile.
Il s'assied et se couvre.
Ah!
Whitelocke et Stoupe se placent à ses côtés. — Haut.

Nous vous écoutons, messieurs, présentement.

L'ORATEUR DU PARLEMENT

 découvert et debout, ainsi que tous les assistants
Milord ! nous vous portons les bills du parlement. 
Votre altesse verra, dans ce qu'il lui propose,
À quel point nous aimons la bonne vieille cause. 
Daignez sanctionner nos lois.

CROMWELL

Nous allons voir.

L'ORATEUR DU PARLEMENT,
se tournant vers le clerc
Çà, clerc du parlement, faites votre devoir.
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LE CLERC DU PARLEMENT,
 d'une voix haute et tenant ouvert le registre des délibérations
Le vingt-cinquième jour de juin, neuvième année 
De cette liberté, que Dieu nous a donnée.
Voici les derniers bills, votés en parlement.
— Primo. Considérant qu'on peut imprudemment
Pécher, comme Noé, par le fruit de la vigne,
Et jurer de saints noms sans volonté maligne, 
Le parlement susdit veut, dans l'intention 
D'adoucir sur ce point la législation,
Qu'on se borne à punir, avec miséricorde, 
Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde.

CROMWELL

C'est bien peu. — Qui blasphème un Dieu que nous prions 
Vaut bien les assassins, même les histrions !
Pourquoi le moins punir ? — Ces lois sont transitoires... 
Ainsi, nous consentons.
L'orateur et les membres du parlement s'inclinent.

LE CLERC, 
continuant de lire 

Secundo. Les victoires
Que vient de remporter Robert Blake, amiral, 
Recevront les honneurs d'un jeûne général.
La chambre, ayant longtemps consulté les saints livres, 
Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres ;
En outre, elle prescrit que des exploits si beaux 
Soient immortalisés dans ses procès-verbaux.

CROMWELL

Nous consentons.
Les assistants s'inclinent. — Rentre Thurloë qui vient reprendre sa place près du Protecteur.

THURLOË ,
bas à Cromwell

C'est fait.

LE CLERC, 
poursuivant

Tertio. Les tumultes
Qu'excitent dans York des malveillants occultes, 
Ayant d'un saint effroi glacé les cœurs anglais, 
Le parlement susdit, pour mettre sans délais
Les rebelles d'York hors de la loi civile,
Lance un quo warranto sur leurs chartes de ville. 

CROMWELL, 
bas à Thurloë
Vingt soldats vaudraient mieux que cent quo warranto.
J'arrangerai cela.
Haut.

Nous consentons. 
Tous s'inclinent encore. 
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LE CLERC, 
reprenant

Quarto.
La chambre, afin d'emplir les caisses épuisées, 
Entend que chaque Anglais, dans ses fautes passées, 
Cherchant à racheter quelque énorme attentat, 
Jeûne un jour par semaine au profit de l'Etat.
Moyen rare, et conforme aux saintes ordonnances, 
De faire son salut en aidant les finances.

CROMWELL

Nous consentons.
Tous s'inclinent de nouveau.

LE CLERC, 
continuant d'une voix plus éclatante 

Quinto. L'HUMBLE PETITION
Ou Suppliante Adresse au héros de Sion ! —
Tous les membres du parlement font un profond salut à Cromwell qui leur répond d'un signe tète.
Ayant considéré qu'il est d'usage antique 
De clore par un roi tout débat domestique,
Que Dieu même, à son peuple ayant donné ses lois, 
Changea la chaire en trône et les Juges en Rois; — 
Ouï les orateurs présentés pour et contre; —
À Milord Protecteur le parlement remontre 
Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu, 
À qui des anciens rois le titre soit rendu,
Et supplie Olivier, Protecteur d'Angleterre, 
D'accepter la couronne, à titre héréditaire. —

L'ORATEUR DU PARLEMENT

à Cromwell
Je demande, Milord, la parole. 

CROMWELL

Parlez. 

L'ORATEUR DU PARLEMENT

Milord ! — dans tous les temps, récents ou reculés, 
Des rois ont gouverné les nations du monde.
Le livre primitif, où la sagesse abonde, 
Partout en mots exprès dit : Reges gentium. 
On voit, en méditant Gabaon, Actium,
Que, lorsqu'au sein d'un peuple une lutte s'élève, 
C'est un nœud gordien que toujours tranche un glaive. 
Ce glaive devient sceptre, et démontre à la foi
Que toute question se résout par un roi.
Je sais que de grands clercs adoptent pour système 
Qu'assisté de ses saints, Christ peut régner lui-même ; 
Mais le régulateur des destins éternels
N'est pas un roi visible à des peuples charnels ; 
Il faut des rois de chair aux terrestres royaumes; 
Rex substantialis, disent les axiomes.
Voilà des arguments qu'on ne saurait nier. — 
L'état de république est de tous le dernier.
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Il faut que sur un roi le peuple se repose ;
Car le peuple est pareil, Milord, quoi qu'on suppose, 
Au héron qui ne peut dormir que sur un pied.
Or le héron qui dort, est-il estropié ?
Le peuple est ce héron. Venge-t-il ses querelles, 
Il a pour bec l'armée, et les chambres pour ailes.
Mais quand la barque enfin se rattache à l'anneau, 
Qu'il dorme sur un pied ! Stans pede in uno.
L'argument est trop clair pour qu'on le développe. 
Que votre altesse donc, étendant sur l'Europe
Le glaive de Judas, et la verge d'Aaron, 
Soit le roi d'Angleterre et le pied du héron !
Nous invoquons des lois au monde entier communes.
Dixi quid dicendum, parlant pour les communes.
L'orateur se tait, s'incline, et Cromwell, absorbé dans ses pensées, garde quelque temps un silence
de recueillement; enfin il lève les yeux au ciel, croise les bras sur sa poitrine et soupire 
profondément.

CROMWELL

Nous examinerons.
Etonnement général.

L'ORATEUR DU PARLEMENT,
à part

Qu'entends-je ?

WHITELOCKE, 
bas à Thurloë

Que dit-il ?
Il refuse ? 

THURLOË

Il hésite. Il craint quelque péril.

CROMWELL, 
bas à Thurloë
II le faut ! — Différons. — Aux cavaliers en butte, 
Rendons les puritains neutres dans cette lutte ;
Et ne nous mettons point, dans ce double embarras, 
Deux épines au pied, deux fardeaux sur les bras.
Trompons d'abord les rets dont Ormond m'environne. 
J'aurai toujours le temps de saisir la couronne.
Calmons les puritains en fuyant cet honneur.
Haut aux assistants.
Allez en paix ! — Cherchons la grâce du Seigneur !
Tous, excepté Thurloë, sortent avec de profondes révérences et des signes d'étonnement. 
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Scène XV

CROMWELL, THURLOË

THURLOË,
à part
Quelque chose est ici changé depuis une heure. 

CROMWELL, 
à part 
C'est bon ! jusqu'à demain que ce refus les leurre.
Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. Cromwell, appuyé sur les bras de son 
fauteuil, semble méditer profondément. Enfin, Thurloë s'avance vers lui et s'incline. 

THURLOË

Milord, il est tard. 

CROMWELL, 
brusquement

Fais sonner le couvre-feu.

THURLOË

N'avez-vous pas besoin de reposer un peu ? 

CROMWELL

Oui. — De dormir pourtant je n'ai pas grande envie. 

THURLOË

Où Milord couche-t-il cette nuit ?

CROMWELL, 
à part

Quelle vie !
Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit ! 
Régnez donc, pour changer de couche chaque nuit ! 
Partout, autour de nous, en nous, toujours la crainte ! 
Haut à Thurloë.
Qu'on mette ici mon lit. 

THURLOË

Quoi, dans la chambre peinte ?
Les juges de Charle... 

CROMWELL, 
à part.

Ah ! toujours ce souvenir !

THURLOË

Mais c'est ici, Milord, qu'on vit se réunir... 

CROMWELL, 
à part
Ce Charles!...
Haut.

Vous avez, monsieur, trop de mémoire !
Obéissez.
Thurloë baisse la tête, sort, et revient suivi de valets, qui dressent un lit et apportent deux 
flambeaux. Cromwell, qui est resté silencieux, se rapproche de Thurloë immobile, quand les valets
sont sortis.
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D'ailleurs, quand la nuit sera noire,
Si ces lieux ont un spectre, il ne m'y verra pas.
Serrant la main de Thurloë, et lui montrant le lit préparé.
Ce lit n'est pas pour moi. 

THURLOË, 
surpris

Qui donc ?

CROMWELL, 
à demi-voix

Parle plus bas.
Il ne craint point, celui pour qui ce lit s'apprête, 
Les fantômes de rois et les spectres sans tête.

THURLOË

Mais quel secret ? 

CROMWELL

Tais-toi. — Faites ce qu'on vous dit, 
Vous saurez tout plus tard.

THURLOË,
à part

Je demeure interdit.
C'est ainsi qu'il se sert de nous. Toujours nous taire ! 
Exécuter ses plans, sans savoir le mystère;
Tantôt être muet, sourd, aveugle ; et tantôt
Avoir cent yeux, cent voix, et cent bras, s'il le faut !
Haut à Cromwell.
Milord, pardon, si j'ose... Un péril vous menace, 
Quel est-il ?
Montrant le lit.

Et qui doit prendre ici votre place ?

CROMWELL

Tais-toi ! — Mon chapelain tarde bien à venir.
À part et se promenant à grands pas sur le devant du théâtre.
Comme ils sont tous contents ! ils pensent me tenir. 
Ormond rit d'un côté, Rochester rit de l'autre.
Bon ! — leur génie en vient aux mains avec le nôtre. 
À leur mesure étroite ils creusent mon tombeau !
Il s'arrête devant la table sur laquelle brillent les deux bougies, et, comme offusque de leur éclat, 
s'adresse rudement à Thurloë.
Pourquoi tant de lumière ? — Il suffit d'un flambeau ; 
Qu'on mette en ma dépense un peu d'économie.
Il souffle lui-même une des deux bougies.
C'est ainsi qu'on éteint une vie ennemie.
Un souffle ! et tout est dit. — Hé bien ! mon chapelain ?
Entre Rochester, accompagné d'un page portant sur un plat d'or un gobelet d'or où l'on voit 
tremper un rameau de romarin.

THURLOË

Le voici justement.

CROMWELL

Enfin !
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Il se frotte les mains avec joie. 

Scène XVI

LES MÊMES, LORD ROCHESTER. 

LORD ROCHESTER, 
à part

Le vase est plein.
Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme ! 
J'ai mis toute la fiole. — Eh ! je sers le pauvre homme, 
Je l'arrache aux remords ; grâce à mes soins d'ami,
Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi.
Il prend le plat des mains du page, qui se retire, et il le présente à Cromwell en s'inclinant. —
Haut.
Milord...
À part.

Il faut encor de la cérémonie.
Haut.
Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie. 

CROMWELL, 
ricanant
Ah ! vous l'avez bénie ? 

LORD ROCHESTER

Oui.
À part.

Quel regard !

CROMWELL

Fort bien.
Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien ? 

LORD ROCHESTER

Oui, l'hypocras contient une vertu suprême 
Pour bien dormir, Milord.

CROMWELL

Alors, buvez vous-même !
Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.

LORD ROCHESTER, 
épouvanté et reculant
Milord !...
À part.

Quel coup de foudre !

CROMWELL, 
avec un sourire équivoque

Eh bien, vous hésitez ?
Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos bontés. 
Vous n'êtes pas au bout encor. — Prenez, mon maître ! 
Surmontez le respect, qui vous trouble peut-être, 
Buvez. —
Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.

Saviez-vous pas que nous vous chérissions ?
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Que retombent sur vous vos bénédictions ! 

LORD ROCHESTER, 
à part
Je suis écrasé !
Haut.

Mais, Milord...

CROMWELL

Buvez, vous dis-je !

LORD ROCHESTER, 
à part
Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.
Haut.
Je vous jure... 

CROMWELL

Buvez : vous jurerez après.

LORD ROCHESTER, 
à part
Et notre grand complot ? et nos savants apprêts ? 

CROMWELL

Buvez donc !

LORD ROCHESTER, 
à part

Noll encor nous surpasse en malice.
Il boit.

CROMWELL

Vous vous faites prier ? 

LORD ROCHESTER, 
à part

Buvons donc ce calice !

CROMWELL, 
avec un rire sardonique
Comment le trouvez-vous ?

LORD ROCHESTER, 
remettant le gobelet sur la table

Que Dieu sauve le roi !
À part.
Pour moi, je suis sauvé de dame Guggligoy.
Noll peut faire de moi ce qu'il voudra. Qu'importe ? 
Ma nouvelle moitié m'attendait à la porte.
Je tombe, et mon naufrage en est bien moins cruel, 
De Charybde en Scylla, de ma femme à Cromwell ! 
L'un vous force à dormir, l'autre, à livrer bataille.
J'ai changé de démon, voilà tout. —Mais je bâille... 
Déjà ?
Il s'assied sur un des pliants à dossier.
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THURLOË, 
à Cromwell

C'est du poison qu'il a bu ? 

LORD ROCHESTER, 
bâillant

Sur ma foi,
Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi ! 

CROMWELL, 
bas à Thurloë
Nous verrons.

THURLOË, 
à part, regardant Rochester

Pauvre homme !

LORD ROCHESTER, 
bâillant

Ah !... j'ai la tête étourdie.
Bâillant encore.
Quand tout le jour on a joué la comédie,
Jeûné, — prié, — beaucoup prêché, juré fort peu, — 
Porté masque de saint, pris même un nom hébreu, —
Du vieux Noll, — sur la Bible, — essuyé l'apostrophe... — 
C'est dur...
Il bâille.

De s'endormir juste à la catastrophe ! —
Il bâille encore.
Puissé-je encor ne pas me réveiller pendu ! 
Avec moi seulement Ormond sera perdu; —
C'est là tout mon regret. — Chassons ce triste rêve. —
Il bâille.
Fiole d'enfer ! — ma tête à peine se soulève.
Bonsoir, monsieur Cromwell. — Que Dieu sauve le roi ! 
Sa tête retombe sur son épaule et il s'endort. Cromwell l'œil fixé sur Rochester endormi
Quel dévouement ! — Qui donc ferait cela pour moi ?
À Thurloë.
Portons-le sur ce lit.
Tous deux portent Rochester sur le lit placé dans un coin du théâtre, et l'y déposent sans qu'il se 
réveille. — En ce moment, on entend frapper à une porte basse donnant sur un des couloirs 
latéraux de la chambre peinte.

THURLOË,
avec inquiétude à Cromwell

On frappe à cette porte.

CROMWELL

Ouvre ; je sais qui c'est. 

THURLOË, 
ouvrant la porte

Le rabbin !
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Scène XVII

CROMWELL, THURLOË, MANASSÉ-BEN-ISRAËL, LORD ROCHESTER, ENDORMI.

CROMWELL, 
à Manassé qui se prosterne en entrant sur le seuil

Que m'apporte
Le juif ?
Manassé se relève et s'approche de Cromwell d'un air mystérieux.

MANASSÉ, 
bas à Cromwell

De l'argent.
Il entrouvre sa robe, et montre au Protecteur un gros sac qu'il porte avec peine.

CROMWELL, 
à Thurloë

Sors.
Bas.

Sans t'éloigner pourtant.
Thurloë s'incline et sort.

MANASSÉ, 
à Cromwell
Le brick suédois est pris, — et j'accours à l'instant 
Porter à monseigneur sa part.

CROMWELL, 
examinant le sac

Comment ! quel conte !
Cela ma part !

MANASSÉ, 
se mordant les lèvres

Seigneur, — c'est-à-dire, un acompte.

CROMWELL

Bien !
Il prend le sac et le dépose sur la table près de lui.

MANASSÉ, 
à part

À cet œil de lynx rien ne peut échapper.
Les cavaliers au moins sont aisés à tromper ;
Je leur prends leur navire et leur ouvre ma banque. 
Ainsi, grâce à mes soins, leur ressource leur manque ; 
Et puis au denier douze, ainsi qu'il est réglé,
Je leur revends l'argent que je leur ai volé ; 
Car voler des chrétiens, c'est chose méritoire. 

CROMWELL

Que sais-tu de nouveau, face de purgatoire ? 

MANASSÉ

Rien : — sinon que le bruit s'est dans Londres épandu 
Qu'un astrologue à Douvres avait été pendu.
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CROMWELL

C'est bien fait. — Mais toi-même, es-tu pas astrologue ? 

MANASSÉ, 
après un moment d'hésitation
Point de faux témoignage, a dit le décalogue. 
Oui, je comprends ce livre, obscur pour le démon, 
Qu'épelait Zoroastre, où lisait Salomon.
Oui, je sais lire au ciel vos bonheurs, vos désastres. 

CROMWELL, 
à part, l'œil fixé sur le juif
Sort bizarre ! épier les hommes et les astres ! 
Astrologue là-haut, ici-bas espion !

MANASSÉ, 
s'approchant avec vivacité d'une fenêtre ouverte au fond de la salle, et à travers laquelle on 
entrevoit un ciel étoile
Tenez ! précisément, là, près du Scorpion, — 
En ce moment, seigneur, je vois... — 

CROMWELL

Quoi ?

MANASSÉ, 
sans quitter le ciel des yeux

Votre étoile.
Se retournant vers Cromwell avec solennité. 
Votre avenir pour moi peut déchirer son voile. 

CROMWELL, 
tressaillant
Vraiment ? il se pourrait?... — Mais non, tu mens, vieillard ! 
Crains-tu pas d'essayer la pointe d'un poignard ?

MANASSÉ, 
gravement
Si je mens, que la mort, dont les coups nous confondent, 
Ferme ces yeux à qui les étoiles répondent !

CROMWELL, 
pensif, à part
Se pourrait-il ? — Lever le rideau du destin ; 
Lire au loin dans le ciel un avenir lointain ; 
Déchiffrer chaque vie et chaque caractère ; 
Voir la clef de l'énigme et le mot du mystère,
Ce mot qu'un doigt suprême, invisible à nos yeux, 
Trace avec des soleils sur le livre des cieux !
Quel pouvoir ! c'est de Dieu partager la couronne. — 
Moi, qui me contentais de je ne sais quel trône !
Fier de briller au faîte où quelques rois ont lui, 
Je méprisais ce juif. — Que suis-je près de lui ?
Qu'est-ce que ma puissance auprès de son empire ? 
Près du but qu'il atteint qu'est le but où j'aspire ?
Son royaume est le monde, et n'a pas d'horizon. — 
Mais non, il ne se peut. La raison... — La raison ! 
Gouffre où l'on jette tout et qui ne peut rien rendre ! 
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Doute aveugle qui nie à défaut de comprendre !
L'imbécile l'invoque, et rit. C'est plus tôt fait. — 
Pourtant, — d'où viendrait-il, ce pouvoir, en effet ? 
Dieu marque un but unique à chaque créature.
Les êtres, dont la chaîne embrasse la nature,
Restent tous dans leur sphère, à leur centre, en leur lieu. 
La bête ignore l'homme, et l'homme ignore Dieu.
Les cieux ont leur secret, et nous avons le nôtre. 
L'âme peut-elle voir d'un monde dans un autre, 
Des morts chez les vivants apporter le flambeau ? 
Reste-t-elle toujours d'un côté du tombeau ?
Peut-elle après la mort sortir des catacombes, 
Ou pénétrer, d'ici, l'intérieur des tombes ?
Qui sait ? — Faut-il nier tout ce qu'on ne voit pas ? 
Tout lien est-il donc rompu par le trépas ?
N'a-t-on pas vu d'ailleurs des choses effrayantes ? — 
Mais l'homme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes ! 
Qui sait ce que Dieu met dans l'âme en la créant ? — 
Mais quoi ! cet homme impur, ce juif, ce mécréant, 
Dans son sens symbolique interpréter le monde !
Fouiller le saint des saints de son regard immonde ! — 
Pourquoi pas ? Que sait-on ? Tout est mystérieux.
Raison de plus, peut-être ! — À mon œil curieux 
S'il pouvait de mon astre expliquer le langage ? 
Me dire où finira la lutte que j'engage ?
Allons ! nous sommes seuls, sans témoins. — Essayons.
Haut à Manassé.
Juif !

MANASSÉ, 
qui n'a cessé d'attacher les yeux au ciel, se retourne et s'incline

Seigneur ?

CROMWELL

S'il est vrai que ces divins rayons 
Illuminent ton âme à leur clarté mystique,
Et prêtent à tes yeux un éclair prophétique... I
l s'arrête et paraît hésiter un moment. 

MANASSÉ, 
se prosternant 
Que demandez-vous, maître, à votre serviteur ? 

CROMWELL, 
baissant la voix
L'avenir.

MANASSÉ

 se relevant et se redressant
Quoi ? comment ? jusqu'à cette hauteur 

Tu lèves tes regards, incirconcis ! Ton âme 
Verrait à nu, malgré les barrières de flamme, 
Ces astres, sable d'or, poudre de diamants,
Qu'en leur gouffre sans fond roulent les firmaments ! 
Tu voudrais pénétrer ce ciel, palais de gloire, 
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Ténébreux sanctuaire, ardent laboratoire,
Où veille Jéhovah, qui ne dessaisit pas 
L'immuable pivot et l'éternel compas !
Percer les trois milieux, la flamme, l'éther, l'onde, 
Triple voile des cieux, triple paroi du monde !
Et savoir quels soleils sont les lettres de feu 
Dont brille au fond des nuits la tiare de Dieu ! 
Toi, lire l'avenir ! Et pourrais-tu, profane, 
Supporter sans mourir l'aspect du grand arcane ! 
Toi, qu'un terrestre soin préoccupe toujours, 
Qu'as-tu fait pour cela de tes nuits, de tes jours ? 
Quel mystère entrevu ? quelle épreuve subie ?
Vois mon front blême et nu ; j'ai l'âge de Tobie. 
J'ai passé dans ce monde étroit, fallacieux 
Sans quitter un instant l'autre monde des yeux.
Songe ! en un siècle entier, pas un jour, pas une heure. — 
Que de fois j'ai, la nuit, déserté ma demeure
Pour aller écouter aux portes des tombeaux,
Pour déranger un ver rongeant d'impurs lambeaux ! 
Combien j'étais heureux, roi du sombre royaume, 
Quand j'avais pu changer un cadavre en fantôme, 
Et forcer quelque mort, détaché du gibet,
À bégayer un mot du céleste alphabet !
Les morts m'ont révélé le problème des mondes ;
Et j'ai presque entrevu l'être aux splendeurs profondes 
Qui, sur l'orbe du ciel comme aux plis du linceul, 
Inscrit son nom fatal et connu de lui seul.
Mais toi ! — pour ton regard, mort dans sa nuit première, 
Les constellations sont un feu sans lumière !
As-tu, dans le grand œuvre ardent à t'absorber, 
Vu ta barbe blanchir, vu tes cheveux tomber ? 
As-tu, bien qu'égalant les mages vénérables,
Traîné des jours proscrits, méprisés, misérables ?... 

CROMWELL, 
l'interrompant avec impatience
Il suffit. Je te paye ici pour me servir. 

MANASSÉ

Tu confonds. L'homme peut à l'homme s'asservir. 
Oui, tandis que je vis d'une vie incomplète, 
Puisqu'enfin cette chair couvre encor mon squelette, 
Mon œil sert ici-bas tes plans ambitieux;
Mais quand t'ai-je promis d'espionner les cieux ? 

CROMWELL, 
à part
Non, ce n'est point ainsi que parle un hypocrite. 
Il croit à sa science, il la vante proscrite !
Haut à Manassé avec violence.
Dis-moi si ma planète est propice à mes vœux, 
Obéis.

MANASSÉ

Je ne puis.
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CROMWELL

Je le veux.

MANASSÉ

Tu le veux !

CROMWELL, 
mettant la main sur son poignard
S'il ne te fait parler, ce fer te fera taire. 

MANASSÉ, 
après une hésitation
Ne pâliras-tu point si, durant le mystère,
Je mêle au ciel l'enfer, le Talmud au Coran ? 

CROMWELL

Non. 

MANASSÉ

L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran.
— Parle, mon fils.

CROMWELL

Révèle à mon âme étonnée
Le secret de ma vie et de ma destinée. 
Ecoute. — Etant enfant, j'eus une vision. 
J'avais été chassé, pour basse extraction,
De ces nobles gazons que tout Oxford renomme, 
Et qu'on ne peut fouler sans être gentilhomme.
Rentré dans ma cellule, en mon cœur indigné, 
Je pleurais, maudissant le rang où j'étais né.
La nuit vint ; je veillais assis près de ma couche. 
Soudain ma chair se glace au souffle d'une bouche, 
Et j'entends près de moi, dans un trouble mortel, 
Une voix qui disait : Honneur au roi Cromwell !
Elle avait à la fois, cette voix presqu'éteinte, 
L'accent de la menace et l'accent de la plainte. 
Dans les ténèbres, pâle, et de terreur saisi,
Je me lève, cherchant qui me parlait ainsi. 
Je regarde : — c'était une tête coupée ! —
De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppée, 
Livide, elle portait sur son front pâlissant 
Une auréole... — oui, de la couleur du sang. 
Il s'y mêlait encore un reste de couronne.
Immobile, — vieillard, regarde, j'en frissonne ! — 
Elle me contemplait avec un ris cruel,
Et murmurait tout bas : Honneur au roi Cromwell ! 
Je fais un pas. Tout fuit ! — sans laisser de vestige 
Que mon cœur, à jamais glacé par ce prodige !
Honneur au roi Cromwell ! — Manassé, tu comprends ? 
Qu'en dis-tu ? — Cette nuit, ces feux dans l'ombre errants, 
Une tête hideuse, un lambeau de fantôme,
Dans un rire sanglant promettant un royaume...
Ah ! c'est vraiment horrible ! est-ce pas, Manassé ? 
Cette tête !... — Depuis, un jour terne et glacé,
Un jour d'hiver, au sein d'une foule inquiète, 
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Je l'ai revue encor, — mais elle était muette. 
Ecoute, — elle pendait à la main du bourreau ! 

MANASSÉ, 
rêveur
Vraiment ? — Ezéchiel, le gendre de Jéthro 
Eurent des visions, mon fils, moins redoutables, 
Celle de Balthazar, dans l'ivresse des tables,
Ne l'égale pas même; et le Toldos Jeschut 
N'en dit pas qui ressemble à celle qui t'échut. 
D'un roi vivant encor voir la tête apparaître ; 
C'est étrange !

CROMWELL

Il n'est rien de plus affreux !

MANASSÉ ,
réfléchissant

Peut-être...
— Non. Les spectres dont j'ai gardé le souvenir
Se vengeaient du passé; le tien de l'avenir. — 
Tu ne dormais point ?

CROMWELL

Non. 

MANASSÉ

Vision sans pareille !
Car, si tu ne l'avais eue en état de veille,
Ce ne serait qu'un songe, et j'en sais de plus beaux.
Il retombe dans ses méditations.
Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux ! 
Je n'ai rien vu de tel durant ma longue vie.
Il se retourne vers Cromwell.
De quelle odeur sa fuite a-t-elle été suivie ? 

CROMWELL, 
brusquement
Que m'importe ! — Que veut dire ma vision ? 
Parle. Est-ce vérité ? n'est-ce qu'illusion ?
Honneur au roi Cromwell ! — Dois-je être roi ? — Dévoile 
Mon destin à mes yeux.

MANASSÉ, 
l'œil fixé sur le ciel

Oui, voilà bien l'étoile !
Je la reconnaîtrais du zénith au nadir;
Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir, 
Brillante, mais portant à son centre une tache. 

CROMWELL, 
impatienté
Depuis assez de temps ton œil là-haut s'attache. 
Serai-je roi ?
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MANASSÉ

Mon fils, je voudrais vainement
Te flatter; on ne peut mentir au firmament ! 
Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique 
Ton astre ne fait pas le triangle mystique 
Avec l'étoile Jod et l'étoile Zaïn.

CROMWELL

Que me fait ton triangle ? Allons, fils de Caïn, 
De la tête coupée explique-moi l'oracle !
Dois-je être un jour roi ? dis ! 

MANASSÉ

Non, à moins d'un miracle.

CROMWELL, 
mécontent et brusque
Qu'entends-tu par miracle ? 

MANASSÉ

Un miracle...

CROMWELL

Hé bien, quoi ?

MANASSÉ

Un miracle. 

CROMWELL

Voyons : suis-je un miracle, moi ?

MANASSÉ, 
pensif
Peut-être. 

CROMWELL

C'est le trône alors que tu m'annonces.

MANASSÉ

Non. Je ne puis du ciel te changer les réponses. 

CROMWELL

Non ! — Qu'est-ce donc alors que cette vision ? 
Etait-ce de la mort une dérision ?
Mais vous autres plutôt, je crois bien que vous n'êtes 
Qu'imposteurs, sur la terre exploitant les planètes.

MANASSÉ,
gravement
Mon fils, donne ta main, et ne blasphème pas.
Cromwell, comme subjugué par l'autorité de l'astrologue, lui présente sa main. Manassé la saisit, 
l'examine et chante à demi-voix sans la quitter des yeux.

Loin d'ici les mauvais génies, 
Et les sorcières rajeunies
Par un philtre aux sucs vénéneux, 
Les dragons, les esprits lunaires, 
Et les fileuses centenaires
Qui soufflent en faisant des nœuds!
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Loin tout fantôme en blanche robe, 
L'aspic, la goule qui dérobe
Leur fétide proie aux corbeaux, 
Les démons qui chassent aux âmes,
Les nains monstrueux, et les flammes 
Qui voltigent sur les tombeaux !

Mets la robe patriarcale, 
La ceinture zodiacale,
Des anneaux d'or à tous tes doigts, 
L'aumusse, la mitre conique, 
L'éphod de pourpre, et la tunique 
D'écarlate teinte deux fois ! —

Haut à Cromwell après un instant de silence.
Un danger te menace. 

CROMWELL

Et lequel ?

MANASSÉ

Le trépas.
Si tu veux être roi, mon fils, ta mort est sûre. 

CROMWELL

Sûre ! ma mort ?

MANASSÉ, 
désignant du doigt le cœur de Cromwell

C'est là que sera la blessure.

CROMWELL, 
mettant la main sur son cœur
Ici ?

MANASSÉ, 
avec un signe affirmatif

Là.

CROMWELL

Quand ?

MANASSÉ 
Demain.

CROMWELL

Mens-tu pas ?

MANASSÉ

Fils d'Ammon !
Mentir ! Veux-tu qu'ici j'évoque ton démon ? 
Mais il faut avec moi dire, pour le soumettre,
Huit versets commençant tous par la même lettre.
Cromwell paraît hésiter à cette proposition. — En ce moment, Rochester se détourne en dormant 
et pousse un soupir.

MANASSÉ, 
troublé
Mais... quelqu'un nous écoute... —
Il s'approche du lit et aperçoit Rochester endormi.
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Oui ! le charme est rompu.
Il a tout entendu ! 

CROMWELL

Tu le crois ! il a pu 
Nous entendre ?

MANASSÉ

Sans doute.

CROMWELL

Eh bien ! il faut qu'il meure.
Cromwell tire son poignard et s'approche de Rochester toujours endormi.

MANASSÉ

Frappe ! — tu ne peux faire une action meilleure.
À part.
Par une main chrétienne immolons un chrétien. 

CROMWELL

De Cromwell et du juif il saurait l'entretien ! 
Qu'il meure !
Il lève son poignard sur Rochester et s'arrête.

Il dort pourtant.

MANASSÉ, 
poussant son bras

Hé bien !

CROMWELL, 
toujours en suspens

Il est si jeune !

MANASSÉ

C'est le jour du sabbat ! Frappe ! 

CROMWELL, 
tressaillant

C'est jour de jeûne !
Que fais-je ? un jour de veille et de repos divin, 
J'allais commettre un meurtre, et j'écoute un devin ! 
Il jette le poignard. — À Manassé.
Va-t'en, juif. —
Appelant

Thurloë !

THURLOË,
accourant

Milord...

MANASSÉ, 
étonné

Seigneur !

CROMWELL, 
à Manassé

Sors, dis-je.
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MANASSÉ, 
à part
A-t-il l'esprit troublé par un soudain vertige ?

CROMWELL

 Il s'approche du juif. À voix basse
Va ! — Ton arrêt de mort est déjà prononcé 
Si tu dis un seul mot de ce qui s'est passé. 
Le juif se prosterne et sort. — À Thurloë.
Sauve-moi de ce juif ! sauve-moi de moi-même, 
Thurloë !

THURLOË, 
avec inquiétude

Qu'avez-vous, Milord ?

CROMWELL, 
composant son visage

Moi ? rien. Je t'aime,
Thurloë

THURLOË. 
Vous disiez... vous aviez l'air troublé ?

CROMWELL

Ai-je dit quelque chose ? 

THURLOË

Oui, vous avez parlé... 

CROMWELL, 
brusquement 
De rien ! tais-toi : suis-moi. 

THURLOË

Dieu ! que vous êtes pâle !
Dieu!

CROMWELL, 
souriant amèrement

C'est de ce flambeau la lueur sépulcrale.
Viens, j'ai besoin de toi.
Thurloë suit Cromwell, et s'arrête en passant près du lit de Rochester.

THURLOË

Voyez donc comme il dort !

CROMWELL

Oui, d'un sommeil profond, — et voisin de la mort.
Ils sortent.
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ACTE QUATRIEME

LA SENTINELLE
LA POTERNE DU PARC DE WHITE-HALL

A droite, des massifs d'arbres; au fond, des massifs d'arbres, au-dessus desquels se découpent en 
noir, sur le ciel sombre, les faîtes gothiques du palais. À gauche, la poterne du parc, petite porte 
en ogive très ornée de sculptures. — Il est nuit close.

Scène première

CROMWELL DÉGUISÉ EN SOLDAT, UN LOURD MOUSQUET SUR L'ÉPAULE, UNE CUIRASSE DE BUFFLE, UN CHAPEAU À LARGES

BORDS ET À HAUTE FORME CONIQUE, GRANDES BOTTES.

Il se promène de long en large devant la poterne, dans l'attitude d'un soldat de garde. Quelques 
moments après que la toile est levée, on entend le cri d'une sentinelle éloignée.

LA SENTINELLE

— Tout va bien ! veillez-vous ?

CROMWELL

Il pose son mousquet à terre et répète 
Tout va bien ! Veillez-vous ?

UNE TROISIÈME SENTINELLE

répond dans l'éloignement. 
Tout va bien! Veillez-vous ?

CROMWELL, 
après un moment de silence

Oui, je veille, — et pour tous !
Cromwell, qu'à cette place un soin prudent transporte, 
Veut à ses assassins lui-même ouvrir sa porte.
On entend un bruit de pas et de voix dans l'éloignement.
Déjà ? — Mais non, minuit n'a point encor sonné. 
C'est un passant.
On distingue comme un chant inarticulé.

Des chants ! le drôle a mal jeûné !

LA VOIX 
s'approche, et on l'entend chanter sur un air monotone les paroles suivantes :

Au soleil couchant, 
Toi qui vas cherchant Fortune,
Prends garde de choir ; 
La terre, le soir,
Est brune.

L'océan trompeur 
Couvre de vapeur 
La dune.
Vois; à l'horizon 
Aucune maison, 
Aucune !
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Maint voleur te suit ; 
La chose est, la nuit,
Commune.
Les dames des bois 
Nous gardent parfois 
Rancune.

Elles vont errer. 
Crains d'en rencontrer 
Quelqu'une.
Les lutins de l'air 
Vont danser au clair 
De lune.

La voix s'approche de plus en plus et se tait.

CROMWELL

Bon ! c'est un de mes fous qui chante ; — Elespuru, 
Je crois.

Scène II

CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU, GRAMADOCH

Les bouffons conduits par Gramadoch entrent avec précaution et à tâtons.

ELESPURU,
fredonnant

Les lutins de l'air 
Vont danser au clair 
De lune.

GIRAFF, 
bas à Elespuru
Elespuru, tais-toi donc. — Es-tu fou ?

GRAMADOCH, 
aux autres, en leur désignant un banc de gazon derrière une charmille
Cachons-nous là tous. 

CROMWELL, 
sans les voir

Oui, c'est mon bouffon qui rentre.
Les quatre bouffons se blottissent sur le banc de gazon.

GRAMADOCH, 
bas à ses camarades
Du drame sur ce point l'action se concentre. 
D'ici nous verrons tout.

TRICK,
bas

Il faudrait l'œil d'un clerc.
Voir ? — Dans le four du diable il fait vraiment plus clair ! 

ELESPURU, 
bas
Les acteurs, quels qu'ils soient, s'ils trouvaient là nos faces, 
Nous feraient un peu cher payer le prix des places.
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GRAMADOCH, 
bas
Nous arrivons à temps. On n'a pas commencé. 

GIRAFF, 
bas
Or çà, vous tairez-vous ?
Tous se taisent et demeurent immobiles.

CROMWELL

Le bouffon est passé,
Sans savoir que ces lieux, où chantait son délire, 
Vont voir se décider le destin d'un empire.
Qu'il est heureux, ce fou ! — Jusque dans White-Hall, 
Il crée autour de lui tout un monde idéal.
Il n'a point de sujets, point de trône ; il est libre. 
Il n'a pas dans le cœur de douloureuse fibre.
Il ne porte jamais sur ce cœur innocent
De cuirasse d'acier : — qui voudrait de son sang ? 
Qu'a-t-il besoin de cour ? de cortège ? de garde ? 
Il chante, il rit, il passe, et nul ne le regarde.
Que lui fait l'avenir ? il aura bien toujours, 
L'hiver, pour se vêtir, un lambeau de velours, 
Un gîte, un peu de pain mendié par des rires. 
Sans disputer sa vie aux embûches des sbires,
Il dort toutes ses nuits, n'a point de songe affreux, 
Se réveille et ne pense à rien. — Qu'il est heureux ! 
Sa parole est du bruit; son existence un rêve.
Et quand il atteindra le terme où tout s'achève, 
Cette faux de la mort, dont nul ne se défend, 
Ne sera qu'un hochet pour ce vieillard enfant ! 
En attendant, sa voix, s'il faut pleurer ou rire,
Donne le son qu'on veut, fait le cri qu'on désire, 
Discourt à tout hasard, et chante à tout propos. 
Son agitation couvre un profond repos.
Vivant jouet d'autrui, tête creuse et sonore, 
Parlant, ainsi que l'eau murmure et s'évapore,
Il vibre au moindre choc, à s'émouvoir plus prompt 
Que ces grelots d'argent qui tremblent sur son front. 
Jamais ce fou ne prit cette peine insensée 
D'enfermer, comme moi, le monde en sa pensée, 
Jamais des mots profonds, des soupirs éloquents 
Ne sortent de son cœur, comme un feu des volcans.
Son âme, — a-t-il une âme ? — incessamment sommeille. 
Il ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille.
Il n'a point de mémoire; hélas, qu'il est heureux ! 
Jamais, troublé la nuit de pensers ténébreux,
Il n'a, pressant le pas sous quelque voûte sombre, 
Craint de tourner la tête et d'entrevoir une ombre. 
Il ne souhaite pas qu'on puisse l'oublier,
Et que l'an n'eût jamais eu de trente janvier !
Ah ! malheureux Cromwell ! ton fou te fait envie. 
Te voilà tout-puissant; — qu'as-tu fait de ta vie ? 
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Une pause.
Tu règnes, tu prévaux sur le monde effrayé. 
Que tout ce grand éclat est chèrement payé ! 
Les partis t'ont laissé; le peuple te renie ;
Ta famille toujours lutte avec ton génie, 
Et, de ses volontés te faisant une loi,
Te tiraille en tout sens par ton manteau de roi !
Ton fils lui-même... Ah ! Dieu ! tout me hait, tout m'accable. 
J'ai des ennemis, pleins d'une haine implacable,
Partout sur cette terre, — et même encore ailleurs.
— Jusqu'au fond du sépulcre ! — Allons ! des jours meilleurs
Peut-être reviendront. — Des jours meilleurs ! que dis-je ?
Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige. 
Quel souhait ai-je fait qui ne soit accompli ?
Les peuples sous mon joug enfin ont pris leur pli. 
Pour être roi demain je n'ai qu'un mot à dire. — 
Qu'avais-je donc rêvé de plus dans mon délire ? 
Juge, réformateur, conquérant, potentat,
N'ai-je pas mon bonheur ? — Oui, le beau résultat, 
De faire ici l'archer qui veille et que l'on paie ! — 
Quelle pompe au dehors ! au dedans quelle plaie ! 
Nouvelle pause.
Cette nuit est glacée ! — Il est bientôt minuit ; 
L'heure où de son cercueil chaque spectre s'enfuit, 
Montrant au meurtrier sa main de sang rougie,
Sa blessure incurable, et toujours élargie,
Et quelque tache horrible empreinte à son linceul.
Mais que vais-je rêver ? Ce que c'est qu'être seul ! 
Suis-je donc un enfant ? — Oh ! que je voudrais l'être !
Avec ces visions qu'il a fait reparaître,
Ce juif damné me laisse un souvenir d'effroi.
Il m'a bouleversé, je tremble... — Il fait si froid ! — 
Si, pour neutraliser ses discours sacrilèges,
Je disais le verset contre les sortilèges ?
Le beffroi commence à sonner lentement minuit. — Tressaillant.
Mais quel bruit ?... Le beffroi ! c'est l'instant attendu !
Il écoute.
— Jamais je ne l'avais à cette heure entendu.
C'est comme un glas de mort ! comme une voix qui pleure,
Il s'arrête et écoute encore.
C'est lui qui d'un martyr sonna la dernière heure !
Après les derniers coups de l'horloge.
Minuit ! — et je suis seul ! — Si j'invoquais les saints ?...
Un bruit de pas derrière les arbres.
Ah ! je suis rassuré ! voici mes assassins.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 217



Scène III

LES MÊMES, LORD ORMOND, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, LE  DOCTEUR JENKINS, SEDLEY, SIR

PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY

Les cavaliers entrent à pas de loup, Lord Ormond et Lord Roseberry en tête. — Grands chapeaux 
rabattus, amples manteaux noirs soulevés par de longues épées. — Ils se parlent à voix basse. — 
Cromwell remet son mousquet sur son épaule et se place sous l'ogive de la poterne.

LORD ROSEBERRY, 
aux autres
C'est ici.

LORD ORMOND

C'est bien là. Je reconnais la place.
Montrant la poterne dont l'ombre leur cache Cromwell.
C'est par là que du roi jadis rentrait la chasse. 

CROMWELL, 
le mousquet sur l'épaule, à part. 
Ce sont bien eux. — Je sais à qui parler enfin ! 

SIR PETERS DOWNIE,
à Lord Ormond 
Wilmot devrait ici nous attendre.

CROMWELL, 
à part, haussant les épaules

Il est fin.

LORD DROGHEDA

à Downie
Le peut-il ? N'a-t-il pas les devoirs de sa charge ? 
Crois-tu qu'il ait le cou dans un collier bien large ? 

CROMWELL, 
à part
Assassins ! vous aurez tous le même bientôt ;
Et le gibet d'Aman pour vous n'est pas trop haut. 

LORD ORMOND, 
aux cavaliers
Puis il eût du complot gâté la réussite ;
Et puisqu'on le retient, moi, je m'en félicite.

CROMWELL, 
à part
Moi de même. 

LORD ORMOND

Toujours je tremble avec Wilmot.
Mais nous allons finir. 

CROMWELL, 
à part

Finir ! c'est bien le mot.
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LORD ORMOND, 
aux cavaliers. 
Voyez de Rochester jusqu'où va la folie. 
Le vieux Noll a, dit-on, une fille jolie ;
Wilmot s'en est épris, ce qui m'est fort égal.

 CROMWELL, 
à part
Insolent !

LORD ORMOND, 
continuant

Il a fait pour elle un madrigal. —
Un Wilmot, de rimeur prendre le personnage ! — 
Mais, bien plus : oubliant ce qu'on doit à mon âge, 
À mon rang, m'a-t-il pas voulu lire cela ?
J'ai reçu cet affront comme il faut ! mais voilà 
Que tantôt, de sa part, quand j'étais dans l'attente, 
Une lettre m'advient, qu'on me dit importante.
Impatient, je l'ouvre, et trouve sous le scel 
Le quatrain, célébrant la petite Cromwell !

CROMWELL, 
à part
Ma Francis ! — en parler devant moi de la sorte ! 

LORD ROSEBERRY, 
riant, à Lord Ormond
La persécution, Milord, me paraît forte ! 

SIR PETERS DOWNIE,
riant
Faire lire ses vers, presque de par le roi ! 
C'est être bien poète !

LORD ORMOND

Hé bien, écoutez-moi,
Après ces vers, scellés avec un soin si sage, 
Je reçois de Wilmot un deuxième message.
C'est l'avis qui nous mène ici dans ce moment. 
Or, messieurs, cette fois ce n'était simplement 
Qu'un parchemin roulé, noué d'un ruban rose. 

TOUS LES CAVALIERS

Vraiment !

LORD ORMOND

Voyez combien ce fou-là nous expose.

LORD CLIFFORD

Mais c'est affreux ! s'il croit de pareils tours jolis ! 

LORD ORMOND

Le message, il est vrai, fut commis à Willis. 
Mais il pouvait tomber en des mains infidèles. 
Enfin !

LORD ROSEBERRY

Nous n'aurions eu qu'à fuir à tire-d'ailes.
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LE DOCTEUR JENKINS

Sur quels frêles appuis quelquefois on s'endort ! 
Je frémis en songeant que de choses le sort
Sur la tête d'un fou peut mettre en équilibre !
Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre, 
L'édifice effrayant s'écroule, et, dans la nuit,
Un trône, un peuple, un monde ainsi s'évanouit ! 

SEDLEY

Mais il me semble aussi que Davenant nous manque ? 

LORD ORMOND

Davenant ! un poète, un cuistre, un saltimbanque ! 
Il se cache. — Comptez sur de tels malotrus !

SIR PETERS DOWNIE

À propos, notre ami Richard, fils de l'intrus,
Est en prison. Messieurs, vous savez ? un perfide... 

LORD DROGHEDA

Oui, ce pauvre Richard ! 

CROMWELL, 
à part

Ce pauvre parricide !

LORD ROSEBERRY

C'est un si bon vivant !

CROMWELL, 
à part

Oui ?

SEDLEY, 
à Roseberry 

Son père a, je croi,
Su qu'il a ce matin bu la santé du roi ? 
Roseberry lui répond par un signe affirmatif. 

CROMWELL, 
à part
Le traître !

LORD ORMOND, 
aux cavaliers

Çà, le temps en paroles s'écoule.
Commençons. 

CROMWELL, 
à part

Sous mes yeux leur complot se déroule.
À tous ces rats d'Egypte, à ce parti royal, 
Comme une souricière ouvrons ce White-Hall. 
Rochester est l'appât, et Cromwell est la trappe
Qui brusquement se ferme, afin que rien n'échappe ! 

LORD ORMOND,
bas aux cavaliers
Accostons le soldat.
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Haut, en s'approchant de Cromwell.
Hum !

CROMWELL, 
lui présentant son mousquet

Qui va là ?

LORD ORMOND, 
bas à Cromwell 

Mon frère.
— COLOGNE!

CROMWELL, 
à part

Ah ! je n'ai pas le mot d'ordre ! que faire ?

LORD ORMOND

COLOGNE !

CROMWELL, 
à part

Que répondre ?
Lord Ormond, étonné du silence de la sentinelle, recule d'un air de défiance.

LORD ROSEBERRY 
à Lord Ormond

Eh bien, qu'est-ce ?

LORD ORMOND, 
lui montrant Cromwell

Il se tait.

LORD ROSEBERRY

Si Cromwell par hasard du complot se doutait ?
S'il avait du palais renouvelé la garde ?

LORD ORMOND 
Les cavaliers inquiets se regroupent autour de lui.
En de pareils projets sitôt qu'on se hasarde, 
Reculer, c'est tout perdre ! — Il le faut, avançons. 
Il marche de nouveau vers Cromwell. 

CROMWELL, 
à part
Trop de facilité donnerait des soupçons.
À Ormond qui s'avance,
Qui va là ?

LORD ORMOND

COLOGNE !

CROMWELL, 
à part

Ah ! comment les tromperai-je ?
Sans ce mot d'ordre enfin comment les prendre au piège ?

LORD ORMOND, 
bas aux cavaliers qui se sont retirés à droite dans le coin du théâtre
Toujours même silence !
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LORD CLIFFORD, 
bas et vivement 

Eh bien ! tuons un peu 
La sentinelle !

JENKINS, 
bas à Clifford

Eh quoi ! jeter une âme à Dieu,
Sans qu'elle ait seulement pu dire une prière ! 

LORD CLIFFORD

bas à Jenkins 
Qu'importe ?

LORD ORMOND, 
bas à Clifford

Mais frapper un homme par derrière !

LORD CLIFFORD

bas à Ormond
Il faut passer, Milord. Pour lui j'en suis fâché. 

TOUS, 
bas à Ormond
Oui, tuons le soldat ! 

JENKINS, 
bas aux cavaliers

Tout souillé de péché,
L'envoyer à son juge ! 

TOUS, 
bas à Jenkins 

Il le faut ! oui, qu'il meure !

CROMWELL À PART

Que disent-ils là ?
Les cavaliers tirent leurs poignards et s'avancent vers Cromwell. 
Sir William Murray les arrête.

SIR WILLIAM MURRAY

Sauf opinion meilleure,
Vous avez tort. Cet homme est à nous, j'en suis sûr. 
Autrement, nous voyant groupés devant ce mur,
Il eût depuis longtemps déjà donné l'alarme.
Nul doute qu'un peu d'or, messieurs, ne le désarme. 
Il n'est à craindre ici que pour nos carolus ;
Il se tait, — c'est qu'il veut quelques doublons de plus. 
S'il fait la sourde oreille à votre mot de passe,
C'est que des puritains il a l'humeur rapace.
Or il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit 
Que de le poignarder, — ce qui ferait du bruit. 

LORD ROSEBERRY

Sir William a raison. Le malappris, en somme, 
Ne se gênerait pas pour crier qu'on l'assomme. 
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LORD CLIFFORD,
soupirant
Eh bien ! laissons-nous donc rançonner ! 

SIR PETERS DOWNIE

Par malheur, 
Nous sommes mal en fonds. 

SEDLEY

Ce Cromwell est voleur !
Confisquer notre brick, comme une contrebande ! 
Et sur le trône anglais siège ce chef de bande !

LORD ORMOND

Le vieux rogneur d'écus, le rabbin Manassé
M'a prêté quelque argent ; mais il est dépensé. — 
Attendez ! j'ai reçu de Wilmot une bourse...
Il fouille dans son justaucorps.
La voici justement.
Il tire de sa poche une bourse qu'il montre aux cavaliers.

LORD ROSEBERRY

Excellente ressource !

LORD CLIFFORD,
montrant Cromwell
Payer en bons écus un compte à ce cafard,
Qu'on solderait si bien d'un bon coup de poignard ! 
C'est dur !

LORD ORMOND, 
remettant la bourse à sir William Murray
William Murray, chargez-vous de conclure.
De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'allure. 

SIR WILLIAM MURRAY,
prenant la bourse
Soyez tranquille.

CROMWELL, 
voyant sir William s'avancer lentement vers lui; à part

Allons, ils ont tenu conseil.
Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil ! 
Ils veulent entrer ; moi, je veux les introduire.
On devrait cependant s'entendre. 

SIR WILLIAM MURRAY, 
à part

Il faut conduire 
La chose adroitement.

CROMWELL, 
à sir William qui s'approche de lui

Qui va là ?

SIR WILLIAM MURRAY

Frère, un saint.
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CROMWELL, 
à part

L'hypocrite!

SIR WILLIAM MURRAY

Béni soit le fer qui vous ceint !

CROMWELL, 
à part
C'est plaisir d'être ainsi béni des royalistes ! 

SIR WILLIAM MURRAY, 
à part
Il faut parler leur langue à ces évangélistes.
Haut à Cromwell.
Frère ! Sion avait des archers sur sa tour 
Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour.
Vous leur êtes pareil.

CROMWELL

Merci.

SIR WILLIAM MURRAY

La nuit est fraîche.

CROMWELL

Oui.

SIR WILLIAM MURRAY

L'oiseau dort au nid et le bœuf dans la crèche, 
Tout dort : seul vous veillez.

CROMWELL

Mon destin s'accomplit.

SIR WILLIAM MURRAY

Il vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit. 

CROMWELL, 
à part
Pour toi, plutôt.

SIR WILLIAM MURRAY

Debout sur la dalle glacée,
Seul, et l'épaule encor d'un lourd mousquet froissée, 
Vous veillez; et celui dont vous portez la croix, 
Votre chef, Cromwell dort profondément !

CROMWELL

Tu crois ? —
Il ne se peut ; Cromwell ne dort pas quand je veille. 

SIR WILLIAM MURRAY

De quels discours menteurs il flatte votre oreille ! 

CROMWELL

Tu penses donc qu'il dort ? 
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SIR WILLIAM MURRAY

J'en suis sûr. — C'est à vous
Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux. 
Il prend tout le plaisir, et vous laisse la peine.

CROMWELL

Au fait, c'est mal agir.

SIR WILLIAM MURRAY, 
à part

Notre affaire est certaine !
Il est mécontent, bon ! —
Haut.

Pour tant de dévouement,
Ce grand Cromwell sait-il votre nom seulement ? 

CROMWELL

Je le pense.

SIR WILLIAM MURRAY, 
haussant les épaules

Allons donc ! que vous êtes candide !
Simple ! 

CROMWELL, 
à part

Il est rusé, lui !

SIR WILLIAM MURRAY

De son trône splendide,
Qu'Olivier jusqu'à vous abaisse un regard ? — 
Non, Mon cher, il ne connaît pas même votre nom.
Sûr !

CROMWELL, 
à part

Sûr de tout, hormis d'avoir demain sa tête !
On dirait qu'il m'a fait. 

SIR WILLIAM MURRAY

Vous m'avez l'air honnête;
Mais vous voulez savoir ces choses mieux que moi. 

CROMWELL

J'ai tort.

SIR WILLIAM MURRAY

On a vieilli dans la cour du feu roi.

CROMWELL, 
à part
L'imbécile ! il s'oublie. À son rôle infidèle, 
Au puritain déjà le cavalier se mêle !

SIR WILLIAM MURRAY

Mon cher, toutes les cours sont Les mêmes au fond. 
Vous ignorez cela, je gage ?
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CROMWELL, 
à part

Il est profond !

SIR WILLIAM MURRAY

Vous consacrez vos jours à ce Cromwell ? 

CROMWELL

Sans doute. 

SIR WILLIAM MURRAY

Hé bien ! versez pour lui votre sang goutte à goutte, 
Il s'en souciera moins, et je vous en réponds,
Que de l'eau, claire ou pas, qui coule sous les ponts !

 CROMWELL

Ah ! je crois qu'il prendrait plus à cœur mon affaire. 

SIR WILLIAM MURRAY, 
riant
Oh ! que vous êtes bon ! que lui fait dans sa sphère 
Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort ?

CROMWELL

Qu'en sais-tu ?

SIR WILLIAM MURRAY

Bah ! vos jours touchent-ils à son sort ?
En quoi ? 

CROMWELL, 
à part

Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses !

SIR WILLIAM MURRAY

N'en attendez-vous point aussi des récompenses ? 
Ne serait-il pas temps qu'il vous en accordât ?
Car n'est-ce pas criant ? vous n'êtes que soldat;
Et pourtant, j'en suis sûr, vous ne le quittez guère ? 

CROMWELL

Jamais.

SIR WILLIAM MURRAY

Vous avez pris part à toutes ses guerres ?

CROMWELL

Oui.

SIR WILLIAM MURRAY

Combien sont sergents qui ne vous valent pas !

CROMWELL, 
à part
Pour captiver mon cœur voilà, certes, un grand pas.
Haut.
Flatteur !

SIR WILLIAM MURRAY

Non ! — Vous traiter de façon si hautaine !
Est-il déjà lui-même un si grand capitaine ? 
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CROMWELL, 
à part
Impertinent !

SIR WILLIAM MURRAY

Voyons, — pour avoir des palais, 
Des voitures de cour, des gardes, des valets,
Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose ? 
Un soldat, comme vous.

CROMWELL

Rien de plus.

SIR WILLIAM MURRAY, 
à part

Notre cause
Est gagnée !
Haut.

Il n'est rien, vraiment, de plus que vous.

CROMWELL

C'est juste !

SIR WILLIAM MURRAY

Alors pourquoi le servir à genoux ?

CROMWELL

Je ne le sers pas.

SIR WILLIAM MURRAY, 
à part

Bien, dans mes nœuds il s'enlace.
Haut.
Pourquoi n'auriez-vous pas comme lui cette place ? 

CROMWELL

On n'apercevrait point, au fait, de changement. 

SIR WILLIAM MURRAY

Pas le moindre ! un soldat pour un soldat ! Comment 
Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'effraye? 
Pour un métier si dur quelle est donc votre paye ?

CROMWELL

Je ne suis pas payé.

SIR WILLIAM MURRAY

Pas payé ! — Voyez donc !
Laisser de vieux soldats dans un tel abandon ! 
Je vous plains.

CROMWELL, 
à part
Il me plaint !

SIR WILLIAM MURRAY

Le garder, sans salaire !
Cromwell est un tyran ! 
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CROMWELL, 
à part 

L'y voilà.

SIR WILLIAM MURRAY

La colère
M'étouffe ! 

CROMWELL, 
à part
Il est touchant !

SIR WILLIAM MURRAY, 
lui prenant la main

Je veux vous soulager, 
Et même, écoutez-moi, vous venger. 

CROMWELL

Me venger ! 

SIR WILLIAM MURRAY

Sur Cromwell. 

CROMWELL

Sur Cromwell !

SIR WILLIAM MURRAY,
e penchant à son oreille

Ouvrez-nous la poterne.
Laissez enfin frapper Judith par Holopherne ! 

CROMWELL

C'est-à-dire Holopherne, est-ce pas ? par Judith. 
Vous citez de travers la Bible.

SIR WILLIAM MURRAY

C'est bien dit.

CROMWELL

Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire ?

SIR WILLIAM MURRAY, 
à part
Pourquoi diable ai-je été rappeler cette histoire ? 
Judith est une femme, au fait. — Qu'importe ? 
Haut.

Ami,
Laisse-nous arriver à Cromwell endormi, 
Tu t'en trouveras bien.

CROMWELL

Le crois-tu ?

SIR WILLIAM MURRAY

Que t'importe
Que cinq ou six vivants passent par cette porte ? 
La fortune, mon cher, dans cet heureux moment, 
Te vient pour ainsi dire en dormant.

CROMWELL

En dormant !
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SIR WILLIAM MURRAY, 
lui présentant une bourse 
Prends cet acompte ! — Ici tu n'as d'autre besogne 
Que dire WHITE-HALL quand on dira COLOGNE. 

CROMWELL, 
à part
Le mot est WHITE-HALL. 

SIR WILLIAM MURRAY

Prends donc cet argent-ci.
Nous autres, nous payons. 

CROMWELL, 
à part

Et moi, je paye aussi !
Haut à Murray en prenant la bourse. 
Merci, c'est une dette, ami, que je contracte. 

SIR WILLIAM MURRAY

Tu veilleras ici pour nous pendant l'entr'acte. 

CROMWELL

Je veillerai.

SIR WILLIAM MURRAY

Fort bien.
Lui présentant la main.

Touche là. — Par le ciel !
C'est un brave. 

CROMWELL

À propos, quand vous aurez Cromwell, 
Dis-moi, qu'en ferez-vous ?

SIR WILLIAM MURRAY

Mais d'abord, — je suppose, — 
Oui, — que nous le tuerons. Voilà tout. 

CROMWELL

Peu de chose. 

SIR WILLIAM MURRAY

Nous nous contenterons d'un prompt et doux trépas. 
Nul de nous n'est cruel.

CROMWELL 
à part

Je ne le serai pas 
Plus que vous.

SIR WILLIAM MURRAY

C'est conclu ?

CROMWELL

Tu le dis.
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SIR WILLIAM MURRAY ,
Aux cavaliers qui l'attendent dans un coin du théâtre

Venez vite.
On entre au sanctuaire en payant le lévite ; 
J'en étais sûr.

LORD ORMOND ,
à Sir William Murray

C'est fait ?

SIR WILLIAM MURRAY

Oui.

LORD ORMOND AUX CAVALIERS

Marchons.
Les cavaliers se placent deux à deux, et s'avancent vers Cromwell qui présente son mousquet.

CROMWELL

Qui va là ?

LORD ORMOND 
COLOGNE

CROMWELL

WHITE-HALL. Passez. 

LORD ORMOND, 
à part

Bon!

CROMWELL, 
regardant les cavaliers qui entrent sous la poterne

C'est cela.

LORD ORMOND,
bas à Sir William Murray 
Murray, restez ici pour surveiller cet homme. 
à Cromwell.
Frère, où trouver Cromwell ? 

CROMWELL

Dans la salle qu'on nomme 
CHAMBRE PEINTE.

LORD ORMOND, 
à Cromwell

Nos pas sont par la nuit voilés; 
Mais veillez bien pourtant.

CROMWELL

Soyez tranquille ! — Allez.

LORD ORMOND, 
avec joie
Enfin ! — Je touche au but ; et mes vieilles années 
D'un triomphe complet sont du moins couronnées. 
Je tiens Cromwell ! Je vais le saisir sous le dais.
Voici l'occasion qu'au ciel je demandais.
Cromwell dort dans ma main ! le ciel me l'abandonne. 
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CROMWELL, 
à part et le suivant des yeux
Ce qu'on demande au ciel, l'enfer parfois le donne !
Ormond se précipite sous la poterne où tous les cavaliers sont déjà entrés, excepté Sir William 
Murray.

Scène IV

CROMWELL, SIR WILLIAM MURRAY, LES QUATRE FOUS, TOUJOURS DANS LEUR CACHETTE. 

CROMWELL, 
l'œil fixé sur la poterne par où les cavaliers sont entrés
Ils y sont !

SIR WILLIAM MURRAY, 
se frottant les mains

Par ma barbe, enfin nous y voilà ! — 
Ce grand Cromwell que rien au monde n'égala, 
Ce fameux général, ce profond politique,
À qui l'Europe chante un éternel cantique, 
Ce maître, ce héros, pour qui le monde croit 
Le sceptre trop léger, le trône trop étroit,
Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes,
Par huit fous, qui n'ont pas entre eux tous deux cervelles ! 
Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon.
Sans moi, rien n'était fait. — Cromwell ! un vagabond, 
Un mince aventurier, à peine gentilhomme,
Là ! régner sur des rois comme un César de Rome ! 
Quelle leçon pourtant nous faisons à ces rois !
Celui dont la puissance humiliait leurs droits.
Surpris dans son palais ! par nous ! — ignominie ! — 
Voilà quinze ans qu'on donne à cela du génie !
Se tournant vers Cromwell qui l'écoute avec sang-froid.
Concevez-vous, mon cher ? — Parce qu'il a gagné 
Je ne sais quels combats...

CROMWELL, 
à part

Où tu n'as pas donné !

SIR WILLIAM MURRAY, 
continuant
Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces, 
Il sait plaire à la foule et remuer les masses,
Le monde se prosterne, au lieu de le huer ! —
Un rustre, qui ne sait pas même saluer ! 

CROMWELL , 
à part
Il ne le sait pas, soit ;  mais il l'apprend aux autres. 

SIR WILLIAM MURRAY

C'est exact. Ses façons — ressemblent presque aux vôtres ! 

CROMWELL

Presque ?
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SIR WILLIAM MURRAY

Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut ; 
Mais vous ne portez pas enfin vos yeux plus haut ! 
Vous avez de la grâce autant qu'un reître suisse, 
Pour bien pousser la charge et faire l'exercice.

CROMWELL

C'est trop de bonté.

SIR WILLIAM MURRAY

Non; chaque homme à son métier.
Vous ne voudriez pas, aux yeux d'un peuple entier, 
Prendre des airs de cour et vous guinder au trône ; 
L'étoffe de Cromwell se mesure à votre aune.
Jugez si Noll était ridicule d'oser
Sur l'estrade royale au grand jour s'exposer. 
Sa fortune est du sort une étrange débauche. 
Hier, à son audience, il avait l'air si gauche ! 

CROMWELL

Tu t'y présentais donc ? 

SIR WILLIAM MURRAY

Ne me tutoyez pas.
L'ami ! nous ne pouvons marcher du même pas.
Je suis, voyez-vous bien, un grand seigneur d'Ecosse. 
Un homme comme vous court devant mon carrosse. 
Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier ?
J'avais de plus, mon cher, sous feu Jacques Premier, 
L'honneur d'être fouetté pour le prince de Galles.

CROMWELL

Oui, nos conditions, monsieur, sont inégales. 

SIR WILLIAM MURRAY

C'est heureux ! 

CROMWELL

Revenons à ce que nous disions.
Chez ce Cromwell, l'objet de vos dérisions, 
Vous alliez donc parfois ?

SIR WILLIAM MURRAY

Pour faire quelque chose.
On ne peut pas toujours lutter comme Montrose. 

CROMWELL

Oui, monsieur au tyran demandait un emploi, 
En attendant qu'il pût le trahir pour le roi.

SIR WILLIAM MURRAY

Comme tu dis cela crûment ! 

CROMWELL

Le beau langage 
M'est inconnu.
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SIR WILLIAM MURRAY, 
à part

Croquant !

CROMWELL

Cromwell vous a, je gage, 
Mal reçu ? refusé ?

SIR WILLIAM MURRAY

Lui ! non pas. 

CROMWELL, 
à part

Comme il ment !

SIR WILLIAM MURRAY

Au contraire, pour moi l'ours a fait le charmant. 
Il a senti l'honneur que je daignais lui faire,
Et m'a laissé le choix des grâces qu'il confère. 

CROMWELL, 
à part
Le choix de la fenêtre ou de la porte, oui.
Haut.
Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui ? 

SIR WILLIAM MURRAY

J'ai réfléchi. Comment servir un rustre insigne, 
Régnant en caporal qui donne une consigne, 
Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents, 
Et vous rend un salut, les genoux en dedans !

CROMWELL

Je conçois.

SIR WILLIAM MURRAY

Puis j'appris que sa chute était prête.

CROMWELL

Et le droit des Stuarts vous revint dans la tête ? 

SIR WILLIAM MURRAY

Oui, le droit des Stuarts, et la rusticité
De Cromwell, mes amis me poussant d'un côté, 
Le succès étant sûr contre un si triste hère, 
J'entrai dans ce complot.

CROMWELL

À vos raisons j'adhère.

SIR WILLIAM MURRAY

Vous comprenez, mon cher ? Les principes sont là. 
Guillaume le Normand jadis les viola ;
Mais il répara tout par un hymen précoce 
D'Henri Premier, son fils, avec Maude d'Ecosse. 
Les Stuarts sont issus des Atheling et d'eux ; 
D'où, voyez la lignée, il suit que Charles Deux,
Né de la double race, unit dans sa personne
Les droits de la normande et ceux de la saxonne. 
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CROMWELL

C'est clair.
À part.

Je comprends mal ce beau raisonnement.

SIR WILLIAM MURRAY

C'est vous que j'en fais juge. 

CROMWELL, 
à part

Il choisit bien, vraiment.

SIR WILLIAM MURRAY

De notre jeune roi le droit est manifeste. 

CROMWELL

Sans doute.

SIR WILLIAM MURRAY

Et c'est pourtant ce qu'un Cromwell conteste !
N'est-il pas inouï que ce dindon-vautour 
Pour l'aire de l'aiglon quitte sa basse-cour ?
S'il avait des talents, bon ! — Mais, je le répète, 
C'est une Jéricho qui croule sans trompette !

CROMWELL, 
à part
Bien trouvé !

SIR WILLIAM MURRAY

Son destin en roi semble marcher ; 
C'est un fantôme vain qui tombe à le toucher. 

CROMWELL, 
ironiquement
Idole à tête d'or dont les pieds sont de cire ! 

SIR WILLIAM MURRAY

Je l'ai toujours pensé, ce n'est qu'un pauvre sire. 
Les réputations ne me trompent pas, moi.
J'avais jugé Cromwell. Cela veut être roi !
Dans quel temps vivons-nous ? Cela ne sait pas même 
Déjouer un complot, prévoir un stratagème !
Vous avez, vous, l'esprit cent fois plus pénétrant 
Que le sot qu'à cette heure en son lit on surprend ! 

CROMWELL, 
à part
S'il savait à quel point il dit vrai, l'imbécile ! 

SIR WILLIAM MURRAY

S'imagine-t-il donc que régner est facile ?
Lui roi ! je n'en ferais pas même un courtisan. 

CROMWELL

Vous auriez bien raison ! 
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SIR WILLIAM MURRAY

Il a, convenons-en,
Peut-être du talent pour bien brasser la bière. 
A-t-il droit de porter bassinet et gambière, 
Seulement ? Tout au plus. Noblesse de canton.
Son nom même vaut-il le nom de son Milton ? 

CROMWELL, 
à part
Insolent !

SIR WILLIAM MURRAY

Au lieu d'être un brasseur qu'on renomme, 
Cela va s'aviser de faire le grand homme,
De trancher du tyran, de singer les héros ! 
Sont-ils pas amusants, ces petits hobereaux ? 
Il apprit à brider le peuple, à dompter l'hydre,
À gouverner le monde, — en distillant du cidre ! 

CROMWELL, 
à part
Drôle !

SIR WILLIAM MURRAY

Et, parce qu'il fut servi par le hasard, 
Il se croit un Capet, un Moïse, un César !
Ce qui me confond, moi, c'est qu'un Warwick descende 
À traiter de cousin ce roi de contrebande !

CROMWELL, 
à part
Caméléon ! rampant hier encor devant moi !

SIR WILLIAM MURRAY, 
comme frappé d'une idée subite
Ah çà, je suis moi-même un peu bien simple ! 

CROMWELL

Quoi ?

SIR WILLIAM MURRAY

Tandis que nos faucons prennent là-haut leur proie, 
Ils me laissent ici, pour que, si l'on octroie
Des récompenses, — comme il est probable enfin, — 
On n'en ait que pour eux !

CROMWELL,
à part

Misérable aigrefin ! 

SIR WILLIAM MURRAY

Me réserveraient-ils la portion congrue ?
Ouais ! moi, vieil épervier, faire le pied de grue ! 
Non ! je veux mériter aussi les dons du roi.

CROMWELL

Mais vous ne serez pas oublié, croyez-moi. 
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SIR WILLIAM MURRAY

Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable. 

CROMWELL, 
à part
Vas-y donc !

SIR WILLIAM MURRAY, 
lui serrant la main

Tu nous rends un service impayable. 
Mais quand s'acquittera le compte général, 
Je ne t'oublierai point ; tu seras caporal !
Il sort.

CROMWELL, 
seul, haussant les épaules
Va, cherche ! — Un nain de cour me toiser à sa règle !
L'oison qui fait la roue, huer le vol de l'aigle !
Entre Manassé, marchant avec précaution, une lanterne sourde à la main. 

Scène V

CROMWELL, MANASSÉ

MANASSÉ, 
sans voir Cromwell
Puritains, cavaliers, le Cromwell, Charles Deux, 
Chrétiens que tout cela !

CROMWELL, 
apercevant Manassé, sur lequel tombe un rayon de sa lanterne

Dieu ! c'est le juif hideux !
Que vient-il faire ici ? sort-il de quelque tombe ? 

MANASSÉ, 
sans voir Cromwell qui l'écoute 
Des deux partis rivaux qu'importe qui succombe ? 
Il coulera toujours du sang chrétien à flots;
Je l'espère du moins ! c'est le bon des complots. 
Qu'Ormond tue Olivier, qu'Olivier le déjoue, 
C'est ici qu'à tous deux leur destin se dénoue.
Je veux voir cela, moi ! Tout menace Cromwell... 

CROMWELL, 
à part
Traître !

MANASSÉ,
continuant et levant les yeux au ciel

Tout, excepté les étoiles du ciel.
Il touche à son trépas, ce semble, et sa planète 
Cependant au zénith brille encor pure et nette ; 
Et j'ai beau combiner les lignes de sa main,
Je n'y vois de danger réel, — que pour demain. 
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CROMWELL,
à part
Pour demain ! Que dit-il ? Ces damnés astrologues 
Sont-ils donc charlatans jusqu'en leurs monologues ? 

MANASSÉ, 
continuant
Qu'importe ? Il faut qu'Ormond ou Cromwell soit détruit. 
Ils vont s'entr'égorger.
Regardant le ciel étoilé.

— Qu'il fait beau, cette nuit !

CROMWELL, 
à part
Après ce courtisan bavard, ce juif impie ! 
C'est l'immonde corbeau qui remplace la pie. 
Il accourt sans pitié, sans dégoût, sans remords 
Demander au combat sa pâture de morts.

MANASSÉ,
braquant sa lunette vers le ciel 
En attendant qu'ici nos conjurés arrivent, 
Etudions un peu les courbes que décrivent 
Les satellites d'HÉ dans l'orbite de THAU.
Frappons au seuil du temple avec le saint marteau. —
Il met l'œil à la lunette, puis s'interrompt. 
Prêter au denier douze ! En cet instant de trouble, 
J'aurais pu, sur Ormond, certes, gagner le double. 

CROMWELL, 
à part
Espion de Cromwell ! banquier des cavaliers ! 

MANASSÉ, 
l'œil à la lunette
La ligne se recourbe en corne de béliers... — 
Mais j'ai ces carolus, envoyés de Cologne ;
Et de bons carolus, même quand on les rogne,
Gagnent... — Vraiment, l'éclipse aurait lieu dans ce cas...
Onze sur les dollars, et neuf sur les ducats.
Oui, Cromwell, Ormond, tous à la fois je les trompe.
En ce moment on entend le cri périodique de la sentinelle éloignée : 

LA VOIX

Tout va bien ! veillez-vous?

CROMWELL, 
avec impatience, à part

Faut-il qu'on m'interrompe
En ce moment ! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux. 
Répétons-le pourtant.
Haut.

Tout va bien! veillez-vous?
A cet éclat de voix, le juif se retourne comme en sursaut.
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MANASSÉ, 
à part
Jacob ! je n'avais point vu là de sentinelle !
De quel voile épais l'âge a couvert ma prunelle !

LA VOIX 
d'une autre sentinelle éloignée répète encore : 
Tout va bien ! veillez-vous?

MANASSÉ, 
s'approchant de Cromwell avec respect

Bonsoir, seigneur soldat.

CROMWELL, 
à part
Fallait-il que soudain ce cri l'intimidât ? 
Comme il se dévoilait !
Haut.

Bonne nuit, juif!

MANASSÉ, 
avec un nouveau salut

Vous êtes 
Aposté là par Lord Ormond ? 

CROMWELL

Fils des prophètes,
Comment as-tu besoin qu'on te réponde : oui ? 

MANASSÉ

De vous voir triompher je suis tout réjoui.
Le Cromwell tombe enfin; je vous en félicite. 

CROMWELL

Merci.

MANASSÉ, 
saluant

Des anciens rois le pouvoir ressuscite, 
Quel bonheur pour vous !

CROMWELL

Ah!... 

MANASSÉ

Je vous fais compliment.
Vous espérez sans doute un bon avancement ? 

CROMWELL

Oui. L'on veut me nommer caporal. 

MANASSÉ

Un beau grade !
Vous serez caporal, c'est très beau, camarade !
Un caporal commande à quatre hommes, vraiment! 
C'est superbe ! et porter des galons !

CROMWELL

C'est charmant !
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MANASSÉ

Je suis ravi qu'avec l'allégresse commune 
La chute de Cromwell fasse votre fortune, 
Seigneur soldat !

CROMWELL, 
à part

Perfide !

MANASSÉ

Enfin, Cromwell maudit, 
Tu vas contre les juifs expier ton édit ! 
Fanatique ! hypocrite ! avare ! 
S'adressant à Cromwell.

Quelle honte !
Ce Protecteur, ce roi vérifiait un compte !
Ah ! ne me parlez point des bourgeois couronnés ! 
Dans un cercle si bas leurs esprits sont bornés !
Pas de festins brillants, pas de jeux, pas de fêtes,
Jamais d'emprunts ! — Aussi quel commerce vous faites ! 
Que si vous saisissez pour eux un brick suédois,
Ils scrutent votre poche, ils regardent vos doigts, 
Et, pour tous les périls qu'entraînait l'entreprise,
Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise. 

CROMWELL

Mais c'est vous écorcher ! 

MANASSÉ

C'est le mot. Rois mesquins !
Ils savent distinguer les besants des sequins ! 

CROMWELL

C'est affreux ! 

MANASSÉ

Ce Cromwell ! là, je vous le demande, 
M'a-t-il pas une fois osé mettre à l'amende 
Pour avoir, en prêtant à je ne sais quel taux, 
Honnêtement doublé mes pauvres capitaux ! 

CROMWELL

C'est grand-pitié. 

MANASSÉ

Seigneur, c'est tuer l'industrie !
De quoi se mêlait-il, ce tyran, je vous prie ?
De quel droit fermait-il, pour plaire à ses dévots, 
Théâtres, jeux, concerts, bals, courses de chevaux, 
Où, livrés au plaisir qui dans ces lieux fourmille, 
Se ruinaient gaiement les aînés de famille ?
Les priver de ce droit, n'est-ce pas illégal ? 
Sournois, haineux, féroce, économe, frugal, 
C'est un monstre ! Par vous l'Angleterre respire. 
Votre bras généreux la délivre du pire
Des tyrans que l'enfer jamais puisse enfanter ! — 
Ce que je vous en dis n'est pas pour vous flatter ! 
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CROMWELL

J'en suis bien convaincu.

MANASSÉ, 
haussant les épaules et regardant Cromwell en dessous, à part

Ces machines de guerre !
L'encens le plus grossier ravit ce cœur vulgaire ! 

CROMWELL, 
à part
Que de masques cachaient ce visage odieux ! 
Faisons-les tous tomber tour à tour sous mes yeux. 
Haut.
À propos, dis-moi donc, juif, ma bonne aventure. 

MANASSÉ, 
s'inclinant
Que je vous montre ici votre grandeur future !
Mais, seigneur caporal, c'est pour moi trop d'honneur.
À part.
Un maraud de soldat.
Haut.

Vous marchez au bonheur.
À part.
C'est voir une chandelle avec un télescope !
Haut.
Allons, soit, doux seigneur; tirons votre horoscope. 
C'est ce que nous nommons, dans un latin poli, 
Faire une expérience in anima vili.
À part.
On peut rire en latin au nez de cet ignare.
Haut.
Livrez-moi votre main. — Il faut que je vous narre... 
Cet infâme Cromwell... —
Examinant avec sa lanterne la main que Cromwell lui présente.

Quelle main ! — Je suis mort.
Il tombe prosterné aux pieds de Cromwell.

CROMWELL, 
souriant
Hé ! juif, que fais-tu donc ? Çà, quel diable te mord ? 

MANASSÉ, 
frappant la terre de son front
Je suis mort. 

CROMWELL

Tu sais donc qui je suis, juif immonde ?

MANASSÉ,
d'une voix éteinte
Ah ! c'est bien cette main, large à porter le monde ! 
Je les reconnais trop, ces lignes où le ciel 
N'inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell.
Votre astre n'avait point menti. 
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CROMWELL

Vieillard, écoute.
Tu n'es qu'un misérable, et je pourrais sans doute 
À mon tour, essayant sur toi ce fer poli,
Il lui présente son poignard.
Faire une expérience in anima vili.
Mais je n'écrase pas moi-même un ver de terre. 
Lève-toi !
Manassé se lève. Cromwell lui montre un banc de pierre près de la porte.

Sieds-toi là.
Le juif s'assied comme atterré dans le coin obscur du banc.

Surtout songe à te taire.
Un seul mot, et ton âme ira loin de ton corps 
Compléter à loisir ton alphabet des morts !
Le juif laisse tomber sa tête sur sa poitrine. Cromwell revient sur le devant du théâtre et continue 
en le regardant de travers.
Ce juif, servir Ormond ! Le sort qui me l'envoie 
Mêle un oiseau de nuit à ces oiseaux de proie !
Il se promené, laissant échapper de temps en temps quelques paroles.
Mes seuls crimes sont donc, à les en écouter, 
De saluer trop mal et de trop bien compter.
Mais de Charles Premier ou de la charte anglaise, 
Pas un mot ! —
Mettant la main sur la poche de son justaucorps.

Qu'ai-je là qui me gêne et me pèse ?
Il tire de sa poche la bourse que lui a remise Murray.
Ah ! c'est le prix du sang ! — Oui. J'avais oublié 
Que pour m'assassiner ces messieurs m'ont payé. 
Voyons s'ils ont des droits à ma reconnaissance; 
Comptons; jugeons un peu de leur munificence. 
La tête de Cromwell, combien cela vaut-il ?
S'ils m'avaient mal payé, ce serait incivil.
Il prend la lanterne des mains de Manassé et en dirige la lumière sur la bourse. Il recule avec 
horreur, après y avoir jeté un regard.
Dieu ! le nom de mon fils brodé sur cette bourse ! 
De cet or parricide il était donc la source ! 
L'examinant de nouveau avec attention.
Je ne me trompe pas, voilà son écusson ! 
Quelle preuve à présent manque à sa trahison ? 
Ah ! misérable enfant! ah ! misérable père !
Quoi ! non content d'avoir, en leur impur repaire,
Sa part dans leurs complots, sa part dans leurs repas, 
D'encourager leurs coups, de boire à mon trépas, 
Mon fils faisait les frais de la funèbre fête !
Il leur donnait son or pour acheter ma tête !
Et, de tous leurs plaisirs complice sans remord, 
Enfin, comme un banquet, il leur payait ma mort ! 
Il jette la bourse à terre avec dégoût.
Ses prodigalités vont jusqu'au parricide !
Entre Richard Cromwell qui paraît chercher son chemin dans la nuit.
J'entends venir quelqu'un.
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Scène VI

LES MÊMES, RICHARD CROMWELL

RICHARD CROMWELL 
Il s'avance lentement vers l'avant-scène.

La nuit n'est pas lucide.

CROMWELL, 
sans être vu
Se pourrait-il ? mon fils ! 

RICHARD CROMWELL

Me voilà délivré ! 

CROMWELL, 
à part
Par les brigands sans doute auxquels tu m'as livré. 
À leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle !

RICHARD CROMWELL, 
toujours sans voir son père
Ce que c'est qu'avoir bien payé la sentinelle ! 

CROMWELL, 
à part
Il le dit.

RICHARD CROMWELL

Je suis libre ! 

CROMWELL, 
à pan

À quel prix, scélérat ?

RICHARD CROMWELL

Cela me coûte cher ! mais je hais d'être ingrat. 

CROMWELL, 
à part
Ah ! tu hais d'être ingrat envers le vil sicaire 
Qui te laisse à ton aise assassiner ton père ! 

RICHARD CROMWELL

Encore une fredaine ! 

CROMWELL, 
à part

Avec quel ton léger
Ce Joas dissolu parle de m'égorger ! 

RICHARD CROMWELL

Mon père dort pourtant ! 

CROMWELL, 
à part

Il dort !

RICHARD CROMWELL

Il ne se doute
De rien ! 
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CROMWELL, 
à part
C'est lui qui veille, et c'est lui qui t'écoute !

RICHARD CROMWELL, 
riant
Je vais bien l'attraper. 

CROMWELL ,
à part

Quel rire et quel forfait !
L'infâme vient ici demander : Est-ce fait ? 
Si je le châtiais moi-même ?

RICHARD CROMWELL, 
riant

Allons, courage !
Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage, 
Demain, comme les saints vont être déconfits !

CROMWELL, 
à part
Si je le poignardais de ma main ? —
Il tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promène sur le devant du théâtre 
et derrière lequel il se trouve. Il lève le poignard, puis s'arrête.

C'est mon fils !

RICHARD CROMWELL

Comme nos cavaliers riront de l'algarade ! 

CROMWELL, 
à part
Mais de mon propre sang il fait ici parade !
Il fait un pas.
Frappons !

RICHARD CROMWELL

Ce dénouement est heureux sur ma foi.

CROMWELL À PART

Oui ?

RICHARD CROMWELL

Mon père ne m'eût point pardonné, je croi.
Mais de cette façon à son courroux j'échappe. 

CROMWELL, 
à part
Tu n'échapperas point, traître ! — Il faut que je frappe. 
Point de pitié ! c'est dit.
Il s'avance encore vers Richard, puis hésite.

Mais quoi ! mon premier-né !
Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donné.
C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines ! 
Enfant, qu'il m'a donné de maux, de soins, de peines, 
Hélas ! et de bonheur ! — Chaque fois qu'à ses yeux 
Je paraissais, — soudain, rayonnant et joyeux, 
Tendant ses petits bras à mes mains paternelles,
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Tout son corps tressaillait, comme s'il eût des ailes. 
Il me semblait qu'un astre à mes yeux avait lui, 
Quand il me souriait !

RICHARD CROMWELL

Ma foi, tant pis pour lui.
Mon père est un tyran ! 

CROMWELL, 
à part

Ah ! ce mot me décide.
On cesse d'être fils quand on est parricide.
Il s'avance par derrière son fils le poignard levé.
Meurs, traître ! —
Un bruit de pas sous la poterne. — Cromwell et se retourne.

Mais quel bruit dans ces noirs escaliers ?
C'est Ormond qui revient avec ses cavaliers.
De mon fils, dans leurs rangs suivons la perfidie ; 
Nous dénouerons après toute la tragédie !
Il remet son poignard dans le fourreau. — Entrent les cavaliers, leurs épées à la main, portant au 
milieu d'eux lord Rochester endormi et bâillonné avec un mouchoir qui lui cache le visage. 

Scène VII

LES MÊMES, LORD ORMOND, LORD CLIFFORD, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM

MURRAY, SEDLEY, LE DOCTEURS JENKINS, LORD ROCHESTER

A l'entrée des cavaliers, Cromwell reprend sa place, et Richard se retourne avec étonnement.

RICHARD CROMWELL, 
sans être vu des cavaliers
Ces gens m'ont l'air suspect. Mettons-nous à l'écart.
Il se retire à gauche du théâtre parmi les massifs de verdure. 

SIR WILLIAM MURRAY,
 à Cromwell, d'un air triomphant.
Ce Protecteur n'a pas même un lit de brocart !
Sur sa table mourait une pauvre bougie; 
On ne s'y voyait pas. Grâce à sa léthargie, 
Il n'a point remué quand nous l'avons saisi ;
Nous l'avons bâillonné sans bruit, et le voici. 

CROMWELL

Ah ! c'est lui ?

RICHARD CROMWELL, 
à part

Qu'est cela ?

LORD CLIFFORD

Nous le tenons. Victoire !

RICHARD CROMWELL, 
à part
Que dit-il ?
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SIR PETERS DOWNIE

Le plus fort est fait ! — La nuit est noire; 
Allons, ne perdons point de temps. Marchons ! —
À Drogheda, Roseberry, Sedley et Clifford, qui portent le prisonnier endormi et se sont arrêtés.

Eh bien ?

LORD ROSEBERRY ,
à Downie
C'est fort commode à dire à qui ne porte rien. 

SEDLEY, 
à Downie
Comme, pour arriver au but qu'on se propose, 
On n'a point de relais, il faut qu'on se repose. 

RICHARD CROMWELL, 
à part
Je reconnais ces voix.

LORD ORMOND, 
l'œil fixé sur le fardeau que les cavaliers ont déposé à terre

Voilà donc ce Cromwell !
De son crime inouï châtiment solennel !
Le voilà dans nos mains, ce colosse de gloire
En qui, plus qu'en un Dieu, le monde semblait croire ! 
C'est lui-même. — À nos pieds quelle place tient-il ? 
Il n'est rien d'assez fort, ni rien d'assez subtil,
Pour ravir désormais ce coupable à son juge. 
Tout fuyait devant lui ; — le voilà sans refuge. — 
Ah ! malheureux soldat ! à quoi donc t'a servi 
D'avoir tenu quinze ans tout un peuple asservi, 
D'avoir tant combattu, tant faussé de cuirasses, 
Substitué ton nom au nom des vieilles races,
Et régné par la haine, et l'erreur, et l'effroi, 
Et fait de White-Hall le calvaire d'un roi ?
Combien tous ces forfaits, scellés du diadème, 
Sont un fardeau terrible à cette heure suprême !
Cromwell ! quel compte à rendre, et comment feras-tu ? 
Je t'abhorrais puissant, je te plains abattu.
Que ne t'ai-je au combat terrassé ! — Quelle chute ! 
Te prendre sans te vaincre ! un triomphe sans lutte ! 
Résignons-nous. L'épée a fait place aux poignards. 
Pour la faire pencher du côté des Stuarts,
Quelle tête le sort jette dans la balance ! 

RICHARD CROMWELL,
 à part
Qu'entrevois-je ? Ecoutons, et gardons le silence. 

CROMWELL, 
à part
J'estime cet Ormond. Il parle noblement.
Le cœur d'un vrai soldat jamais ne se dément.
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SIR WILLIAM MURRAY, 
à Lord Ormond en lui désignant le prisonnier
Que d'honneur au maraud fait ici votre grâce ! 

CROMWELL, 
à part
Vil courtisan !

DOWNIE, 
à ceux qui portent le prisonnier

Marchons ! diable !

LORD DROGHEDA

Un instant, de grâce !
C'est qu'il est déjà lourd comme s'il était mort. 

SEDLEY

Il est fort malaisé de conduire à bon port 
Cette cargaison-là. Délibérons. Qu'en faire ? 

LORD CLIFFORD

Tuons ici notre homme, et terminons l'affaire ! 

LORD DROGHEDA

C'est cela ! tuons. 

SEDLEY

Oui, c'est plus expéditif.

RICHARD CROMWELL, 
à part
Quel conseil de démons ! Qui donc est le captif ?

CROMWELL, 
à part
Le harpon a bien pris; laissons filer le câble.

MANASSÉ, 
qui jusqu'alors a tout observé dans un profond silence, soulevant sa tête, à part
Ce spectacle adoucit le malheur qui m'accable. 
Ils vont s'entre-tuer; c'est consolant, au moins !

LORD CLIFFORD

brandissant son épée sur Rochester, aux cavaliers
Est-ce dit ?

LE DOCTEUR JENKINS, 
arrêtant Clifford
Quoi ! messieurs, sans juges, sans témoins, 
Sans verdict du jury, sans loi, sans procédure ?
C'est un assassinat ! L'expression est dure ; 
Mais enfin êtes-vous, par mandat spécial, 
Une cour de justice, un conseil martial ?
Où sont, pour que les lois ne soient point violées, 
Vos lettres d'assesseurs, du sceau royal scellées ? 
Lequel est attorney ? lequel est président ?
Je ne vois point ici deux avocats plaidant, 
L'un pour cet accusé, l'autre pour la couronne. 
Quel appareil légal enfin vous environne ?
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Savez-vous seulement le latin pour juger ? 
Confronter les témoins et les interroger ?
Sur des textes formels bien asseoir la sentence 
Qui condamne à la claie ou bien à la potence ? 
À quel jour êtes-vous de votre session ?
Comment dater l'arrêt de condamnation ?
Quel est le corps du crime ? où sont tous les complices ? 
Sur quels chefs de délit basez-vous les supplices ?
Ce sont les lois qu'ici je défends ; non Cromwell. — 
Lui, quoique non jugé, je le crois criminel;
Il a du roi son maître oublié l'allégeance ;
Cas prévu par la loi qui frappe en sa vengeance,
Qui lœdit in rege majestatem Dei.
Bref, aux lois d'Angleterre il a désobéi. 
Que, pour faire éclater leur majesté sacrée, 
La tête du félon du tronc soit séparée,
C'est fort bien; mais il faut quelques formes aussi. 
Messieurs, vous ne pouvez le condamner ainsi.
Vous prenez qualités que jamais on n'assemble. 
Se faire accusateur et témoin, tout ensemble, 
Etre juge et bourreau, c'est absurde ! et ma voix 
Contre cet attentat proteste au nom des lois.

CROMWELL, 
à part
Je reconnais Jenkins, le magistrat intègre !

LORD CLIFFORD, 
aux cavaliers en haussant les épaules
Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre ? 

LORD DROGHEDA,
d'un air blessé, à Jenkins 
Docteur ! vous nous prenez pour des robins, je croi ?

SIR PETERS DOWNIE

Pensez-vous présider la cour du banc du roi ? 

SEDLEY, 
riant
Depuis quand le hibou dit-il à son compère 
L'autour : —
Il contrefait la voix et le geste de Jenkins.

« Prenons séance, et jugeons la vipère ! » 

LORD ROSEBERRY, 
riant
Il nous parle latin !

SIR WILLIAM MURRAY

Peste des sots discours !

LORD CLIFFORD

C'est ma dague qui juge, et juge sans recours ! 
Frappons !
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CROMWELL, 
à part 

Laissons frapper. 

TOUS LES CAVALIERS

Finissons.
Lord Clifford s'avance l'épée haute vers le prisonnier toujours voilé.

JENKINS, 
gravement

Je proteste. 

RICHARD CROMWELL, 
à part
Dieu ! Quelle scène horrible ! est-ce un rêve funeste ? 

LORD CLIFFORD,
repoussant Jenkins
Protestez à votre aise !

LORD ORMOND, 
arrêtant Clifford.

Un moment,  Lord Clifford !
Le docteur a raison; je l'approuve très fort. 
L'ordre précis du roi m'enjoint de lui remettre 
Notre captif vivant : — veuillez vous y soumettre. 

LORD CLIFFORD,
à Lord Ormond
Mais il faudra demain soutenir cent combats 
Pour l'enlever.

SIR PETERS DOWNIE

Et puis, quand il sera là-bas, 
Vivant, le roi veut-il le mettre, je vous prie, 
Avec une étiquette en sa ménagerie ?

LORD DROGHEDA

Eh ! nous lui donnerons l'animal empaillé. 

LORD CLIFFORD

à Lord Ormond
Milord, hors du fourreau quand le glaive a brillé,
Il faut frapper. À nous nous n'avons que cette heure; 
Profitons-en. Cromwell est dans nos mains, qu'il meure ! 

TOUS LES CAVALIERS

excepté Ormond et Jenkins 
Oui !
Ils se précipitent à la fois, leurs épées à la main, sur le prisonnier toujours sans mouvement.

JENKINS, 
avec solennité

Je proteste !
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RICHARD CROMWELL, 
à part et hors de lui

Ils vont tuer mon père, ô ciel ! 
Il se jette au milieu des cavaliers. 
Arrêtez, assassins !

TOUS LES CAVALIERS

Grand Dieu ! Richard Cromwell !

CROMWELL, 
à part
Que fait-il ?

RICHARD CROMWELL, 
aux cavaliers

Arrêtez ! — Ah ! par pitié, par grâce !
Si notre amitié laisse en vos cœurs quelque trace, 
Roseberry, Sedley, Downie, écoutez-moi !

SIR WILLIAM MURRAY, 
avec impatience
Diable !

RICHARD CROMWELL

Epargnez mon père !

SEDLEY

Epargna-t-il son roi ?

RICHARD CROMWELL

Ah ! que me dites-vous ? ce fut sans doute un crime ; 
Mais en suis-je coupable ? en dois-je être victime ? 
Amis, en le frappant, vous me frappez aussi !

CROMWELL, 
à part
Est-ce là ce Richard, parricide endurci ? 
Je n'y comprends plus rien.

LORD ROSEBERRY, 
à Richard Cromwell

Nous vous aimons en frère,
Richard ; mais au devoir on ne peut se soustraire. 

RICHARD CROMWELL

Non, vous ne tuerez pas mon père ! 

CROMWELL, 
à part

Il me défend !
Ah ! quel bonheur ! j'avais mal jugé mon enfant. 
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RICHARD CROMWELL, 
aux cavaliers
Est-ce pour en venir à ce but détestable
Que vous faisiez asseoir Richard à votre table ?
Que nous partagions tout, jeux, débauches, plaisirs ? 
Que ma bourse toujours s'ouvrait à vos désirs ?
Comparez maintenant, mes compagnons de fêtes, 
Ce que j'ai fait pour vous à ce que vous me faites ! 

LORD ROSEBERRY, 
bas aux cavaliers
A-t-il tort ?

JENKINS, 
à Richard
Bien, jeune homme ! allons, ce n'est point mal !
Mais faites donc valoir le vice radical
De l'affaire. — Ils n'ont pas le droit. — Plaidez la cause,
Plaidez ! plaidez !

RICHARD CROMWELL, 
à Jenkins

Monsieur !

JENKINS

Avec vous je m'oppose...

RICHARD CROMWELL, 
joignant les mains, aux cavaliers
Mes amis ! 

CROMWELL, 
à part

Je vois tout d'un plus juste regard.
Mon fils ! combien j'étais injuste à son égard ! 
Certes, il ne connaissait d'une trame si noire 
Que la part du complot qui consistait à boire. 

LORD ORMOND, 
à Richard
Votre père avec nous, monsieur, tenait gros jeu ; 
Chacun jouait sa tête. Il a perdu.

RICHARD CROMWELL

Grand Dieu !
Aux yeux mêmes du fils assassiner le père !
Il crie avec force.
Au meurtre !
Aux cavaliers.

Ce n'est plus qu'en moi seul que j'espère.
Il crie encore.
Au meurtre ! à moi, soldats !

SIR WILLIAM MURRAY, 
l'interrompant

Les soldats sont à nous.
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RICHARD CROMWELL

Hé bien donc ! seul encor je vous fais face à tous !
Il porte la main à son côté pour y chercher son épée.
Mais quoi ! le fer vengeur manque à ma main trompée !
— Pourquoi m'as-tu, mon père, enlevé mon épée ?

CROMWELL, 
à part
Pauvre Richard !

LORD ORMOND,
à Richard

Monsieur, je vous plains. Croyez-moi, 
Retirez-vous. Laissez faire les gens du roi.

RICHARD CROMWELL

Vous laisser faire, ô ciel ! Je ne veux point de grâce. 
Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse !
Il se précipite sur Lord Rochester endormi, et le serre étroitement dans ses bras.

CROMWELL, 
à part
Mon fils ! il va trop loin; il serait trop cruel 
Qu'il se fît poignarder avec un faux Cromwell.

LORD ROSEBERRY, 
essayant de calmer Richard
Richard !

RICHARD CROMWELL, 
toujours attaché à Rochester

Non ! frappez-moi d'un fer impitoyable,
Ou je veux le sauver !
Les cavaliers cherchent à arracher Richard du corps de Rochester ; il lutte avec eux, et s'y 
cramponne avec plus de violence. — Pendant ce débat, Cromwell semble épier tous les 
mouvements des cavaliers et se tenir prêt à porter secours à son fils. 
Manassé relève la tête, et observe attentivement sans proférer une parole.

LORD ROCHESTER, 
se réveillant en sursaut et se débattant à son tour

Vous m'étranglez ! au diable ! 
Tous s'arrêtent comme pétrifiés. 

LORD ORMOND

Dieu ! quelle est cette voix ?
Lord Rochester arrache le mouchoir qui lui couvre le visage, et Cromwell dirige en même temps 
sur sa figure la clarté de la lanterne sourde.

RICHARD CROMWELL, 
reculant

L'espion !

TOUS LES CAVALIERS

Rochester !

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 251



LORD ROCHESTER, 
à Richard Cromwell
Vous êtes le bourreau ? — Vous m'étranglez, mon cher, 
Oui, comme si j'avais eu deux âmes à rendre !
Ne peut-on donc, l'ami, plus doucement s'y prendre, 
Avec le patient agir de bon accord,
Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort ? 

LORD ORMOND, 
consterné
Rochester !

LORD ROCHESTER,
à demi éveillé et touchant le mouchoir qui entoure son cou

À mon cou la corde est bien passée ; 
Mais quoi ! je ne vois point de potence dressée.
À quelque clou rouillé me pendaient-ils ici, 
Comme un chat-huant ?

LORD ORMOND

Où donc est Cromwell ?

CROMWELL, 
se redressant et d'une voix de tonnerre

Le voici !
Hors des tentes, Jacob ! Israël, hors des tentes !
À ce cri de Cromwell, les cavaliers étonnés se retournent, et voient le fond du théâtre occupé par 
une multitude de soldats portant des torches, sortis de tous les points du jardin et de toutes les 
portes du palais. On distingue au milieu d'eux Thurloë et lord Carlisle. Toutes les fenêtres de 
White-Hall s'illuminent subitement, et montrent partout des soldats armés de toutes pièces.
Cromwell, l'épée à la main, se dessine sur ce fond étincelant. 

Scène VIII

LES MÊMES; LE COMTE DE CARLISLE, THURLOË, MOUQUETAIRES, PERTUISANIERS, GENTILHOMMES, GARDES DU CORPS

DE CROMWELL.

SIR WILLIAM MURRAY, 
épouvanté
Cromwell ! Que de soldats ! que d'armes éclatantes ! 
Je suis mort!

LES CAVALIERS

Trahison !

LORD ORMOND, 
portant alternativement les yeux sur Lord Rochester et le Protecteur

Cromwell ! — et Rochester ! 

LORD ROCHESTER, 
se frottant les yeux 
Suis-je déjà pendu ? Serais-je dans l'enfer ? 
Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées 
De démons secouant des torches enflammées ;
C'est l'enfer ! car Wilmot comptait peu sur le ciel.
Regardant le Protecteur.
Oui, voilà bien Satan; il ressemble à Cromwell !
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CROMWELL, 
montrant les cavaliers à Thurloë et au comte de Carlisle
Arrêtez ces messieurs !
Une foule de soldats puritains se précipitent sur les cavaliers, les saisissent, et s'emparent de leurs
épées avant qu'ils aient eu le temps de résister.

LORD ORMOND, 
brisant son épée sur son genou

Nul n'aura mon épée.

RICHARD CROMWELL, 
à part
Qu'est-ce que tout cela ? Ma nouvelle équipée 
Me vaudra de mon père un nouveau châtiment. 
J'ai rompu mes arrêts ; je suis perdu.

LORD ROCHESTER, 
promenant autour de lui des yeux ébahis

Comment !
Mais voici Drogheda, Roseberry, Downie ! 
Je rôtirai du moins en bonne compagnie. —
Tiens ! le juif Manassé, qui rançonnait Cliffort ! 
Sans doute on le fera cuire en son coffre-fort.
Çà, nous sommes tous morts et damnés, il me semble !
Aux cavaliers.
Bonsoir, amis ! — Narguons Satan qui nous rassemble; 
Donnons l'enfer au diable, et rions à son nez !

LORD ORMOND

Dans quel piège fatal nous sommes entraînés ! 

LORD ROCHESTER, 
aux cavaliers
Nos bons projets ont eu mauvaise réussite ; 
Cromwell dans notre vin met de l'eau du Cocyte.
Cromwell jusqu'ici est resté silencieux dans son triomphe, les bras croisés sur sa poitrine, et 
promenant des yeux hautains sur les cavaliers confus et désespérés.

CROMWELL, 
à part et regardant Ormond
Je ne connaissais point Ormond. — À son aspect, 
J'éprouve malgré moi je ne sais quel respect.

LORD ORMOND,
l'œil fixé sur Cromwell
Comme il nous a trompés ! Que de ruse et d'audace ! 

CROMWELL,
 à part
Ormond seul ose encor me regarder en face. 
C'est un noble adversaire ! il avait un mandat, 
Il le voulait remplir. — Parlons à ce soldat.
Il s'approche d'Ormond qui le regarde fièrement. — Haut.
Ton nom ?

LORD ORMOND

Bloum. —
À part.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 253



En mourant, je ne veux pas qu'il sache 
Qu'il fut maître d'Ormond.

CROMWELL, 
à part

Par orgueil il se cache.
Haut.
Qu'es-tu ?

LORD ORMOND

Rien, qu'un sujet contre toi révolté 
Pour la vieille Angleterre et pour sa majesté. 

CROMWELL

Que penses-tu de moi ? 

LORD ORMOND

De toi, Cromwell ?...

CROMWELL

Achève.

LORD ORMOND

Des choses qu'on n'écrit qu'à la pointe du glaive. 

CROMWELL

Argument péremptoire ! et qui n'a qu'un défaut, 
C'est qu'au poignard parfois réplique l'échafaud. 

LORD ORMOND

Que m'importe ?

CROMWELL, 
croisant les bras

Ici donc la soif du sang te guide ?

LORD ORMOND

J'y venais par le fer punir le régicide. 

CROMWELL

Punir ! quel est ton droit ? 

LORD ORMOND

Le droit du talion.

CROMWELL

Osais-tu pénétrer dans l'antre du lion ? 

LORD ORMOND

Tu veux dire du tigre. 

CROMWELL

Aux lieux même où réside 
Le Protecteur ?...

LORD ORMOND

Cromwell, dis donc le régicide.
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CROMWELL

Régicide ! — toujours. C'est leur mot ! leur raison, 
Jetée à tout propos, mise en toute saison !
L'ai-je donc mérité, ce nom de régicide ? 
Ces peuples repoussaient un illégal subside;
Je fus sévère et pur, Charles fut imprudent. 
Sa chute fut un bien, sa mort un accident.
Il avait des vertus, je les vénère. En somme,
J'ai dû frapper le roi, tout en priant pour l'homme. 

LORD ORMOND

Hypocrite ! va-t'en. Tu ne me trompes point. 

CROMWELL

Nous différons d'avis, je le vois, sur ce point. 

LORD ORMOND

Auprès de Ravaillac ta place est réservée ! 

CROMWELL

Ton âme par la haine est trop loin enlevée,
Vieillard ! tes cheveux gris devraient mieux t'inspirer. 
Cromwell un Ravaillac ! Peux-tu bien comparer
La main qui meut le monde à cette main vulgaire, 
Et la hache d'un peuple au couteau d'un sicaire ? 
On vient au même point de l'enfer et du ciel;
Le sang souillait Caïn et parait Samuel. 

LORD ORMOND

Hé bien ! ce Ravaillac, d'exécrable mémoire, 
N'a-t-il pas ce qu'il faut pour partager ta gloire ? 
Comme toi, d'un roi juste il causa le trépas; 
Que lui manque-t-il donc ?

CROMWELL

Il a frappé trop bas.
On ne frappe les rois qu'à la tête. 

LORD ORMOND

O mon maître !
O Charle ! en tout son jour il vient de m'apparaître !
À Cromwell en le repoussant.
Je vous le dis encore, éloignez-vous de moi, 
Vous dont la main toucha la majesté d'un roi ! 

CROMWELL

Va, le sang tantôt souille et tantôt purifie.
À part.
Mais quoi donc ? il m'accuse, et je me justifie ! 
Je le laisse étaler, sans fléchir le genou,
Sa vertu d'imbécile et son honneur de fou ! 
Sa conscience ignore où, dans sa tyrannie, 
Parfois la destinée emporte le génie. — 
Laissons cet incurable !
Il tourne le dos à Ormond et s'approche de Jenkins.

Eh ! quoi ! docteur Jenkins,
Montrant Ormond et Murray.
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Parmi ces insensés !
Montrant Sedley, Clifford et Rachester.

Et parmi ces coquins !
Vous, le sage et le juste !

LE DOCTEUR JENKINS, 
gravement

Oui, vous êtes le maître
De parler de la sorte, et pis encor peut-être. 

CROMWELL

Vous avez préféré, Jenkins, à mes faveurs, 
L'honneur de partager avec quelques rêveurs 
Une punition, qui doit être exemplaire.

LE DOCTEUR JENKINS

Ah ! distinguons, monsieur Cromwell, sans vous déplaire ! 
Vous pouvez vous venger, mais non pas nous punir.
Les mots sont importants en tout à définir.
Tyrannus non judex, le tyran n'est point juge.
Si, grâce à quelque traître, à l'aide d'un transfuge, 
Vous avez dans la lutte été le plus adroit,
Si vous avez la force, il nous reste le droit. 
Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire, 
Qu'importe ? nous mourrons, mais de mort arbitraire, 
Et seulement de fait ! — Consultez sur ce point
Vos propres avocats, Whitelocke, Pierpoint,
Maynard. — Je m'en rapporte à vos conseillers même. 
Quoique le Whitelocke ait un très faux système,
Et que souvent Pierpoint et le Sergent Maynard 
Contre le poulailler plaident pour le renard.

CROMWELL

Eh bien donc ! vous aurez le gibet en partage. 

LE DOCTEUR JENKINS

Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage. 
Nous irons au gibet d'un despote irrité,
Mais vous, au pilori de la postérité !
Cromwell hausse les épaules.

LORD ROCHESTER, 
toujours à demi éveillé
Où donc ai-je l'esprit ? — Si je ne dors pas, certes,
Je suis mort. — Ce Cromwell pourtant me déconcerte. 
Ici... déjà ! — Je l'ai laissé là-haut hier.
S'adressant aux soldats qui l'environnent.
Ne pourrait-on changer de rêve ou bien d'enfer ? 
Délivrez-moi de Noll ! vous m'avez l'air bons diables.
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CROMWELL, 
après un moment de méditation, il croise ses bras et s'adresse en souriant aux cavaliers
Or çà, vous méditiez des projets incroyables. 
Prendre Olivier Cromwell à des pièges d'enfants !
L'égorger ! — Car, messieurs, vos poignards triomphants 
Ne m'auraient point traité, devant cette poterne,
Comme David traita Saül dans la caverne ;
Nul de vous n'eût borné l'emploi de son couteau 
À couper doucement le bord de mon manteau;
Je le sais. C'est tout simple ! et je vous en approuve. 
Tout en vous approuvant, à dire vrai, je trouve
Que votre plan pouvait être un peu mieux conçu, 
Et qu'enfin votre trame est d'un frêle tissu.
Par malheur, je n'ai point su la chose à temps, frères, 
Pour vous communiquer sur ce point mes lumières; 
Ne m'en veuillez donc pas. — Vous avez bien sué 
Pour inventer cela ! — Moi, comme Josué,
Que de vingt rois unis le choc ne troublait guère, 
J'ai coupé les jarrets à vos chevaux de guerre.
Nous avons tous agi comme nous avons dû ; 
Vous avez attaqué, je me suis défendu.
Quant à votre projet en lui-même, j'avoue 
Que j'aime ces élans du cœur qui se dévoue ; 
Le courage me rit et l'audace me plaît.
Quoique votre succès n'ait pas été complet,
Je ne vous place pas moins haut dans mon idée. 
Par un sentiment fort votre âme est possédée ; 
Vous marchez hardiment, d'un pas ferme et réglé ; 
Vous n'avez point fléchi, point pâli, point tremblé ;
Vous m'êtes, — agréez mes compliments sincères, — 
Des ennemis de choix, de dignes adversaires;
Je ne vois rien en vous qui soit à dédaigner,
Et vous estime enfin trop — pour vous épargner. 
Cette estime pour vous en public veut s'épandre,
Et je vous la témoigne en vous faisant tous pendre. — 
Point de remerciements ! — Excusez-moi plutôt
De confondre avec vous sur le même échafaud
Montrant Sir William Murray consterné.
Ce fanfaron pleureur, ce lâche qui m'écoute; 
Quoiqu'il ne vaille pas la corde qu'il me coûte.
Il doit vous rendre grâce; oui, certes ! car sans vous 
Il n'eût point eu l'honneur d'éveiller mon courroux. 
Montrant Manassé toujours immobile.
Souffrez que je vous joigne encor ce juif fétide. 
C'est dur; à des chrétiens mêler un déicide !
Avec les bons larrons confondre un Barabbas ! — 
J'arrangerai la chose. — On le pendra plus bas. — 
Çà, que chacun de vous maintenant me pardonne 
De le payer si mal; ce que j'ai, je le donne. —
Ce que je fais pour vous, je le sens, est bien peu ! — 
Allez; préparez-vous à rendre compte à Dieu ;
Nous sommes tous pécheurs, frères ! — Dans quelques heures, 
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Quand le jour renaissant blanchira ces demeures,
Vous serez tous pendus ! — Allez. — Priez pour moi.
Les gardes, et lord Carlisle à leur tête, entraînent les prisonniers qui tous, à l'exception de Murray
et du juif, conservent une attitude fière et méprisante. Cromwell reste quelques instants rêveur, 
puis se tourne vivement vers Thurloë.
Fais sur l'heure apprêter Westminster ! Je suis roi.
Il rentre à White-Hall par la poterne, et Thurloë, après un profond salut, sort par le parc. 

Scène IX

LES QUATRE BOUFFONS.

Au moment où Cromwell et Thurloë sortent, Gramadoch avance la tête hors de la cachette des 
fous, puis sort avec précaution, examinant autour de lui si le théâtre est bien désert, puis fait signe
aux autres fous de le suivre; et les quatre fous, réunis sur la scène, se regardent les uns les autres 
en poussant des éclats de rire immodérés.

GRAMADOCH, 
à ses camarades
Hé bien ! qu'en dites-vous ? 

GIRAFF, 
riant

De plus en plus risible.

ELESPURU, 
Scène de l'autre monde en celui-ci visible. 

TRICK

Quelque chose de fou, de bouffon, d'inconnu. 

GIRAFF

Un spectacle étonnant, gai. — Voir Cromwell à nu ! 
Voir le feu sans fumée et Belzébuth sans masque ! 

GRAMADOCH

Entre tous les acteurs de ce drame fantasque, 
Lequel est le plus fou ? Voyons, donnons le prix. 

TRICK

C'est Murray qui, chargeant Cromwell de son mépris, 
Tourne de Noll à Charle en une pirouette,
Et qui pour un drapeau prend une girouette. 

GIRAFF

La palme est à Richard, ce fils du Bélial, 
Mourant pour Rochester par amour filial. 

TRICK

Si Cromwell eût tué Richard dans sa manie, 
C'eût été bon.

GIRAFF

Oui ; mais la pièce était finie.

TRICK

Grand dommage ! 

GRAMADOCH

Ainsi donc vous donnez à Richard 
La marotte d'honneur, la palme de notre art ? 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 258



ELESPURU

J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale. 

TRICK

Et l'Ormond à Cromwell faisant de la morale ! 
N'est-il pas amusant ? Je préférerais, moi, 
Enseigner la justice à quelque homme de loi, 
Peigner un ours du pôle ou traire une panthère,
Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère. 

GIRAFF

Et ce juif, qui n'est pas le moindre du roman ! 
Ce rabbin espion, usurier nécroman,
Qui, tout en méditant sur la beauté des piastres, 
Vient avec sa lanterne examiner les astres !

ELESPURU

Animal amphibie, aux deux camps étranger, 
Ce juif venait ici comme on voit voltiger 
Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe. 

GIRAFF

D'autant plus justement la comparaison tombe, 
Que Noll sur quelque croix, devant quelque portail 
Va le faire clouer comme un épouvantail.

TRICK

Cromwell des cavaliers punit donc la jactance ! 
Il a plus d'une corde, amis, à sa potence.

GRAMADOCH

Et pourtant, quoiqu'il porte un monde sur son cou, 
De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou. 
Il veut être encor roi : la mort est à sa porte.
Ces paroles fixent l'attention des fous ; ils se rapprochent vivement de Gramadoch.

GIRAFF

à Gramadoch
Quoi donc ? 

GRAMADOCH

Vous verrez.

TRICK, 
à Gramadoch

Mais dis...

GRAMADOCH

Plus tard.

ELESPURU,
 à Gramadoch

Que t'importe ?
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GRAMADOCH,
 secouant la tête
Le mystère est un œuf, — écoutez, s'il vous plaît, — 
Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet.
Attendez. — Ce Cromwell, à qui tout est propice, 
S'il fait ce dernier pas, se jette au précipice.
La mort l'attend. — Soyez à son couronnement, 
Vous verrez ! vous rirez ! Cromwell est sûrement 
Bien plus fou que ces nains qu'il écrase au passage, 
D'autant plus fou cent fois qu'il se croit le plus sage. 
Trick
Pour clore le concours, dans ceci, les plus fous,
Même en comptant Cromwell, messieurs, c'est encor nous. 
Sommes-nous bien sensés de perdre à cette affaire
Un temps que nous pourrions employer à rien faire, 
À dormir, à chanter à l'écho nos ennuis,
Ou bien à regarder la lune au fond d'un puits ?
Ils sortent.
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ACTE CINQUIÈME

LES OUVRIERS
LA GRANDE SALLE DE WESTMINSTER

À gauche, vers le fond, la grande porte de la salle vue obliquement. — Au fond, des gradins demi-
circulaires s'élevant à une assez grande hauteur. De riches tentures de tapisserie réunissent les 
intervalles des piliers gothiques tout autour de la salle, et n'en laissent apercevoir que les 
chapiteaux et les corniches. — À droite, une charpente revêtue de planches figurant les degrés de 
l'estrade d'un trône. Plusieurs ouvriers sont occupés à y travailler au moment où la toile se lève; 
les uns achèvent de clouer les planches des degrés, tandis que les autres les recouvrent d'un riche 
tapis de velours écarlate à franges d'or, ou s'occupent à hisser au-dessus de l'estrade un dais de 
même étoffe et de même couleur, sous le ciel duquel sont brodées en or les armes du Protecteur.

— Divers ustensiles de charpentier et de tapissier sont épars à terre, et des échelles adossées aux 
piliers annoncent qu'on vient à peine d'en terminer la tenture. — Vis-à-vis le trône, une chaire. — 
Tout autour de la salle, des tribunes et des travées richement drapées. — Il est trois heures du 
matin ; le jour commence à poindre, et projette, à travers les vitraux et la porte entrouverte, des 
rayons horizontaux qui font pâlir la lumière de plusieurs lampes de cuivre à cinq becs, posées ou 
suspendues, pour le travail nocturne des ouvriers, dans plusieurs endroits de la salle.

Scène première

DES OUVRIERS

LE CHEF DES OUVRIERS

Il encourage du geste les manœuvres qui ajustent le dais.
L'ouvrage avance. Allons ! — Ce dais est assez ample. — 
À un autre ouvrier qui se tient debout, une Bible à la main. 
Frère, édifiez-nous ! lisez.

L'OUVRIER, 
lisant

« Or, le saint temple
Eut un lambris de cèdre, un plancher de sapin... » 

LE CHEF

aux ouvriers
Frères, nourrissons-nous de ce céleste pain. 

LE LECTEUR

continuant
« Salomon l'étaya, d'espaces en espaces,
De poteaux à cinq pans, de pieux à quatre faces, 
Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel,
Et plaça dans l'oracle, à côté de l'autel,
Deux chérubins debout, les ailes déployées. »

UN OUVRIER 
jetant un coup d'œil sur les préparatifs
Nos mains ont, cette nuit, été bien employées. 
Salomon, pour laisser des travaux plus complets, 
Mit sept ans à son temple et quinze à son palais.
Nous, pour tous ces apprêts, nous n'avons pris qu'une heure. 
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LE CHEF

Bien dit, Enoch. —
Aux ouvriers qui disposent le dais.

Tenez, cette échelle est meilleure.—
À Enoch.
Peut-on se trop hâter...
Aux ouvriers qui attachent les rideaux du dais.

— Bon, à cette hauteur ! —
À Enoch.
Quand on élève un trône à Milord Protecteur ? 

UN SECOND OUVRIER

C'est donc pour aujourd'hui, cette cérémonie ? 

LE CHEF

Oui. — Par bonheur l'estrade est à peu près finie.
À Enoch.
Ah! nous n'avons jamais...
Aux ouvriers qui clouent les planches.

Or çà ! vous, moins de bruit !
À Enoch.
Rien fait de si pressé, sinon cette autre nuit... 

ENOCH

Quelle nuit ? 

LE CHEF

Vous n'avez point gardé la mémoire, — 
Voilà huit ans passés, — d'une nuit froide et noire, 
De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier ?
Nous travaillions encor pour Milord Olivier. 

LE SECOND DES OUVRIERS

Ne construisions-nous pas l'échafaud du roi Charle, 
Cette nuit-là ?

LE CHEF

Oui, Tom. — Mais est-ce ainsi qu'on parle 
Du Barabbas royal, du Pharaon anglais ?

ENOCH,
comme recueillant ses souvenirs
J'y suis. — On appuya l'échafaud au palais.
Ah ! ce n'était point là des charpentes grossières 
À pendre des rabbins, à brûler des sorcières ; 
Mais un échafaud noir, bien bâti, comme il sied. 
Avec une fenêtre il était de plain-pied.
Pas d'échelle à descendre. Oh ! c'était fort commode ! 

LE CHEF

Et solide, à porter tous les enfants d'Hérode ! 
Robin n'eût point trouvé de madriers meilleurs. 
On y pouvait mourir, sans rien craindre d'ailleurs. 

TOM, 
sur l'estrade
Ce trône est moins solide ; en y montant, il tremble. 
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ENOCH

L'échafaud fut construit moins vite, ce me semble. 

L'OUVRIER,
qui tient la Bible, hochant la tête 
Dans cette nuit-là, frère, il ne fut pas fini.

ENOCH

Quoi donc ?

L'OUVRIER, 
montrant le trône

À l'échafaud, ce théâtre est uni.
C'est un degré de plus d'où Cromwell nous domine. 
L'œuvre alors commencée aujourd'hui se termine ; 
Ce trône de Stuart complète l'échafaud.

TOM

Ah ! Nahum l'Inspiré voit les choses de haut. 

NAHUM, 
l'œil fixé sur le trône
Oui, tréteau pour tréteau, j'aimais encor mieux l'autre. 
C'était le tour de Charle ; aujourd'hui c'est le nôtre.
Cromwell sur le drap noir n'immolait que le roi ; 
Sur cette pourpre, il va tuer le peuple !

LE CHEF, 
à Nahum

Quoi ?
Oser parler ainsi ! — quelqu'un peut vous entendre. 

NAHUM

Que m'importe ? Je suis vêtu du sac de cendre.
Je voudrais pour Cromwell, d'ailleurs, qu'il m'entendît. 
S'il veut s'élire roi, qu'il tombe ! il est maudit.
Je lui prédis sa mort, moi, pauvre et misérable,
Qui vaux mieux que cet homme, en sa gloire exécrable; 
Car le Seigneur à Tyr préfère le désert,
La grappe d'Ephraïm au cep d'Abiézer !

LE CHEF,
regardant Nahum qui demeure en extase
Imprudent ! —
À Enoch.

Il nous reste à placer sur l'estrade
Le grand fauteuil royal. — Aidez-moi, camarade !
Tous deux montent les degrés, portant un grand fauteuil très chargé de dorures, recouvert de 
velours écarlate, étalant sur son dossier les armes du Protecteur brodées en or et relevées en 
bosse. Ils placent le fauteuil au milieu de l'estrade.

TOM,
regardant le siège royal
Beau fauteuil ! — là-dedans il sera comme un roi.
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ENOCH, 
achevant d'arranger le fauteuil, au chef d'atelier
La nuit dont vous parliez, c'est moi-même, je croi, 
Qui disposai pour Charle un beau billot de chêne, 
Muni de ses crampons et de sa double chaîne, 
Tout neuf, et qui n'avait servi qu'à lord Strafford. 

UN TROISIÈME OUVRIER

Qui donc vint nous prier de marteler moins fort ? 

LE CHEF

Hé ! ce fut Thomlinson, colonel de service.
Il nous dit de ne point commencer le supplice, 
Et que de nos marteaux le bruit désordonné 
De son dernier sommeil privait le condamné. 

NAHUM

Il dormait ! c'est étrange.

UN QUATRIÈME OUVRIER

À ces heures funèbres,
Si quelqu'un nous eût vus, cachés dans les ténèbres, 
Construire un échafaud aux lueurs des flambeaux, 
Comme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux, 
Ou comme ces démons qui, par leurs maléfices, 
Dressent dans une nuit d'infernaux édifices, —
Ce témoin eût sans doute été bien effrayé ! 
Enoch
J'aime fort ces travaux de nuit; — c'est bien payé. 
Avec mes dix enfants, créatures humaines,
Sur cet échafaud-là j'ai vécu deux semaines. 

UN CINQUIÈME OUVRIER

Nous verrons si Cromwell agira comme il faut, 
Et s'il paiera le trône au prix de l'échafaud.

TOM

C'est pour le tapissier, pour maître Barebone,
Pour lui seul, non pour nous, que cette affaire est bonne. 
Il fournit ces rideaux, ces sièges, ces brocarts,
Et de notre salaire il prendra les trois quarts. 

NAHUM

C'est un vendeur du temple ! 

LE CINQUIÈME OUVRIER

Un Mède !

LE QUATRIÈME OUVRIER

Un vrai fils d'Eve,
Qui marche aveuglément sur le tranchant du glaive ! 

NAHUM, 
reprenant
Et qui, pilier de l'arche, arc-boutant de Babel, 
Pose un pied dans l'enfer et l'autre dans le ciel ! 
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TOM

Chut ! il nous chasserait, s'il venait à connaître
Que nous le traitons, lui, comme il traite son maître. 
Le voici; taisons-nous.
Entre Barebone. Tous les ouvriers se remettent silencieusement à l'ouvrage. Le seul Nahum reste 
immobile, les yeux attachés sur la vieille Bible usée qu'il tient ouverte.

Scène II

LES MÊMES, BAREBONE.

BAREBONE, 
jetant un coup d'œil sur les travaux de ses ouvriers

Mais voilà qui va bien. —
Aux ouvriers.
Je suis content de vous. Il ne reste plus rien 
À faire, en vérité !
à part.

Je suis au fond de l'âme
Ravi qu'ils aient sitôt fini cette œuvre infâme. 
Nos conjurés, qui vont venir, pourront du moins
Tenir conseil ici sans gêne et sans témoins, 
Reconnaître les lieux, et voir par quelle voie
On peut d'un coup plus sûr frapper Noll dans sa joie. 
Quel bonheur, pour entrer chez le tyran proscrit, 
Que je sois tapissier de ce même antechrist ! — 
Congédions-les tous, vite. —
Haut aux ouvriers.

Allez, mes chers frères;
À l'esprit tentateur soyez toujours contraires. 
Aimez votre prochain, et même le méchant. 
Au chef d'atelier.
Monsieur Néhémias ! —
Le chef d'atelier s'approche de Barebone pendant que les ouvriers ramassent leurs outils et se 
chargent des lampes et des échelles.

Il faudrait sur-le-champ
Pour Milord Protecteur, à qui Dieu soit en aide, 
Finir cette cuirasse en buffle de Tolède.
Bas et se penchant à l'oreille du chef d'atelier.
Du cuir qui restera, loin de tous les regards,
Vous ferez pour nos saints des gaines de poignards.
Le chef d'atelier incline la tête en signe d'adhésion, et sort accompagné de tous les ouvriers. 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 265



Scène III

BAREBONE, SEUL.

BAREBONE 
Il se place comme en contemplation devant le trône.
Le voilà donc, ce trône ! — exécrable édifice, 
Où Cromwell à Nesroch nous offre en sacrifice, 
Où se transforme en roi ce chef longtemps béni, 
Où va changer de peau le serpent rajeuni !
C'est là qu'il compte enfin appuyer son empire, 
Ce faux Zorobabel en qui Nemrod respire ;
Ce prêtre de l'enfer ; ce vil empoisonneur, 
Qui, se prostituant l'église du Seigneur,
Veut, dans les noirs projets que son orgueil combine, 
De l'épouse des saints faire sa concubine;
Cet oppresseur du Dieu que son âme a trahi ; 
Cet homme, pire enfin que Stharnabuzaï !
Voilà son trône impur que l'anathème charge !
C'est bien cela : — six pieds de haut sur neuf de large. 
Et le tout recouvert de velours cramoisi. —
Il en faut dix ballots pour le draper ainsi. — 
Donc il ne suffit pas à ce fils du blasphème 
D'exercer un pouvoir usurpé sur Dieu même ; 
De fouler Israël comme un roseau séché ; 
D'avoir, géant glouton, sur l'Europe couché, 
Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable, 
Soixante rois mangeant ses restes sous sa table ! 
Non, il lui faut un trône. Et quel trône ! un amas
De franges, de plumets, de satin, de damas, 
Où, comme il est écrit du sacré lampadaire, 
L'art du sculpteur s'unit à l'art du lapidaire !
Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encor.
Quand je dis ce clinquant, c'est bien de très bon or !
Or vierge de Hongrie, — et ces glands magnifiques 
Pourraient faire les frais de quatre républiques !
C'est moi qui les fournis; et, s'ils étaient moins lourds, 
Leur mesquine splendeur souillerait ce velours. —
Velours d'Espagne ! — Allons, qu'il règne, mais qu'il meure ! 
Que la couronne ici pare sa dernière heure !
Essayons sur son front le clou de Sisara. —
Il regarde les coussins du trône.
Velours que j'ai payé cinq piastres la vara ! — 
Je le revendrai dix, suivant la mode antique. — 
Cet Aod est pourtant une bonne pratique !
Oui ; mais son avarice !... — Il touche à son trépas. 
Ces royaux échelons vont rompre sous ses pas, 
Sous ce dais triomphal, sous ces tentures même 
Où son blason bourgeois usurpe un diadème.
Que cette place est bonne à le bien poignarder !
Il se promène de long en large devant le trône, et son visage passe de la fureur à l'admiration pour
la richesse des ornements qui le décorent.
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Mais c'est qu'il est capable encor de marchander ! 
De faire par Maynard mutiler mon mémoire !
Rogner les brocarts d'or ! déprécier la moire ! 
Puis, si j'ose me plaindre, alors sa bonne foi 
Prête ses gens de guerre à ses hommes de loi. 
Servez ces pharaons ! toujours l'ingratitude 
Est de leurs cœurs glacés la première habitude. 
Il devrait cependant être content de moi !
Pour bien parodier la majesté d'un roi,
Rien ne manque à ce trône abominable au monde, 
À ce hideux théâtre, à cet autel immonde.
C'est magnifique ! — Enfin, je n'ai rien épargné. 
À décorer Moloch je me suis résigné,
Et j'expose aux périls qui suivent l'anathème 
Mes tapis de Turquie et mon cuir de Bohême. — 
Jébuséen ! qu'il meure !
Comme frappé d'une idée soudaine.

— Oui, mais qui me paiera
Quand il n'y sera plus ? — L'auguste Débora 
Ne laissa point son clou dans le front de l'impie;
Samson ne risquait rien, quand sa force assoupie 
Fit choir pour son réveil tout un temple ennemi; 
Judith, qui triompha d'Holopherne endormi,
Fuyant, parée encor, de la sanglante fête.
Sans perdre un seul joyau sut emporter sa tête. 
Mais moi ! qui m'indemnise ? et quel profit réel 
Me dédommagera de la mort de Cromwell ?
Ne faut-il pas laisser quelque chose à ma veuve ? — 
La question ainsi me semble toute neuve.
Songeons-y ! — Mais voici nos bons amis les saints.
Entrent les puritains conjurés, Lambert à leur tête. Tous, enveloppés dans de larges manteaux, 
portent de grands chapeaux coniques dont les bords très larges se rabattent sur leurs visages 
sombres et sinistres. Ils marchent à pas lents, comme absorbés dans des contemplations profondes.
Plusieurs semblent murmurer des prières. On voit luire des poignées de dagues sous leurs 
manteaux entrouverts.
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Scène IV

BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLIMMON, HARRISSON, WILDMAN, LUDLOW SYNDERCOMB, PIMPLETON,
PALMER, GARLAND, PRIDE, JÉROBOAM D'ÉMER, ET AUTRES CONJURÉS TÊTES-RONDES. 

LAMBERT, 
à Barebone
Hé bien ?
Barebone, pour toute réponse, lui montre de la main le trône et les décorations royales sur 
lesquelles les conjurés jettent des regards indignés. 
Lambert se retourne vers l'assemblée, et poursuit gravement.

— Vous le voyez. Fidèle à ses desseins,
Frères, Cromwell poursuit son œuvre réprouvée. 
Westminster est tout prêt ; l'estrade est élevée ;
Et voici les gradins où ce vil parlement
Aux pieds d'un Olivier va traîner son serment. 
Profitons pour agir du moment qui nous reste ; 
Jugeons cet autre roi. Son crime est manifeste : 
Voilà son trône !

OVERTON

Non. Voilà son échafaud !
Il y sera monté pour tomber de plus haut.
Sa dernière heure, amis, par lui-même est marquée. 
Que du tombeau des rois cette pompe évoquée
Soit sa pompe funèbre, et que notre poignard 
Jette aujourd'hui son ombre à l'ombre de Stuart !
 Ah ! nous y voilà donc ! ce despote hypocrite 
Exhume à son profit la royauté proscrite;
Et, pour reprendre à Charle un sceptre ensanglanté, 
Fouille dans le sépulcre où nos mains l'ont jeté.
Cromwell ose ravir la couronne à la tombe :
Qu'en entraînant Cromwell la couronne y retombe ! 
Et si plus tard quelque autre ose encor régner seul, 
Que la robe de roi soit toujours un linceul !

LAMBERT,
 à part
Il va trop loin. 

OVERTON, 
poursuivant

Qu'il soit anathème !

TOUS

Anathème !

OVERTON, 
continuant
Tout conspire avec nous, tout, et Cromwell lui-même. 
Oui, messieurs, sa fortune aveugle ce Cromwell,
Qui semble un Attila fait par Machiavel. 
S'il ne nous aidait point, notre vaine colère 
S'userait à miner son pouvoir populaire ;
C'est lui seul qui se perd, en ne comprenant pas 
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Qu'il change le terrain où s'appuyaient ses pas; 
Qu'il sort du sol natal pour mourir, et qu'en somme,
En devenant un roi, Cromwell n'est plus qu'un homme. 
Sous ce titre de mort, il s'offre à tous les coups.
La foule, son appui, le quitte et passe à nous ; 
Lui seul, entre elle et lui, signe un fatal divorce.
En nous donnant le peuple, il nous donne sa force. 
On veut être opprimé, foulé, suivant la loi,
Par un lord Protecteur, mais jamais par un roi. 
D'un tyran plébéien le peuple s'accommode. 
Olivier, Protecteur, fût-il pire qu'Hérode,
Lui semble encor le seul dont le front sans bandeau 
Peut porter de l'Etat le vacillant fardeau.
Mais que ce même front ceigne le diadème,
Tout change; et ce n'est plus, pour ce peuple qui l'aime, 
Qu'une tête de roi, bonne pour le bourreau !

TOUS,
excepté Lambert et Barebone qui depuis l'arrivée des conjurés semble absorbé dans de profondes 
réflexions
C'est bien dit ! 

JOYCE

Notre épée a quitté le fourreau; 
Qu'elle y rentre fumante, et jusqu'à la poignée
Pour la seconde fois du sang d'un roi baignée ! 

PRIDE

Cromwell vient donc chercher sa tombe à Westminster ! 
De sa secte infidèle et promise à l'enfer
Il était le grand prêtre; il veut être l'idole.
Que sur son propre autel pour sa fête on l'immole ! 

LUDLOW

Wolsey, Goffe, Skippon, s'il couronne son front, 
Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont.
À nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire. 
Fletwood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frère, 
Le laisseront tomber ; car, fermes dans la foi,
Leurs cœurs républicains l'aiment mieux mort que roi. 

HARRISSON

Honneur donc à Fletwood, à Desborough ! — leurs âmes
N'ont point de peurs d'enfants et de pitiés de femmes !

GARLAND,
qui jusque-là est resté silencieux, l'œil fixé sur les premiers rayons du soleil levant
Jamais si beau soleil à mes yeux n'avait lui. 
Frères, quelle victime à frapper aujourd'hui ! 
Jamais je n'avais eu tant d'orgueil ni de joie
A sentir que je marche où le Seigneur m'envoie ; 
Ni quand Strafford posa sa tête à notre gré 
Entre le glaive saint et le billot sacré ;
Ni quand mourut ce Laud, plus exécrable encore, 
De la chambre étoilée infernal météore,
Prélat qui, de son temple où renaissait Béthel, 
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Tournait vers l'Orient le sacrilège autel,
Et, de notre sabbat moqueur incendiaire, 
Prostituait aux jeux le jour de la prière;
Ni même quand Stuart qui, fier de ses vieux droits, 
Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des rois, 
Avec sa royauté superbe et séculaire,
S'agenouilla devant la hache populaire !
A chacun d'eux j'avais, selon qu'il est écrit,
Cru sous sa forme humaine immoler l'antechrist; 
Mais je vois aujourd'hui que Sion triomphante 
Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante, 
Et, des marches du trône encor mal affermi,
Le replonge au Tophet d'où Satan l'a vomi !
Quel jour ! — Quel Goliath, l'effroi de l'Angleterre, 
À jeter de son haut la face contre terre !

SYNDERCOMB

Quel beau coup de poignard à donner ! 

PRIDE

Quel honneur
Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur ! 

JOYCE, 
montrant le trône
Que son sang, sur la pourpre où l'attend notre piège, 
Va couler à grands flots !
À ces paroles de Joyce, Barebone, qui jusqu'alors a tout écouté en silence, tressaille, comme agité 
d'une inquiétude subite.

BAREBONE, 
se frappant le front, à part

Au fait, à quoi pensais-je ?
C'est qu'ils vont me tacher mon trône avec leur sang ! 
Qu'en faire après ? — L'étoffe y perdra vingt pour cent. 
Haut, après un instant de recueillement.
Vos discours pour mon âme ont la douceur de l'ambre. 
De la communauté je suis le dernier membre,
Frères; mais écoutez. — Aux saints textes soumis, 
Vous voulez poignarder Cromwell. — Est-ce permis ? 
Rappelez-vous Malchus, dont l'oreille coupée
De Pierre par Jésus fit maudire l'épée.
N'est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant, 
De frapper par le fer et de verser le sang ?
Sur ce point dans vos cœurs s'il reste quelques ombres, 
Ouvrez, chapitre neuf, la Genèse; et les Nombres, Chapitre trente-cinq.
Explosion de surprise et d'indignation parmi les têtes-rondes.

JOYCE

Comment ! qui parle ainsi ?

LUDLOW

Qui vous a, Barebone, à ce point radouci ?

GARLAND

Vous voulez épargner l'antéchrist ? 
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BAREBONE, 
balbutiant

Au contraire...
Je ne dis pas cela... 

SYNDERCOMB

Seriez-vous un faux frère ?

HARRISSON

Sommes-nous des brigands qu'on doive condamner ?
Des assassins ?

OVERTON

Tuer n'est pas assassiner.
Devant l'autel où brille une flamme épurée, 
Le bouc impur se change en victime sacrée, 
Et le boucher devient un sacrificateur.
Samuel tue Agag, et nous le Protecteur.
Du peuple et du Très-Haut nous sommes les ministres. 

JOYCE, 
à Barebone
Monsieur, je n'attendais de vos regards sinistres
Rien de bon. — Vous vouliez sauver Cromwell. — Voilà ! 

BAREBONE

Barebone, grand Dieu, protéger Attila !

SYNDERCOMB, 
jetant un regard indigné sur Barebone
C'est un Phérézéen, ou pour le moins un Guèbre ! 

GARLAND

D'où lui vient pour Cromwell cette pitié funèbre ? 

BAREBONE

Mais répandre son sang, c'est violer la loi ! 

SYNDERCOMB, 
lui frappant sur l'épaule 
Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce roi ? 

PRIDE

Barebone est fou !

WILDMAN

Frère, est-ce que tu recules ?

LUDLOW, 
hochant la tête
Il est des trahisons qu'on habille en scrupules ! 

BAREBONE, 
effrayé
Vous penseriez ?...

SYNDERCOMB, 
furieux, à Barebone

Silence !
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GARLAND, 
à Barebone.

As-tu bu par hasard 
De l'eau de la mer Morte ?

HARRISSON

Il soutient Balthazar !

OVERTON

Seriez-vous un Achan venu dans nos vallées 
Pour troubler le repos des tribus désolées ? 

PRIDE

Je ne reconnais plus Barebone ! — Un démon 
Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon ? 

GARLAND

C'est cela ! — Cette nuit j'ai fait un mauvais rêve. 

SYNDERCOMB, 
tirant sa dague
Soumettons sa magie à l'épreuve du glaive.
En voyant briller le fer, Barebone, qui n'a pu jusque-là se faire entendre, crie avec un nouvel 
effort.

BAREBONE

Mais écoutez-moi ! 

LAMBERT

Parle.

BAREBONE, 
effrayé

Amis, je ne veux pas 
Sauver l'Aod anglais d'un trop juste trépas;
Mais on peut le tuer, sans faire un sacrilège, 
L'assommer, l'étrangler, l'empoisonner, — que sais-je ?

SYNDERCOMB, 
remettant son poignard dans le fourreau
A la bonne heure !

GARLAND, 
serrant la main de Barebone

Allons, j'avais mal entendu.

WILDMAN, 
à Barebone
À de bons sentiments j'aime à te voir rendu. 

OVERTON, 
à Barebone
Quoique le sang versé soit une faute énorme, 
Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme. 

BAREBONE ,
cédant de mauvaise grâce
Soit ! comme il vous plaira, poignardez le maudit.
à part.
C'est terrible pourtant !
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GARLAND

Le sabre de Judith
Est frère des couteaux qui vont frapper sa tête. 
Dans l'arsenal du ciel leur place est déjà prête. 

HARRISSON

Mes frères, rendons grâce au Seigneur Dieu ! — C'est lui 
Qui des vils cavaliers nous épargne l'appui.
Leur aide eût souillé l'œuvre et flétri notre gloire. 
Mais Dieu, qui pour nous seuls réserve la victoire, 
D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins,
Jette Ormond à Cromwell, donne Cromwell aux saints ! 
Tous agitant leurs poignards
Le Seigneur soit béni ! 

LAMBERT

Messieurs, l'heure s'écoule.
Le peuple à Westminster va se porter en foule. 
Si l'on nous surprenait ?

OVERTON, 
bas à Joyce

Lambert a toujours peur !

LAMBERT

Ne nous endormons pas dans un espoir trompeur. 
Qu'arrêtons-nous, messieurs ? Hâtons-nous de conclure. 

SYNDERCOMB

Il faut frapper Cromwell au défaut de l'armure ; 
Voilà tout.

LAMBERT

Mais où ? — quand ? — et comment ?

OVERTON

Ecoutez.
Au rang des spectateurs ou des acteurs postés, 
Soyons tous attentifs à la cérémonie,
Et sans cesse à nos mains tenons la dague unie. 
D'abord nous entendrons parler force rhéteurs, 
Harangues d'aldermen et de prédicateurs;
Puis Cromwell recevra, sur son trône éphémère, 
La pourpre de Warwick, le glaive du lord maire,
Les sceaux, de Whitelocke, et, pour l'enfreindre encor, 
De Thomas Widdrington, la Bible aux fermoirs d'or; 
Enfin, c'est de Lambert qu'il prendra la couronne.
C'est l'instant décisif. Qu'alors on l'environne, 
Et, dès que sur son front luira l'impur cimier, 
Frappons !

TOUS

Amen !

LAMBERT

Mais qui frappera le premier ?
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SYNDERCOMB

Moi ! 

PRIDE

Moi ! 

WILDMAN

Moi !

OVERTON 
Cet honneur m'est dû.

GARLAND

Je le réclame.
Pour ne pas manquer Noll, j'ai béni cette lame. 

HARRISSON

J'entamerai ! — Ma dague au vieil empoisonneur 
Doit un coup pour chacun des cent noms du Seigneur ; 
Et, depuis quinze jours, mon bras, je puis le dire, 
S'exerce à bien frapper sur un Cromwell de cire.

LUDLOW

La gloire d'un tel coup est grande; et je conçoi 
Que chacun d'entre nous la veuille ici pour soi. 
Moi-même, si jamais ma prière constante 
Sollicita du ciel quelque grâce éclatante,
C'est l'honneur d'immoler Cromwell à moi tout seul. 
Je voulais que mes fils dissent de leur aïeul :
— Des Stuarts, de Cromwell il vainquit le génie;
Et Ludlow a deux fois tué la tyrannie ! —
Mais ce même Ludlow, dévoué citoyen,
Fait passer le bonheur du peuple avant le sien. 
Lambert est parmi nous le plus haut par le grade.
 Porteur de la couronne, il sera sur l'estrade
Le mieux placé de tous pour frapper sûrement. 

LAMBERT ,
alarmé, à part
Que veut-il dire ? 

LUDLOW, 
continuant

Il sied qu'en un pareil moment 
À l'intérêt public chacun se sacrifie.
Imitez-moi. — Ludlow abandonne et confie 
L'honneur du premier coup au général Lambert. 

LAMBERT, 
à part
Hé, qui le lui demande ? Il me tue ! il me perd ! 

PRIDE

Soit ; je cède aux raisons de Ludlow. 

SYNDERCOMB

Je m'immole.
À Lambert.
Vous frapperez. 
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LAMBERT, 
balbutiant

Messieurs, — tant d'honneur me console 
Dans mes afflictions...
A part.

Quel embarras affreux !

WILDMAN, 
à Lambert
Vous abattrez Cromwell ! que vous êtes heureux ! 

GARLAND

Vous allez sur Satan monter comme l'archange ! 

LAMBERT, 
troublé
Frères ! je suis confus... 

OVERTON, 
bas à Joyce

Voyez donc comme il change !

JOYCE, 
bas à Overton
Lâche!

LAMBERT, 
continuant

Je suis ravi...
À part.

Je suis désespéré ! 
Que faire ? Ah ! ce Ludlow ! — 
Haut.

D'un tel choix honoré, 
Je ne puis dire assez ma joie... 

OVERTON, 
bas à Joyce

Il en est pâle !

LAMBERT, 
poursuivant
Mais...

GARLAND, 
à Lambert

Que le Dieu des forts par vos mains se signale !

SYNDERCOMB 
à Lambert
Votre rôle sera facile autant que beau !
Il monte sur l'estrade et désigne le fauteuil.
Là s'assoira Cromwell, ou plutôt ce Nebo,
Car Cromwell et Nebo n'ont jamais fait qu'un diable ! —
Il fait un pas et indique la place que Lambert doit occuper sur le trône.
Vous vous tiendrez ici. — 
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LAMBERT, 
à part

C'est irrémédiable !

SYNDERCOMB,
continuant sa démonstration 
Et vous pourrez sans peine, écartant son manteau, 
En donnant la couronne enfoncer le couteau.
Je vous envie.

LAMBERT, 
à Syndercomb

Ami, je vous cède en bon frère 
L'honneur de frapper.

LUDLOW, 
vivement à Lambert

Non, vous êtes nécessaire.
Vous seul avez un poste à bien porter le coup. 
En charger Syndercomb, ce serait risquer tout. 

LAMBERT, 
insistant
Mais je suis le moins digne... 

OVERTON

Hé quoi ! Lambert hésite ?

LAMBERT, 
à part
Allons !
Haut.

Je frapperai.

TOUS, 
agitant leurs poignards

Meure l'amalécite !
Meure Olivier Cromwell ! 

BAREBONE, 
d'un air suppliant

De grâce, écoutez-moi,
Frères; en délivrant Israël d'un faux roi,
En poignardant Cromwell, — ne gâtez point ce trône ! 
Ce velours est fort cher, et vaut dix piastres l'aune.
À ces paroles de Barebone, tous les puritains reculent en lui jetant des regards scandalisés. 
Barebone poursuit sans y prendre garde.
Ayez soin en frappant d'épargner ces rideaux! 
Faites, si vous pouvez, qu'il tombe sur le dos; 
De sorte que le sang de ce Moloch visible 
Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible.
Nouvelle explosion d'indignation parmi les conjurés. 

SYNDERCOMB, 
regardant Barebone de travers 
Quel est ce publicain ?
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PRIDE

Quoi ! Barebone encor !

GARLAND

Je crois ouïr parler Nabuchodonosor ! 

WILDMAN

à Barebone
As-tu du mauvais riche appris la parabole ? 

LUDLOW

Quand nous donnons nos jours, vous comptez votre obole ! 

OVERTON, 
riant
C'est bien cela. — Monsieur, tapissier de Cromwell, 
Pour sauver son velours faisant parler le ciel,
Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise ! 

GARLAND

Mêler de tels objets, s'il faut que je le dise, 
C'est de la foudre oisive appeler les éclats ! 

WILDMAN

C'est un abominable érastianisme ! 

BAREBONE ,
à part

Hélas !
Au fond c'est bien le mot ! —
Haut. 

Souffrez que je m'explique.
Est-on rebelle à Dieu, traître à la république, 
Pour ne pas dédaigner les biens qu'en sa bonté 
Dieu donne à l'homme, un jour sur la terre jeté, 
Les consolations à la chair accordées ? 
Montrant le trône.
De sa base à son dais ce trône a dix coudées.
Ne puis-je regretter ce riche ameublement ? 
Tout ce que je possède est ici.

HARRISSON, 
jetant des yeux avides sur les splendides décorations que désigne Barebone

Mais, vraiment,
C'est fort beau ! — Comment donc ! je n'y prenais pas garde ! 
Ces glands sont d'or, d'or pur ! Tiens, Syndercomb, regarde.
À lui seul, ce fauteuil de brocart revêtu 
Vaut mille jacobus.

BAREBONE

Pour le moins !

HARRISSON,
à Syndercomb

Qu'en dis-tu ?

SYNDERCOMB, 
dévorant le fauteuil du regard
Quel butin !
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BAREBONE, 
tressaillant

Qu'a-t-il dit ?

SYNDERCOMB, 
aux autres conjurés

Le Dieu qui nous seconde,
Frères, donne à ses saints tous les biens de ce monde. 
Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups, 
Nous pourrons partager sa dépouille entre nous.

BAREBONE

Non pas ! — Ciel ! mon drap d'or, mes courtines, ma soie ! 

SYNDERCOMB

Des aigles du Liban le veau d'or est la proie ! 

BAREBONE

Des aigles ! dis plutôt des corbeaux! — Tu voudrais ?... 

OVERTON, 
les séparant
Messieurs, frappons d'abord; nous réglerons après ! 

TOUS

Amen!

BAREBONE, 
à part

Damnation ! — Mais ce sont des pirates ! 
Le pillage est leur but ! Forbans ! âmes ingrates ! 
Que faire ? — Ils me rendraient infidèle à Sion ! — 
Se partager entre eux mon bien ! — Damnation !
Barebone se retire du milieu des conjurés et semble livré à d'amères réflexions.

OVERTON, 
aux têtes-rondes qui font groupe autour de lui
Frères ! — en attendant qu'Israël, sur son trône, 
Attaque corps à corps le roi de Babylone,
Et lève par nos mains contre Olivier Premier 
L'étendard où revit la harpe et le palmier,
Six de nous prendront poste à la salle des gardes. 

TOUS

Bien !

OVERTON, 
continuant

Cachant leurs poignards devant les hallebardes,
Douze se grouperont aux degrés du perron 
Où Richard à Norfolk attacha l'éperon ;
Quatre aux Aides; et quatre à la cour des Tutelles. 
Les autres, dispersés dans toutes les chapelles 
Des vieux Plantagenêts, des Stuarts, des Tudors, 
Gardant les escaliers, barrant les corridors,
Et, soit qu'Olivier gagne ou perde l'avantage, 
Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage, 
Devront par leurs discours nourrir l'embrasement 
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Qui, dans la foule en deuil couvera sourdement, 
Et, des saintes tribus attisant la colère,
Hâter l'éruption du volcan populaire.

TOUS, 
excepté Barebone, agitant leurs poignards
Qu'il dévore Abiron ! Qu'il consume Dathan !

GARLAND

Il se jette à genoux au milieu des puritains, et s'écrie en levant sa dague vers le ciel.
O Dieu, qui fis l'atome et le léviathan, 
Seconde en ta bonté notre sainte entreprise !
Fais, pour manifester ton pouvoir qu'on méprise, 
Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant !
Guide nos coups, Dieu bon ! Dieu sauveur ! 
Dieu clément ! Qu'ainsi tes ennemis soient livrés au carnage !
Puisque nous te rendons ce pieux témoignage.
Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir, ô Dieu ! 
Tes glaives flamboyants et tes langues de feu!
Il se relève, et les puritains, quelque temps inclinés, semblent prier avec lui.

BAREBONE, 
à part
L'abomination habite en leur pensée. — 
Se partager mon bien ! —

LAMBERT

Messieurs, l'heure est passée.
Sortons.
À part.

Comment frapper ce coup ? — 

LUDLOW

Ne parlons plus.
Frappons ! — que le maudit compte avec les élus !
Tous les conjurés, excepté Barebone, sortent avec la même gravité processionnelle qui a marqué 
leur entrée... — Au moment où Lambert est sur le point de franchir le seuil de la salle, 
Overton le retient par le bras.

Scène V

LAMBERT, OVERTON, BAREBONE

Pendant toute la scène, Barebone, qui paraît méditer douloureusement, est dérobé aux regards de 
ses deux compagnons par l'estrade du trône.

OVERTON

Milord général ? 

LAMBERT

Quoi ? 

OVERTON

De grâce, un mot.

LAMBERT

J'écoute.
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Tous deux reviennent sur le devant de la scène et restent un moment en présence, Lambert dans le 
silence de l'attente, Overton comme ne sachant de quel côté faire explosion.

OVERTON

Avez-vous la main sûre ? 

LAMBERT

En doutez-vous ?

OVERTON

J'en doute.

LAMBERT, 
avec hauteur
Comment ! 

OVERTON

Ecoutez-moi. — Pour jeter bas Cromwell, 
On fie à votre bras le glaive d'Israël ;
C'est vous qu'on a choisi pour déchirer la trame, 
Et pour trancher le nœud de ce terrible drame. 
Or vous n'avez reçu que d'un cœur effrayé
Cet honneur, qu'Overton de son sang eût payé. 
Vous eussiez bien voulu qu'on vous fît votre tâche. 
Je vous connais à fond. — Ambitieux et lâche !
Lambert fait un geste d'indignation. Overton l'arrête.
Laissez-moi dire ! — Ici je laisse de côté
Vos plans, couverts d'un masque assez mal ajusté. 
Je ne vous dirai point que mon œil vous pénètre, 
Que je sens, quoiqu'au fait il semble encore à naître, 
Dans le complot commun sourdre votre complot ;
Vous comptez par nos mains, Milord, vous mettre à flot. 
Vous pensez, c'est ainsi que votre orgueil calcule,
Qu'on remplace un géant par un nain ridicule. 
Vous voulez de Cromwell simplement hériter, 
Et son fardeau n'a rien qui vous fasse hésiter.
Pourtant, Milord, la charge est pour vous un peu forte ; 
Je vois la main qui prend, et non le bras qui porte.
Mais rien de plus naïf que ces arrangements 
Où vous faites le sort à vos contentements.
Vous vous flattez qu'en tout le peuple vous seconde, 
Comme s'il se voyait, dans l'histoire du monde, 
Quand sur de libres fronts un joug s'appesantit, 
Qu'un tyran soit moins lourd pour être plus petit !

LAMBERT, 
furieux
Colonel Overton ! cette injure... 

OVERTON

À votre aise,
Je vous en répondrai. — Pour l'instant, qu'il vous plaise 
Entendre par ma voix la rude vérité.
Vous n'êtes pas encor roi, pour être flatté !
Or, sans plus m'occuper de vos rêves d'empire, 
Voici ce que l'Esprit m'inspirait de vous dire. — 
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Vous avez à frapper un coup, dont vous tremblez ; 
Parmi les spectateurs en ce lieu rassemblés,
Je serai près de vous. Si votre main balance, 
Si, de Cromwell Premier châtiant l'insolence, 
Dès qu'il aura porté la couronne à son front,
Vous ne le poignardez, — moi, je serai plus prompt. 
Regardez ce couteau. —
Il montre sa dague à Lambert.

Ce fer, à défaut d'autre,
Pour aller à son cœur passera par le vôtre. —
Lambert recule comme frappé de stupeur et de colère.
Maintenant je vous laisse entre deux lâchetés. Choisissez ! —
Il sort. 

Scène VI

LAMBERT, BAREBONE, TOUJOURS DANS LE COIN DU THÉÂTRE.

LAMBERT,
 tremblant de rage et suivant Overton jusqu'à la grande porte
Vous osez ! Insolent ! — Ecoutez !...
Il sort. — Et sur mon front une rougeur brûlante 
Accuse cette main, à le punir trop lente !
Il sort ! — M'a-t-il, le traître, assez humilié ? 
À quels fous furieux mes projets m'ont lié !
Hélas ! quel est mon sort, depuis que je conspire ? 
Sans cesse rejeté loin du but où j'aspire,
Menacé de tout perdre à l'heure où nous vaincrons, 
Et dans mille périls poussé par mille affronts !
Foulé par le tyran, froissé par les esclaves ! —
Reculer ? dans l'abîme ! — Avancer ? sur des laves ! — 
Overton, ou Cromwell ! — Ou victime, ou bourreau ! — 
Quoi ! tirer contre moi le glaive du fourreau ! —
Mais c'est qu'il le ferait ! Je l'en connais capable. — 
Il faudra bien frapper !

BAREBONE, 
sans être entendu ni vu de Lambert

Cette engeance coupable 
Me pillerait !

LAMBERT, 
rêveur

Frapper Cromwell parmi les siens !
Devant ses gardes ! — Lui, qui m'a comblé de biens ! 
C'est une ingratitude ! — Et puis, si je le manque ?

BAREBONE, 
pensif
Piller un capital à fonder une banque ! 

LAMBERT

Fatale ambition ! tu m'as conduit trop haut !
Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot !
Il se promène vivement agité et jette un coup d'œil hors de Westminster.
On vient. Sortons. — La foule est déjà réunie. 
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Allons nous habiller pour la cérémonie.
Il sort.

BAREBONE

Faux frères ! de mes biens vous êtes donc jaloux ! 
Malheur à vous ! Malheur à moi ! Malheur à tous ! 
Il sort.

Scène VII

TRICK, GIRAFF, ELESPURU, ENSUITE GRAMADOCH

Les trois fous arrivent dans la grande salle par la porte principale, et jettent un regard de travers 
à Barebone qui sort.

TRICK

Barebone ! 

GIRAFF

Il n'a pas l'air gai.

ELESPURU

Sot fanatique !

TRICK

Samuel de comptoir ! Jérémie en boutique ! 

ELESPURU

C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci. 

TRICK

Il le vole. 

GIRAFF

Il fait mieux : il l'assassine !

TRICK

Ainsi,
Sa soif de sang et d'or sur Noll est assouvie;
Il veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie. 

ELESPURU

Que nous importe ? 

GIRAFF

Allons, où nous placerons-nous ?

TRICK 
montrant une loge étroite derrière le trône dans une travée
À cette tribune. 

ELESPURU

Oui. Nous y tiendrons bien tous.
Les trois bouffons passent sous les tapisseries et reparaissent un moment après dans la tribune.

TRICK

On est fort bien ici. 

GIRAFF

Nous verrons à merveille.
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ELESPURU, 
s'étendant sur un coussin et bâillant
Bonne place à dormir sur l'une et l'autre oreille !
J'en aurais besoin. — Trick, nous avons été sots 
De veiller cette nuit sous d'humides berceaux, 
Et de suivre en plein air ce drame scène à scène, 
Au risque d'attraper rhume et goutte sereine !

TRICK

Cromwell nous dédommage à son couronnement. 
Gramadoch nous promet un rare dénouement.

GIRAFF

Gramadoch ! Nous l'allons voir dans toute sa gloire 
De porte-queue, armé de la verge d'ivoire !

ELESPURU

Gloire ? A votre aise, amis ! — Je ne voudrais pas, moi, 
Moi, vil bouffon, porter la queue à Cromwell roi !
Quelle honte ! devant la ville et la banlieue, 
Etre ainsi vu, tirant le diable par la queue !

TRICK 
Il chante.

Pour moi, je ne puis le nier, 
J'aime fort Olivier dernier
Et Gramadoch, fou philosophe, 
Aux deux bouts de la même étoffe. 
Rien de plus drôle, en bonne foi, 
Dans la grave cérémonie,
Que voir la folie au génie 
Tenir par un manteau de roi ! 

GIRAFF

Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse, 
Il aura l'air d'un fou qui mène un sage en laisse.

ELESPURU

Le fou sera devant ! 

TRICK

Mais pourquoi donc, enfin, 
Cromwell fait-il porter sa queue ? 

ELESPURU

Hé ! Trick est fin !
C'est afin d'empêcher que la robe royale 
Ne traîne dans la boue, en balayant la salle. 

TRICK

Je comprends, le motif me semble naturel. 
Mais qui l'empêchera de traîner sur Cromwell ? 

GIRAFF

Ormond l'eût fait ! 

ELESPURU

Oui, mais Cromwell l'envoie au diable, 
Pieds nus, la corde au cou, faire amende honorable. 
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GIRAFF

Pauvre homme ! Est-il déjà pendu ? 

TRICK

Non.

GIRAFF

Ah ! tant mieux !
Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux, 
Nous sortirons peut-être à temps pour le voir pendre. 
Il faut bien rire un peu !

TRICK

Messires, à tout prendre,
Nous pourrions bien, je crois, trouver à rire ici. 
La mort à Westminster jouera son rôle aussi !
Si j'ai bons yeux, Cromwell marche droit à sa perte. 
Sa fortune indignée à la fin le déserte.
Je viens de parcourir Londres dans tous les sens. 
Partout le deuil au front s'abordent les passants. 
J'ai vu dans Temple-Bar, au Strand, à Gate-House, 
Rugir au nom de roi la milice jalouse.
Contre Olivier, dans l'ombre échangeant leurs signaux, 
Les partis ont déjà renoué leurs anneaux.
Tout menace. 

ELESPURU

Et le peuple ?

TRICK

Il regarde. Il ressemble
Au léopard, qui voit deux loups lutter ensemble. 
Il attend, et les laisse en paix se déchirer, 
Content que le vaincu lui reste à dévorer.
Bref, la mine est creusée, et, si je ne me flatte, 
Sous les pieds d'Olivier c'est ici qu'elle éclate. 

GIRAFF, 
joyeux
Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints ! 
Ils choqueront le glaive, et nous battrons des mains !

ELESPURU

Il chante.
Prends garde, Olivier, mon maître ! 
Tout traître enfin trouve un traître. 
C'est par les démons peut-être
Que ce trône fut bâti.
La mort en dressa l'estrade. 
Il peut en lit de parade
Etre soudain converti. 
Sur ce fatal édifice
Plane un secret maléfice. 
Ton étoile aura menti.
Autour de ce palais sombre, 
Des sorcières ont dans l'ombre 
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Dit leur magique alphabet.
Sous ces housses violettes, 
Sous ce dais plein de paillettes,
On trouverait des squelettes, 
Si cette pourpre tombait;
Et, sur ces degrés perfides, 
Ce tapis aux plis splendides 
Cache à tes pas régicides 
Une échelle de gibet !

TRICK ET GIRAFF,
applaudissant
C'est charmant ! 

TRICK

À propos, messires ! une idée.
Elespuru et Giraff se rapprochent de Trick dans l'attitude de l'attention.
Pendant que Gramadoch, plus haut d'une coudée, 
Soutiendra gravement la robe de Cromwell, 
Sous l'œil du parlement, au moment solennel,
À la barbe des clercs surchargés de leurs masses, 
Il faut le faire rire, à force de grimaces.

ELESPURU, 
battant des mains
Bien trouvé ! 

GIRAFF, 
gambadant

Bon! —

UNE VOIX AU DEHORS CHANTE

C'est surtout quand la dame abbesse 
Baisse
Les yeux, que son regard charmant 
Ment.
Son cœur brûle en vain dans l'enceinte 
Sainte;
Elle en a fait à Cupidon 
Don.
Ce ne sont pas reliques froides, 
Roides
Que l'abbesse de ce couvent 
Vend.
Amour! quand on est chanoinesse, 
N'est-ce
Que pour ne savoir que ton nom ?
— Non!

Entre Gramadoch.

TRICK

Mais quoi ! c'est lui-même ! c'est lui !
Gramadoch qui revient ! 
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GIRAFF, 
à Gramadoch

Qui t'amène aujourd'hui 
Parmi nous ?

TRICK 
à Gramadoch
Depuis quand voit-on sur cette terre 
En avant de son maître aller le caudataire ? 

GRAMADOCH

Pour faire avec éclat sa cour au nouveau roi, 
Le fils de lord Roberts a brigué mon emploi;
Et, vu qu'un grand seigneur veut être mon confrère, 
Je suis pour aujourd'hui porte-queue honoraire.

ELESPURU

Le fils d'un lord porter la cape d'Olivier ! 
Notre honte est sa gloire ! Il daigne l'envier !
Laissons-lui donc sa tâche. — Ami, que je t'embrasse ! — 
Pour l'honneur des bouffons mon orgueil lui rend grâce.
Gramadoch monte dans la tribune, et ses camarades s'empressent autour de lui.

GIRAFF

À notre gaieté, frère, il manquait ton esprit. 

TRICK

Oui, plus on est de fous, dit l'autre, plus on rit. 
J'aime qu'un même abri tous quatre nous rassemble. 

ELESPURU

Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble, 
Tous les fous réunis.

GRAMADOCH

C'est bien ce qui m'en plaît.
Entre Milton.
Voici maître Milton : — nous sommes au complet.

Scène VIII

LES QUATRE FOUS, MILTON

MILTON, 
accompagné de son guide. Il s'avance lentement et se tourne longtemps vers le trône, comme 
abattu par un sombre désespoir.
Il le faut. C'en est fait ! — Buvons tout le calice; 
Sans en perdre un tourment acceptons le supplice; 
Voyons faire ce roi ! — Le théâtre est dressé.
Il sera donc, avant que ce jour ait passé, 
Descendu dans la tombe ou tombé sur un trône ! 

TRICK, 
bas à Gramadoch
Le chantre de Satan tourne assez bien un prône. 
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MILTON, 
poursuivant
Ah ! qu'il meure ou qu'il règne, oui, dans ce jour de deuil, 
C'est là que de Cromwell va s'ouvrir le cercueil.
Hélas ! à Cromwell roi Cromwell héros s'immole, 
Et pour le diadème il quitte l'auréole.
Des plus sublimes fronts ô rare abaissement ! 
Cromwell veut être prince ! Il donne avidement 
Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre ! 

GRAMADOCH, 
bas à Trick
Il ne prêche point mal, pour n'avoir pas de mitre !

MILTON, 
continuant
Qu'il m'est dur de haïr cet archange mortel
Dont j'eusse écrit le nom aux pierres d'un autel ! 
Comme il nous a bercés d'une erreur décevante, 
L'homme en qui j'adorais la vérité vivante !
Ah ! pour jamais ici je viens te dire adieu, 
Roi fatal, révolté contre le peuple et Dieu ! 
Prends donc la royauté de César et de Guise. 
La couronne se dore et le poignard s'aiguise.
Il se retire dans un coin du théâtre, au côté opposé à la loge des fous, et demeure immobile. 

Scène IX

LES MÊMES, PEUPLE, PUIS RICHARD WILLIS, PUIS OVERTON, SYNDERCOMB, LES CONJURÉS PURITAINS

Entre un groupe de gens du peuple, hommes, femmes, vieillards, en habits puritains. Tous 
semblent appartenir à diverses professions. On distingue au milieu d'eux un vieux soldat réformé.
— Ils arrivent en tumulte et avec précipitation; les premiers entrés appellent ceux qui les suivent 
et leur crient :

VOIX

Par ici !

MILTON, 
à son page

Qui vient là ?

LE PAGE

Des gens du peuple.

MILTON AMÈREMENT

Ah oui !
Le peuple ! — Toujours simple et toujours ébloui, 
Il vient, sur une scène à ses dépens ornée,
Voir par d'autres que lui jouer sa destinée. 

UN BOURGEOIS

Pas de gardes encor ! 

UN SECOND

Nous sommes par bonheur 
Les premiers.
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UN TROISIÈME

Mettons-nous vite aux places d'honneur.
Tous se placent près du trône. — Entre Sir Richard Willis enveloppé d'un manteau.

TRICK, 
montrant les bourgeois et Willis à ses camarades
Voyez ces bons bourgeois et cet homme à l'œil louche. 
Dans la commune attente un autre objet le touche ; 
Ceux-ci viennent pour voir : lui vient pour observer.
C'est Willis l'espion. 

GIRAFF

Pourquoi le réprouver ?
Faut-il que de vains mots le sage se repaisse ? 
Ce sont des curieux de différente espèce ; 
Voilà tout.
Entrent Overton et Syndercomb. — Ils viennent se mêler en silence au groupe des spectateurs déjà
rassemblés.

PREMIER BOURGEOIS

montrant l'estrade à son voisin
Ce sera bien beau. 

SECOND BOURGEOIS

Superbe, ami !

TROISIÈME BOURGEOIS

Olivier ne fait pas les choses à demi. 

UNE FEMME

Ce trône est d'or massif ! 

UNE AUTRE FEMME

Ces franges sont parfaites !

UNE TROISIÈME FEMME

Nous aurons donc des jeux, des spectacles, des fêtes ! 
Enfin !

UN MARCHAND DANS LA FOULE

Ce Barebone est bien heureux, vraiment. 
Ce que c'est qu'avoir eu son frère au parlement ! 

PREMIER BOURGEOIS,
au marchand
Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-Echine.

LE MARCHAND

examinant la tenture d'un pilier
C'est qu'il leur vend cela pour étoffe de Chine ! 
Tapissier de la cour ! si tant d'heur m'arrivait,
Dans ma Bible, à genoux, je mettrais mon brevet. — 
Il doit gagner ici de l'or à pleines tonnes.

DEUXIÈME BOURGEOIS

Vive Olivier roi ! 

PREMIÈRE FEMME

Plus de prêcheurs monotones !
Nous reverrons les bals. 
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DEUXIÈME BOURGEOIS

Les courses de chevaux.

TROISIÈME BOURGEOIS

Et les comédiens, narguant les grands prévôts. 

DEUXIÈME FEMME

Et ces Egyptiens, qui s'en venaient par bandes 
Au jardin du Mûrier danser des sarabandes.

LE SOLDAT

Le vieux soldat, qui jusqu'alors est resté immobile, fait un pas vers les femmes, et s'écrie d'une 
voix tonnante.
Taisez-vous, femmes !
Mouvement de surprise dans le groupe.

PREMIER BOURGEOIS

Quoi ! c'est un soldat, je crois ?

DEUXIÈME BOURGEOIS

Qu'a-t-il à remontrer aux femmes des bourgeois ? 

LE SOLDAT,
aux bourgeois
Taisez-vous, femmes !

LES BOURGEOIS

Nous, des femmes ?

LE SOLDAT

Oui, des femmes !
Vous, plus qu'elles encor !
Montrant les femmes.

Ce sont de pauvres âmes;
Mais que dire de vous, qui ne les surpassez 
Qu'en airs de folle joie et qu'en ris insensés ? 

OVERTON, 
frappant sur l'épaule du soldat
Bien ! — On vous a sans doute abreuvé d'injustices, 
Mon brave ? — Comme nous, après de vieux services, 
On vous a réformé ? privé de votre emploi ?

LE SOLDAT

On fait bien plus encore; on veut régner sur moi ! 

OVERTON, 
à la foule
Il a raison, amis ! En effet, est-ce l'heure
De rire, quand Dieu tonne et quand Israël pleure ? 
Quand un homme, opprimant ceux qui l'ont protégé, 
Vient imposer un trône au peuple surchargé ?
Quand tout aigrit les maux que l'Angleterre endure ? 

PREMIER BOURGEOIS

C'est bon. — Mais le soldat a la parole dure.
La foule grossit peu à peu. — Entre l'ouvrier Nahum.
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OVERTON

Ah ! frères, pardonnez à ce noble martyr
L'accent d'un cœur troublé par les pompes de Tyr; 
Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère
Aux cris de la patrie, hélas ! de notre mère, 
Que déchire aujourd'hui l'enfantement d'un roi ! 

TROISIÈME BOURGEOIS

Un roi ! ce mot me blesse, et je ne sais pourquoi. 

DEUXIÈME BOURGEOIS

Tout ce que je pensais, ce monsieur me l'explique. 

NAHUM

Un roi, c'est un tyran. 

DEUXIÈME BOURGEOIS

Vive la république !

OVERTON

Et quel roi ? ce Cromwell ! un fourbe ! un oppresseur ! 
Qu'était-il donc hier ?

LE SOLDAT

Un soldat. 

LE MARCHAND

Un brasseur. 

TROISIÈME BOURGEOIS

Qui nous délivrera de cette fête horrible ? 

PREMIER BOURGEOIS

L'eût-on dit de Cromwell ? usurper ! c'est terrible.

NAHUM

Il s'ose nommer roi ! c'est une impiété. 

DEUXIÈME BOURGEOIS

Un crime.

PREMIER BOURGEOIS

On a d'ailleurs proscrit la royauté.

OVERTON

Vous avez tous des droits à ce trône. 

PREMIER BOURGEOIS

Sans doute.
Pourquoi lui plus que nous ? 

OVERTON

L'enfer trace sa route.
Ressusciter les rois et les anciens abus ! 

NAHUM

Rendre à Jérusalem son vieux nom de Jébus ! 

OVERTON

Nous écraser du poids d'un trône abominable ! 

PREMIÈRE FEMME

Dit-on pas qu'il a fait un pacte avec le diable ? 
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DEUXIÈME FEMME

On conte que la nuit ses yeux semblent ardents. 

TROISIÈME FEMME

On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents.
Entrent peu à peu tous les conjurés puritains, excepté Lambert. Ils se serrent la main quand ils se 
rencontrent, et se mêlent silencieusement à la foule.

NAHUM

C'est le monstre annoncé par saint Jean. 

DEUXIÈME BOURGEOIS

C'est la bête 
De l'Apocalypse.

LE SOLDAT

Oui. 

OVERTON

Cromwell sur notre tête 
Jette les neuf fléaux.

NAHUM

C'est un Assyrien !

OVERTON

Oui, nos maux sont au comble enfin. 

LE MARCHAND

Je ne vends rien !

LE SOLDAT

Sans pain, aller pieds nus et coucher sur la dure ! 
Nous n'aurons bientôt plus, pour peu que cela dure, 
Tandis que Noll pendra son chiffre à ces piliers, 
Qu'à faire de nos dents des clous pour nos souliers.

OVERTON

Nous irons à sa porte attendre ses aumônes ! 

NAHUM

Ce qu'il faut à Cromwell, ce ne sont pas des trônes, 
C'est le gibet d'Aman, la croix de Barabbas.

SYNDERCOMB

Mort à Cromwell !

SIR RICHARD WILLIS, 
mêlé à la foule

Oui, mort !

MILTON, 
tressaillant à la voix de Willis, aux conjurés puritains

Messieurs, parlez plus bas.

SIR RICHARD WILLIS

Meure l'usurpateur ! 

LE SOLDAT

Parler plus bas ! qu'importe ?
J'irais lui crier : — Mort ! — sur le seuil de sa porte ! 
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NAHUM,
au soldat
Les sentences de Dieu se font à haute voix. 
Soldat, ta bouche est pure.

LE SOLDAT

à Nahum
Oui, tel que tu me vois,

Pauvre, et comme un limon oublié sur l'arène, 
Laissé nu par le flot de la fortune humaine,
Si je puis voir punir cet enfant de Sirah, 
Je meurs consolé !

OVERTON, 
le tirant à part et lui montrant son poignard

Frère, on vous consolera.
Le soldat fait un mouvement de joie et de surprise qu'Overton réprime.
Silence !
Entre un détachement de soldats du régiment de Cromwell, en uniforme rouge, cuirassés, le 
mousquet et la pertuisane sur l'épaule.

On vient poser la garde; il faut se taire.
Les soldats refoulent des deux côtés de la salle le peuple qui la remplit.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT 
à voix haute 
Place aux Côtes-de-Fer du lion d'Angleterre ! 
À quelques bourgeois qu'il repousse.
Allons, vous !

UN DES BOURGEOIS, 
bas à l'autre

On voit bien à leur air de hauteur 
Qu'ils sont du régiment de Milord Protecteur.
Les soldats se forment en haie du trône jusqu'à la porte.

LE VIEUX SOLDAT, 
bas à Overton, en lui montrant l'officier
Ces officiers d'Achab ont des pourpoints de soie !

UNE JEUNE SENTINELLE, 
le repoussant dans la foule
Rangez-vous donc, l'ami ! 

OVERTON, 
bas au vieux soldat

Ha ! comme il vous rudoie !
Les sicaires ont pris les façons du tyran, 
Et déjà la recrue insulte au vétéran.

LE SOLDAT,
lui serrant la main
Patience !

LE CHEF DU DÉTACHEMENT 
à sa troupe

Soldats ! l'Esprit saint nous rassemble. 
Pour notre général prions Dieu tous ensemble ! 
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OVERTON, 
au chef de la troupe
Pour votre général ? dites donc votre roi. 

LE CHEF DU DÉTACHEMENT 
Lui, notre roi ? Qui l'ose insulter ainsi ? 

OVERTON

Moi.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT 
Hé bien ! vous mentez. 

OVERTON

Non.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT 
Cromwell roi ! Dieu l'en garde !

OVERTON

Il va l'être aujourd'hui.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT 
Qui te l'a dit ?

Entre le champion d'Angleterre, armé de toutes pièces, à cheval, et flanqué de quatre 
hallebardiers qui portent devant lui une bannière aux armes du Protecteur. 

OVERTON

Regarde.

Scène X

LES MÊMES, LE CHAMPION D'ANGLETERRE

LE VIEUX SOLDAT,
bas à Overton
Voyons quelle parole il va jeter au vent.

LE CHAMPION 
Il se tient à cheval en avant du trône.
Hosannah ! — Je vous parle au nom du Dieu vivant. 
Le très haut parlement, ayant par ses prières 
Longtemps de l'Esprit saint imploré les lumières, 
Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi, 
Prend Olivier Cromwell et le proclame roi. 
Murmures dans la foule.

TRICK, 
bas à ses camarades en leur montrant le peuple
Voyez donc s'indigner tous ces chanteurs de psaumes. 

LE CHAMPION, 
poursuivant
Or, s'il se trouve à Londres, ou dans les trois royaumes, 
Un homme, jeune ou vieux, bourgeois ou chevalier, 
Qui conteste son droit à Milord Olivier,
Nous le défions, nous, champion d'Angleterre, 
À la dague, à la hache, au sabre, au cimeterre, 
Et voulons, l'immolant sans merci ni rançon,
Aux crins de ce cheval pendre son écusson. 
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Si cet homme est ici, qu'il parle, qu'il se lève, 
Qu'il soutienne son dire à la pointe du glaive. 
Vous êtes tous témoins que, pur de tout péché, 
Je lui jette ce gant, de ma droite arraché !
Le champion jette son gantelet devant le peuple, tire son épée, et l'élève au-dessus de sa tête.

LE PORTE-ÉTENDARD ET LES HALLEBARDIERS DU CHAMPION

Hosannah !
Silence de stupeur dans le peuple; tous les yeux s'attachent au gantelet.

LE CHAMPION 
Nul ne parle ? 

OVERTON, 
à part

Ah ! faut-il donc se taire ?

MILTON, 
d'une voix haute
Pourquoi donc un seul gant, champion d'Angleterre ? 
Votre maître aurait dû, si tels sont ses projets,
Jeter autant de gants qu'il se croit de sujets. 
Mouvement d'approbation dans la foule. 

LE CHAMPION

Qui parle ? Cet aveugle ! — Eloignez-vous, brave homme.
Les soldats repoussent Milton. — Overton s'approche de l'officier qui commande la garde et 
l'interroge du regard.

L'OFFICIER, 
baissant les yeux et d'un air sombre
Tout va mal.

OVERTON,
bas à Syndercomb

Tout va bien.

LE CHAMPION, 
promenant ses regards sur le peuple

Hé bien ! nul ne se nomme ?

OVERTON ,
bas à Milton en lui serrant la main 
Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant. 

MILTON, 
à part
Hélas !

LE CHAMPION

J'attends.

LE VIEUX SOLDAT,
à part, regardant le champion

Faquin ! satellite arrogant !

SYNDERCOMB ,
bas à Overton
Je ne sais qui me tient que je ne le châtie.
Il fait un pas vers le gantelet. 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 294



Overton l'arrête.

OVERTON, 
bas à Syndercomb
Soyons prudents !

GRAMADOCH, 
bas à ses camarades, en leur montrant le groupe des conjurés puritains

Ces fous vont brouiller la partie.
S'ils relèvent ce gant, adieu le dénouement. 
Il faut les empêcher de tout perdre.

TRICK

Comment ?
Gramadoch hoche la tête d'un air capable. 

LE CHAMPION,
toujours l'épée haute 
Donc nul ne me répond ?

GRAMADOCH, 
sautant de sa loge dans la salle

Si fait, moi ! 
Surprise dans la foule. 

LE CHAMPION,
étonné

Tu ramasses
Ce gant ?

GRAMADOCH ,
relevant le gantelet

Oui.

LE CHAMPION

Qu'es-tu donc ?

GRAMADOCH

Un marchand de grimaces, 
Comme toi. Notre masque à tous deux est trompeur. 
Ma grimace fait rire et la tienne fait peur ;
Voilà tout.

LE CHAMPION

Tu m'as l'air d'un drôle.

GRAMADOCH

Et toi de même.

LE CHAMPION,
aux hallebardiers 
C'est un fou. 

GRAMADOCH

Justement. — Par goût et par système.
Oui, je tiens à la cour en qualité de fou. 
Tu l'as dit.
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VOIX DANS LA FOULE

L'arlequin expose là son cou. —
C'est un bouffon de Noll. — La démarche est hardie ! —
Un vrai fou ? — 

MILTON

Qu'est-ce donc que cette parodie ?
Longs éclats de rire dans la tribune des bouffons.

GRAMADOCH

Allons ! prenons du champ. 

LE CHAMPION

Malheureux baladin ! 
Va-t'en, ou je te fais fouetter. 

GRAMADOCH

Quel fier dédain !
Mannequin comme moi, ta grimace est moins gaie. 
Je le répète, ami, Cromwell tous deux nous paie 
Pour faire un peu de bruit dans ce concert falot,
Où ta voix est la cloche et ma voix le grelot. 

LE CHAMPION

Maraud ! 

GRAMADOCH

Sans déroger nous pouvons, il me semble, 
Pour ou contre Olivier nous mesurer ensemble; 
Je suis son porte-queue, et toi, son porte-voix.

LE CHAMPION,
avec colère
Quelle arme choisis-tu ? 

GRAMADOCH

Moi ?
Il dégaine sa latte.

Ce sabre de bois.
Il l'agite d'un air martial.
C'est bien l'arme qu'il faut contre un guerrier de paille. 
En garde, capitan !
À la foule.

Ha ! bataille ! bataille !
Au champion.
Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar, 
Et si ta Durandal vaut mon Escalibar !
À la foule.
Vous, venez voir,
Montrant Milton.

soit dit sans fâcher cet aveugle,
Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle. 
Venez voir un bouffon rosser un spadassin.

OVERTON, 
bas à Syndercomb
Cette scène m'a l'air préparée à dessein. 
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GRAMADOCH, 
paradant devant le champion
Eh bien, mon champion ? qu'as-tu donc ? tu balances ? 
Toi, qui sans les compter voulais rompre des lances ! 
Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts,
Et tu pourras après ramasser tes morceaux.

LE CHAMPION

montrant Gramadoch. 
Qu'on arrête ce fou.
Les gardes entourent et saisissent Gramadoch.

GRAMADOCH, 
se débat en riant dans sa barbe

Je suis dans mon droit. — Lâche !
Il a peur ! — Je lui fais intenter, s'il me fâche, 
Une bonne action de quare impedit.
Les bouffons de la tribune l'applaudissent avec des éclats de rire.

LE CHAMPION

d'une voix solennelle
Nul n'ayant contesté, peuple, ce que j'ai dit, — 
Qu'un aveugle et qu'un fou, — devant toute la terre, 
Je proclame Olivier Cromwell roi d'Angleterre !

LES SATELLITES DU CHAMPION

Dieu sauve Olivier roi !
Profond silence dans la foule et dans la troupe.

LE CHAMPION

Passons.
Il sort lentement avec son cortège.

SYNDERCOMB, 
bas à Overton, en lui montrant Gramadoch qui rit

Oui, oui, c'était 
Pour amuser le peuple.

OVERTON,
 de même, en lui montrant le peuple consterné

Il menace : il se tait.
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Scène XI

LA FOULE

VOIX DANS LA FOULE

Le vieux Noll est bien long ! — Quand pensez-vous qu'il sorte 
De White-Hall ? — C'est dur d'attendre de la sorte.
Un grand bruit de cloches éclate au dehors. Des coups de canon lointains s'y mêlent à intervalles 
égaux.
Silence ! entendez-vous les cloches ? le canon ?
Il sort. — Passera-t-il par Old Bayley ? — Non, 
Par Piccadilly. — Dieu ! voyez donc sur la place 
Ce peuple ! — Ils sont bien là ; c'est de la populace.
Que de têtes là-bas ! que de têtes là-haut !
Tout fourmille. — Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud, 
Une tuile des toits, pas un pavé des rues,
Qui ne soient tout chargés de faces incongrues.
Je sais là des balcons qui se sont loués cher.
Pour voir Cromwell ! pour voir un visage de chair ! 
Ces Babyloniens sont fous. — Dieu me protège !
J'étouffe ! — Attention ! voici que le cortège 
Débouche dans la place. — Enfin ! — Ah !
Mouvement dans la foule. Tous les yeux se portent avidement vers la grande porte.

— Dites-moi,
Qui marche en tête ? — C'est le major Skippon. — Quoi ! 
Skippon ! — Un bon soldat de bonne renommée !
Il fut à Worcester le premier de l'armée 
Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.
Les saints ont ce jour-là bien joué des couteaux !
Moins bien qu'à White-Hall, le trente janvier ! — L'homme ! 
Tu dis cela d'un ton qui vaudrait qu'on t'assomme.
Tais-toi. — Je ris. — Tais-toi ! — Rire n'est point parler.
Si l'on ne m'étouffait, je t'irais étrangler.
Paix ! voici le lord maire. —
Entre le lord maire, avec les aldermen, les greffiers de ville et les sergents de la Cité, tous en 
costumes. — Le lord maire et le corps de ville s'arrêtent à gauche de la grande porte.

Admirez dans la file
Pack l'alderman, que Noll, pour honorer la ville, 
Fit chevalier avec un bâton de fagot.
Il se tient sur son rang comme sur un ergot.
C'est sur sa motion qu'on fait roi ce Pilate.
Entrent les cours en procession. Les cours de justice prennent place en haut des gradins au fond 
de la salle.
Ah ! les barons des cours en robes d'écarlate.
Huzza, grand juge Hale ! — Huzza, sergent Wallop !
Voici des colonels qui passent au galop.
Quoi ! n'a-t-on pas assez des gardes que l'on paie ? 
Les corporations en robes font la haie !
Noll est un tyran ! — Noll est un usurpateur ! 
Un titan qui des cieux veut gravir la hauteur ! 
La force est le seul droit de cet autre Encelade. 
Cromwell ne monte pas au trône : il l'escalade.
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Paix, l'échappé d'Oxford ! Voyez donc ce pédant ! 
Parle-t-il pas latin ? — Hé, j'ai droit cependant
De maudire Appius sur sa chaise curule !
Il croit tuer Cromwell avec une férule !

UN HUISSIER, 
en noir paraît sur le seuil et crie
Place au parlement ! place !
Entre le parlement sur deux files, précédé de l'orateur devant qui marchent les massiers, les 
huissiers, les clercs et les sergents de la chambre. — Mouvement d'attention dans la foule. — 
Pendant que le parlement prend place au premier rang des gradins du fond, les entretiens 
continuent dans le peuple.

VOIX DANS LA FOULE

Ah ! — Comment nomme-t-on
L'orateur ? — C'est, je crois, sir Thomas Widdrington.
— Un bel homme. — Un Judas ! — 

OVERTON,
bas à Wildman

Le peuple a ses rancunes.
Voyez : nul n'a crié : Dieu garde les communes ! 

WILDMAN,
bas à Overton en lui montrant le parlement 
Dieu les confonde ! Ils sont tous vendus à l'intrus.
Ils adorent Cromwell et Belatucadrus.

TRICK, 
promenant ses regards de la loge des fous sur l'assemblée
Les cours, — les aldermen, — le corps parlementaire, — 
Oui, — voilà tous les dieux de la pauvre Angleterre !
Les voilà ! 

GIRAFF

Plaisants dieux !

ELESPURU

Frères, qu'en dites-vous ?

GIRAFF

Ils sont dieux à peu près comme nous sommes fous. 

TRICK

Il me tarde de voir éclater la bourrasque 
Dans ce grave Olympe.

GIRAFF

Oui, Trick. Mon esprit fantasque 
Préfère au Panthéon le Pandémonium,
Comme toi.

ELESPURU, 
leur montrant Gramadoch, qui, toujours gardé dans un coin de la salle par quatre hallebardiers, 
fait mille contorsions

Gramadoch nous fait des signes.
Gramadoch faisant des grimaces à ses camarades

Hum!
Les fous éclatent de rire.
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ELESPURU

Ouais ! sa plaisanterie était un peu bien forte. 

TRICK

Comment sortira-t-il de là ? 

GIRAFF

Que nous importe ?

ELESPURU

Au fait, nous avons ri ; c'est tout pour le moment.

UN HUISSIER,
au balcon d'une grande tribune richement décorée, en face du trône
Mylady Protectrice !
Tout le corps de ville se lève, se découvre, et fait un profond salut à la Protectrice, qui paraît 
accompagnée de ses quatre filles, parées chacune à leur manière. La Protectrice, Mistress 
Fletwood et Lady Cleypole sont en noir, avec parure de jais; Lady Falconbridge en grand habit de
cour, manteau de brocart d'or, basquine de velours gingembre avec broderie de scorpions de 
Venise, barbes et couronne de pairesse; Francis en robe de gaze blanche lamée d'argent. La 
Protectrice répond par une révérence au salut du lord maire et des aldermen, puis s'assied avec 
ses filles sur le devant de la tribune. Le fond est occupé par leurs femmes.

TRICK, 
aux bouffons

Ah ! c'est heureux, vraiment, 
Que ce visage-là ne prenne pas encore 
Le nom de reine.

UN SOLDAT, 
à la tribune des bouffons

Paix, sires de l'ellébore !

TRICK, 
ricanant
Parlez-moi d'un guerrier pour bien prêcher la paix.
Le soldat fait un geste menaçant ; Trick se rassied en haussant les épaules. — Au moment où la 
famille de Cromwell est entrée, un grand mouvement s'est fait dans l'assemblée, et tous les regards
sont restés attachés à la grande tribune.

VOIX DANS LA FOULE

Quoi ! c'est la Protectrice ! Elle a l'air bien épais.
La fille d'un certain Bourchier. — C'est un beau rêve 
Qu'elle fait là. — Monsieur, quelle est cette jeune Eve 
À sa droite ? — Ici ? — Non; là. — C'est Lady Francis.
Sa fille ? — Oui. — Le vieux Noll en a donc cinq ou six ?
Non, quatre. Vous voyez. — La plus jeune est charmante.
Qu'il fait chaud ! — Qu'on est mal ! — La foule encore augmente.
On est ici pressé comme ces fils d'enfer 
Dont le nombre égalait le sable de la mer.
Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes.
On m'écrase ! —
On entend tout à coup près de Westminster un coup de canon dans la place.

SYNDERCOMB, 
bas au groupe des conjurés

Il arrive !
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Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors. Vif murmure d'attention dans la 
salle.

OVERTON, 
bas aux conjurés

À vos postes, fidèles !
Les conjurés s'échelonnent dans la foule. — Les coups de canon se suivent à intervalles égaux. On
entend le bruit des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller au-devant du 
Protecteur.

VOIX DANS LA FOULE

Ah ! le voilà ! — C'est lui ! — Voyons ! — Lui-même ! — Ah ! — Oh !
L'Achan des nations ! — Pharaon Néchao !
Il est seul en carrosse. — Il regarde à sa montre.
Le maire et les shériffs marchent à sa rencontre.
Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu ?
En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu.
Le maire l'aborde. — Ah !... — La voiture s'arrête.
On le harangue. — Il fait un signe de la tête.
On lui donne un placet qu'il passe à Lord Broghill.
Le maire parle encor. — Toujours ! — Finira-t-il ? 
Il est presque à genoux. — Eunuque d'Holopherne ! 
Il harangue toujours n'importe qui gouverne.
Le Protecteur réplique. — Ecoutez ! — Ecoutons !
Dérision ! le loup sermonne les moutons.
Noll avait à Dunbar la barbe un peu plus sale.
Il descend. — Où va-t-il ? — Prier Dieu dans la salle 
De la chancellerie. — Il va prier l'enfer !
Comme il marche entouré de ses Côtes-de-Fer !
Vaine précaution ! sa garde est mécontente
De garder un roi... — Chut ! — Allons ! nouvelle attente !
Comment le trouvez-vous ? — Il est sombre. — Il est gai.
Pesant. — Majestueux. — Vieilli. — Non, fatigué.
Le soleil le gênait. — Je crois qu'il a la goutte.
Traîné par huit chevaux, ce monstre me dégoûte. 
C'est porter du fumier dans un char triomphal.
Voilà qu'il nous revient. Bon ! à Westminster Hall !
Voici le porte-épée, et puis le porte-queue.
Le révérend ministre avec sa cape bleue.
N'est-ce pas Lockyer ? — Oui. — Les clercs du palais, 
Les sergents de la cour, les pages, les valets.
Le lord maire à cheval précède son carrosse, 
L'épée en l'air, nu-tête. — Usurpateur féroce !
Les airs des anciens rois ! — Meure Olivier dernier !
Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier !
Le voici ! —
Cromwell, entouré de son cortège, paraît sur le seuil de la grande porte. — Long frémissement 
dans la foule. Toute l'assemblée se lève et se tient découverte dans l'attitude du respect. — Le 
Protecteur est tout en velours noir, sans épée et sans manteau. Son cortège forme un cercle 
étincelant d'or et d'acier à quelque distance derrière lui. Le plus près du Protecteur, en avant, se 
tient le lord maire, l'épée haute; en arrière, lord Carlisle, l'épée haute. On distingue dans le 
cortège les généraux Desborough et Fletwood, Thurloë, Stoupe, les secrétaires d'Etat et les 
secrétaires particuliers de cabinet, Richard Cromwell, Hannibal Sesthead avec son luxe de 
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brocart d'or, de pages et de chiens danois, une foule de généraux, de colonels, dont les uniformes 
éclatants et les resplendissantes cuirasses contrastent avec le manteau bleu et l'habit brun du 
prédicateur Lockyer, mêlé dans leurs rangs. — À droite de la porte, un groupe de grands 
dignitaires qui doivent figurer dans la cérémonie, portant sur des coussins de velours rouge, lord 
Warwick, la robe de pourpre; Lord Broghill, le sceptre; le général Lambert, la couronne ; 
Whitelocke, les sceaux de l'Etat; un alderman pour le lord maire, l'épée; un clerc des communes 
pour l'orateur du parlement, la Bible.

Scène XII

CROMWELL,  SA FAMILLE, SON CORTÈGE, LA FOULE.

Au moment où Cromwell se montre sur le seuil de Wesminster-Hall, au milieu du bruit du canon 
qui n'a cessé de tirer durant la scène précédente, des cloches, des fanfares et des roulements de 
tambours, on distingue les acclamations qui le suivent du dehors.

TOUS DU DEHORS

Huzza ! Lord Protecteur d'Angleterre !

OVERTON, 
bas à Garland
Ces hurleurs sont payés. Mais nous les ferons taire. 
C'est ainsi que déjà, quand Noll, à Grocers-Hall, 
Fit de Thomas Vinet un baronnet féal,
Il fut pour son argent applaudi dans Cheapside.
Cromwell reste un moment arrêté sur le seuil de la porte et salue à plusieurs reprises le peuple du 
dehors.

VOIX DANS LA FOULE

Cromwell ! — C'est là Cromwell ? — Ce roi ! — Ce régicide !
Il est fort laid ! — Qu'il est petit pour un héros !
On l'aurait dit plus grand. — Je le croyais moins gros.
Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarrasse ! 
Otez votre chapeau. — Moi ? depuis quand, de grâce, 
Ote-t-on son chapeau, madame, à l'antechrist ?
Cromwell se retourne vers la foule de l'intérieur. — Profond silence.

CROMWELL, 
faisant quelques pas
Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit, 
La paix soit avec vous !
Silence dans l'assemblée. Les acclamations continuent dans la place.

LES VOIX DU DEHORS

Olivier, Dieu vous aide !
— Vive à jamais Cromwell !
Cromwell se retourne encore et salue le peuple amassé sur la place.

THURLOË, 
bas à Cromwell

Tout vous rit, tout vous cède.
Que d'acclamations ! quels élans ! quel beau jour ! 

CROMWELL, 
amèrement, bas à Thurloë
Oui ! ce peuple innombrable, heureux, ivre d'amour, 
Qui de mon haut destin semble un puissant complice, 
N'applaudirait pas moins si j'allais au supplice.
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Il voit dans mon triomphe un spectacle éclatant, 
Il y court, en jouit, et rien ne lui plaît tant,
Lorsqu'en joyeux transports tu le vois se répandre, 
Que me voir couronner, sinon de me voir pendre.
— Bon peuple ! — Vois, ici, quel silence d'ailleurs ! 

THURLOË, 
bas
Ce peuple est travaillé par les saints niveleurs.
Le parlement, l'orateur en tête, s'avance sur deux files vers Cromwell. Il salue profondément le 
Protecteur, qui ôte et remet son chapeau.

L'ORATEUR DU PARLEMENT

à Cromwell
Milord ! — quand Samuel offrait des sacrifices, 
Il gardait à Saül l'épaule des génisses,
Pour montrer à ce roi, sous le sacré rideau,
Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau. 
D'où Maximilien fut souvent pris à dire
Qu'il est bien malaisé de se faire à l'empire. 
On voit peu de mortels, maîtres des factions, 
Qui sachent gouverner le pas des nations.
Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes, 
Que les événements traînent, tout chargé d'hommes. 
Et, pour le bien guider dans les âpres chemins,
Il faut un ferme bras et de puissantes mains. 
Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice, 
En évitant l'ornière, on tombe au précipice ;
Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier, 
Ne se dételle pas et ne peut s'enrayer.
Il faut qu'il marche ! Il faut qu'il roule ! Il faut qu'il aille ! 
Il faut qu'on voie, ardents comme un jour de bataille, 
Ruer malgré le fouet, courir malgré le frein,
Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain; 
Et qu'enfin, écrasant rois, peuples, capitales, 
Sa roue aveugle passe en ses routes fatales !
Quand on laisse au hasard courir ce char pesant, 
Dans sa profonde ornière il coule tant de sang
Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace l'étanchent. 
Le monde alors chancelle et les royaumes penchent. 
Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher
De ce lourd chariot qu'on tremble à voir marcher ! 
Il faut qu'un double appel l'ait fait monter au faîte. 
Elu par deux pouvoirs, il faut que sur sa tête
Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu ; 
Que le bandeau s'y joigne à la langue de feu.
Alors il est compté parmi ces mortels rares
Que les peuples de loin suivent comme des phares.
Mais par de durs travaux ce rang est acheté. 
Il faut que son esprit veille de tout côté.
Il ressemble aux soleils, qu'un Dieu seul a pu faire, 
Qui roulent, entraînant des mondes dans leur sphère, 
Dont les rayons du ciel éclairent les sommets,
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Et qui, brillant toujours, ne reposent jamais ! — 
De tout ce que j'ai dit, ce peuple doit conclure 
Qu'un seul bras de l'Etat peut bien régler l'allure. 
On a besoin d'un chef qui s'élève entre tous.
Il faut un homme au monde ; et cet homme, c'est vous. 
Le parlement et toute l'assemblée s'inclinent. 
Milord, guidez-nous donc dans toutes nos fortunes, 
Et daignez agréer la foi de vos communes.
Profond silence dans la foule.

OVERTON, 
bas à Milton
Ses communes ! 

CROMWELL, 
à l'orateur

Monsieur, je suis reconnaissant.
Cet empire est prospère, au gré du Tout-Puissant. 
En Irlande, malgré les discordes civiles,
La foi marche à grands pas, envahissant les villes. 
Sur l'ulcère papiste acharné maintenant,
Par le feu, par le fer, Harry, mon lieutenant, 
Extirpe d'une main, cautérise de l'autre.
Armagh brûle. En ses murs Rome n'a plus d'apôtre. 
En Ecosse, les clans sont rentrés au devoir.
Au dehors, tout va bien. Dunkerque est sans espoir ; 
Et la vieille Angleterre, à la France alliée,
Tient sous sa large main l'Espagne humiliée. 
Notre commerce en Inde a fait d'heureux progrès. 
Le Castillan jaloux se consume en regrets :
Dieu montre en nous aidant que notre cause est bonne. 
Nous avons fait verser à Madrid, à Lisbonne,
Bien du sang, bien de l'or, pour leurs rébellions. 
Blake en notre échiquier vide leurs galions.
J'ai vers la Jamaïque envoyé deux escadres. 
L'armée en attendant remplit ses anciens cadres. 
Le Toscan se repent : il sera pardonné.
Et lorsqu'autour de nous tout sera terminé,
Nous pourrons, puisqu'il nous appelle et nous invite, 
Des hordes du sultan, sauver le Moscovite. —
Si nous formons un vœu, Dieu l'exauce aussitôt. 
Enfin, vous le voyez, nul peuple n'est plus haut. 
Vivons donc assurés dans la faveur céleste.
Mais pour que le Seigneur sur nous se manifeste, 
Il faut courber le front et plier les genoux.
Prions, et que l'Esprit descende parmi nous.
Cromwell s'agenouille ; tout son cortège, le parlement, le corps de ville, les cours de justice et les 
soldats s'agenouillent aussi. — Moment de silence et de recueillement, pendant lequel on n'entend 
que les cloches, le canon, les fanfares et le bruit de la foule au dehors. 
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SYNDERCOMB, 
bas à Overton et à Garland qui se sont rapprochés du trône
Ils sont tous à genoux, le tyran et sa garde ;
Les glaives sont baissés. Point d'oeil qui nous regarde. 
Que ne frappons-nous ?

GARLAND,
le repoussant indigné

Dieu!

SYNDERCOMB

Pourquoi si haut crier ?

GARLAND

Le frapper quand il prie ! 

SYNDERCOMB

Et que faire ?

GARLAND

Prier.
Prier contre lui. — Trêve aux fureurs meurtrières ! 
Et laissons Dieu choisir entre les deux prières.
Les conjurés puritains s'inclinent et prient.— Une pause.

CROMWELL, 
se relevant
Allons !
Toute l'assemblée se relève. — Le comte de Warwick s'avance à pas lents et mesurés vers le 
Protecteur, met un genou en terre, et lui présente la robe de pourpre bordée d'hermine.

LE COMTE DE WARWICK, 
à Cromwell

Daignez vêtir cette pourpre, Milord. 
Cromwell, aidé de lord Warwick, endosse la robe. 

OVERTON, 
bas aux puritains
Amis ! amis ! il met son suaire de mort. 

GARLAND,
bas
Voyez-le maintenant. C'est le fils écarlate 
De Tyr prostituée.

WILDMAN, 
bas

Oh ! que la foudre éclate !
Cromwell, vêtu de la robe de pourpre dont le jeune lord Roberts, richement paré, soutient la 
queue, s'avance gravement vers le trône. Le comte de Warwick le précède l'épée haute. Lord 
Carlisle le suit, la pointe de l'épée vers la terre.
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SYNDERCOMB, 
à part
Quel éclatant cortège il emprunte à l'enfer ! 
Pourpre, hermine, seigneurs dorés, soldats de fer, 
Un trône empanaché qu'un dais altier surmonte, 
Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte, 
Faste, pouvoir, triomphe, il ne lui manque rien.
Il nage dans l'orgueil et dans la joie. Eh bien ! 
Pour faire évanouir tout cela comme un rêve,
Comme l'ombre d'un char, comme l'éclair d'un glaive, 
Que faut-il au Dieu fort ? Que faut-il au Seigneur ?
Il serre son poignard sur son sein.
Un peu de fer, aux mains d'un malheureux pécheur.
Cromwell, après avoir traversé lentement la salle au milieu d'un profond silence, arrive au pied 
du trône et se dispose à y monter. Les conjurés se glissent en silence dans la foule et cernent 
l'estrade.

MILTON, 
dans la foule, d'une voix éclatante
Cromwell, prends garde à toi ! 

CROMWELL, 
se retournant vers le peuple

Qui parle ?

SYNDERCOMB, 
bas à Garland

Dieu confonde
L'aveugle, dont la voix dit gare à tout le monde ! 

MILTON, 
à Cromwell
Songe aux ides de Mars ! 

OVERTON, 
bas à Milton

Ne dis pas nos secrets !

CROMWELL, 
à Milton 
Milton, expliquez-vous. 

MILTON, 
 à Cromwell

Mané, Thécel, Pharès.
Cromwell hausse les épaules et monte sur le trône.

OVERTON, 
bas à Garland. 
Il monte ! Je respire, 

GARLAND BAS

Ah ! l'alerte était forte.
Cromwell s'assied sur le trône. Les comtes de Warwick et de Carlisle se placent debout, l'épée 
nue, derrière son fauteuil; Thurloë et Stoupe à ses côtés. Le lord maire, suivi de ses aldermen, 
s'avance au pied du trône, portant le coussin où est placée l'épée; il monte quelques degrés, met 
un genou en terre, et présente l'épée à Cromwell.
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LE LORD MAIRE, 
à Cromwell
Lord Olivier, ceci qu'entre vos mains j'apporte, 
C'est l'épée. À défaut d'enclume, un peuple entier 
Sur le front des tyrans en a forgé l'acier.
La lame a deux tranchants pour qu'on en puisse faire 
Le glaive de justice et le glaive de guerre,
Qui, tour à tour terrible au combat, au saint lieu,
Brille aux mains du soldat, flamboie aux mains de Dieu. 
L'honorable cité de Londres vous le livre.
Cromwell ceint l'épée, la tire du fourreau, l'élève au dessus de sa tête, puis la rend au lord maire 
qui la remet dans le fourreau et se retire à reculons.

WHITELOCKE, 
s'approchant de Cromwell avec le même cérémonial que le lord maire
Milord, voici les sceaux.
Cromwell prend les sceaux, puis les rend à Whitelocke qui se retire. L'orateur du parlement, suivi 
des officiers des communes, s'avance à son tour portant la Bible à fermoirs d'or. 

L'ORATEUR DU PARLEMENT 
un genou en terre devant Cromwell

Milord, voici le livre.
Cromwell prend la Bible, et l'orateur se retire avec de profondes révérences. — Le général 
Lambert, pâle et inquiet, s'approche portant la couronne sur un riche coussin de velours cramoisi.
— Overton fend la presse et se place près de lui.

LE GÉNÉRAL LAMBERT, 
agenouillé sur les degrés de l'estrade de Cromwell
Milord...

OVERTON, 
bas à Lambert

C'est moi ! Courage !

LAMBERT, 
à part

Il est à mes côtés ! 
À Cromwell en balbutiant. 
Recevez la couronne...

OVERTON, 
tirant son poignard, bas à Lambert

Et la mort !
Tous les conjurés, épars dans la foule, mettent à la fois la main sur leurs poignards.

CROMWELL,  
comme s'éveillant en sursaut

Arrêtez !
Que veut dire ceci ? Pourquoi cette couronne ?
Que veut-on que j'en fasse ? et qui donc me la donne ? 
Est-ce un rêve ? Est-ce bien le bandeau que je vois ? 
De quel droit me vient-on confondre avec les rois ?
Qui mêle un tel scandale à nos pieuses fêtes ?
Quoi ! leur couronne, à moi qui fait tomber leurs têtes ! 
S'est-on mépris au but de ces solennités ? —
Milords, messieurs, Anglais, frères, qui m'écoutez, 
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Je ne viens point ici ceindre le diadème,
Mais retremper mon titre au sein du peuple même, 
Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits.
L'écarlate sacrée était teinte deux fois.
Cette pourpre est au peuple, et, d'une âme loyale, 
Je la tiens de lui. — Mais la couronne royale !
Quand l'ai-je demandée ? Et qui dit que j'en veux ? 
Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux,
De ces cheveux blanchis à servir l'Angleterre, 
Pour tous les fleurons d'or des princes de la terre. 
Otez cela d'ici ! Remportez, remportez
Ce hochet, ridicule entre les vanités !
N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces misères ! 
Qu'ils me connaissent mal, les hommes peu sincères 
Qui m'osent affronter jusqu'à me couronner !
J'ai reçu de Dieu plus qu'ils ne peuvent donner, 
La grâce inamissible; et de moi je suis maître. 
Une fois fils du ciel, peut-on cesser de l'être ? 
De nos prospérités l'univers est jaloux.
Que me faut-il de plus que le bonheur de tous ? 
Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'élite. 
L'Europe de cette île est l'humble satellite.
Tout cède à notre étoile ; et l'impie est maudit. 
Il semble, à voir cela, que le Seigneur ait dit :
— Angleterre ! grandis, et sois ma fille aînée.
Entre les nations mes mains t'ont couronnée ;
Sois donc ma bien-aimée, et marche à mes côtés. — 
Il déroule sur nous d'abondantes bontés ;
Chaque jour qui finit, chaque jour qui commence, 
Ajoute un anneau d'or à cette chaîne immense.
On croirait que ce Dieu, terrible aux Philistins, 
À comme un ouvrier composé nos destins ;
Que son bras, sur un axe indestructible aux âges, 
De ce vaste édifice a scellé les rouages,
Œuvre mystérieuse, et dont ses longs efforts 
Pour des siècles peut-être ont monté les ressorts. 
Ainsi tout va. La roue, à la roue enchaînée, 
Mord de sa dent de fer la machine entraînée ; 
Les massifs balanciers, les antennes, les poids, 
Labyrinthe vivant, se meuvent à la fois; 
L'effrayante machine accomplit sans relâche
Sa marche inexorable et sa puissante tâche;
Et des peuples entiers, pris dans ses mille bras, 
Disparaîtraient broyés, s'ils ne se rangeaient pas. 
Et j'entraverais Dieu, dont la loi salutaire
Nous fait un sort à part dans le sort de la terre ! 
J'irais, du peuple élu foulant le droit ancien, 
Mettre mon intérêt à la place du sien !
Pilote, j'ouvrirais la voile aux vents contraires !
Hochant la tête.
Non, je ne donne pas cette joie aux faux frères. 
Le vieux navire anglais est toujours roi des flots.
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Le colosse est debout. Que sont d'obscurs complots 
Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne ?
Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une montagne ?
Promenant des yeux de lynx autour de lui.
Avis aux malveillants ! on sait tout ce qu'ils font. 
Le flot est transparent, si l'abîme est profond.
On voit le fond du piège où rampe leur pensée. 
La vipère parfois de son dard s'est blessée ;
Au feu qu'on allumait souvent on se brûla ;
Et les yeux du Seigneur vont courant çà et là. — 
Qui du peuple et des rois a signé le divorce ?
Moi. — Croit-on donc me prendre à cette vaine amorce ? 
Un diadème ! — Anglais, j'en brisais autrefois.
Sans en avoir porté, j'en connais bien le poids. 
Quitter pour une cour le camp qui m'environne ?
Changer mon glaive en sceptre et mon casque en couronne ? 
Allons ! suis-je un enfant ? me croit-on né d'hier ?
Ne sais-je pas que l'or pèse plus que le fer ? 
M'édifier un trône ! Eh ! c'est creuser ma tombe.
Cromwell, pour y monter, sait trop comme on en tombe. 
Et d'ailleurs, que d'ennuis s'amassent sur ces fronts
Qui se rident sitôt, hérissés de fleurons ! 
Chacun de ces fleurons cache une ardente épine. 
La couronne les tue ; un noir souci les mine ; 
Elle change en tyran le mortel le plus doux,
Et, pesant sur le roi, le fait peser sur tous.
Le peuple les admire, et, s'abdiquant lui-même. 
Compte tous les rubis dont luit le diadème;
Mais comme il frémirait pour eux de leur fardeau, 
S'il regardait le front et non pas le bandeau !
Eux, leur charge les trouble, et leurs mains souveraines 
De l'Etat chancelant mêlent bientôt les rênes. —
Ah ! remportez ce signe exécrable, odieux !
Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. —
Larmoyant.
Et qu'en ferais-je enfin ? Mal né pour la puissance, 
Je suis simple de cœur et vis dans l'innocence.
Si j'ai, la fronde en main, veillé sur le bercail, 
Si j'ai devant l'écueil pris place au gouvernail, 
J'ai dû me dévouer pour la cause commune.
Mais que n'ai-je vieilli dans mon humble fortune ! 
Que n'ai-je vu tomber les tyrans aux abois,
À l'ombre de mon chaume et de mon petit bois ! 
Hélas ! j'eusse aimé mieux ces champs où l'on respire, 
Le ciel m'en est témoin, que les soins de l'empire;
Et Cromwell eût trouvé plus de charme cent fois 
À garder ses moutons qu'à détrôner des rois ! 
Pleurant.
Que parle-t-on de sceptre ? Ah ! j'ai manqué ma vie. 
Ce morceau de clinquant n'a rien qui me convie.
Ayez pitié de moi, frères, loin d'envier 
Votre vieux général, votre vieil Olivier.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 309



Je sens mou bras faiblir, et ma fin est prochaine. 
Depuis assez longtemps suis-je pas à la chaîne ? 
Je suis vieux, je suis las, je demande merci.
N'est-il pas temps qu'enfin je me repose aussi ? 
Chaque jour j'en appelle à la bonté divine,
Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine.
Que je veuille être roi ! Si frêle, et tant d'orgueil ! 
Ce projet, et j'en jure à côté du cercueil,
Il m'est plus étranger, frères, que la lumière 
Du soleil à l'enfant dans le sein de sa mère !
Loin ce nouveau pouvoir à mes vœux présenté ! 
Je n'en accepte rien, — rien que l'hérédité.
Encor vais-je appeler, pour qu'en mon âme il lise, 
Un théologien, lumière de l'église.
J'en consulterai deux sur ce point, s'il le faut. 
De votre liberté je dois compte au Très-Haut, 
Et je veux, de sa loi faisant ma loi suprême, 
Accomplir ce que dit le psaume cent dixième.
Les acclamations et les applaudissements font irruption de toutes parts. — Peuple et soldats, dont 
la harangue de Cromwell a peu à peu dissipé l'hostilité, laissent éclater leur enthousiasme. 
Stupeur dans le parlement et dans le cortège du Protecteur. — Cromwell se redresse et fait un 
geste d'empire à la foule, qui se tait.
Sur ce, nous prions Dieu, d'un cœur humble et soumis, 
Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis.
Nous vous avons montré notre âme tout entière, 
Vous demandant pardon, pour dernière prière, 
D'avoir, un jour si chaud, fait un discours si long.
Il se rassied. — Les transports et les acclamations du peuple éclatent de nouveau avec fureur. Les 
conjurés puritains déconcertés gardent un sombre silence et jettent leurs poignards. 

OVERTON, 
bas à Garland
Il mourra dans son lit !

GARLAND, 
bas

Ils le veulent, ils l'ont !

LA FOULE

Huzza ! 

WILDMAN,
bas

Voilà pourtant qu'il est héréditaire !
Escamoteur ! 

LA FOULE

Huzza ! Protecteur d'Angleterre ! —
Vive Olivier Cromwell ! — Gloire au vainqueur de Tyr ! 

OVERTON, 
bas aux puritains
Comme il nous a joués ! On a dû l'avertir. 
Quelqu'un nous a trahis ; c'est une forfaiture. 
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BAREBONE, 
à part
C'était le seul moyen de sauver ma facture.
La plupart des conjurés puritains se dispersent dans la foule qui continue à saluer de bruyantes 
acclamations Cromwell triomphant. 
Lambert, blême et pétrifié, s'apprête à descendre de l'estrade. Cromwell l'arrête.

CROMWELL

Lambert, vous dînerez avec nous aujourd'hui. 
Bas à Lambert qui se retourne interdit. 
Pourquoi trembler encore ? Il n'est plus là.

LAMBERT, 
balbutiant

Qui ?

CROMWELL, 
toujours bas
Lui, Overton, qui devait pousser ta main peu sûre...
Avec un sourire sardonique.
Vous étiez du complot. 

LAMBERT

Moi, Milord, je vous jure...

CROMWELL

Ne jurez de rien. 

LAMBERT

Mais, Milord...

CROMWELL

J'ai des témoins.
Vous en étiez le chef. 

LAMBERT

Le chef ! 

CROMWELL

De nom, du moins.
D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace, 
Et vous n'auriez osé me poignarder en face.

LAMBERT

Milord...
À part.

Pour ce tyran, au coup d'œil sûr et prompt, 
Chaque homme a sa pensée écrite sur le front.

CROMWELL, 
haut à Lambert en souriant
M'a-t-on dit vrai, Milord ? Une voix peu discrète 
Conte que vous avez du goût pour la retraite.
On dit que vous aimez les fleurs de passion.
Bas et grinçant des dents.
Vous me rapporterez votre commission.
Il le congédie du geste. 
Lambert descend de l'estrade et rentre dans le cortège. En ce moment Cromwell aperçoit le 
sceptre que Lord Broghill a déposé sur les marches du trône. Cromwell d'une voix éclatante
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Quoi donc ? un sceptre ! — Otez de là cette marotte.
Se tournant vers Trick.
Pour toi, mon fou !
Redoublement d'acclamations parmi le peuple et la milice.

TRICK, 
de sa loge

Non pas, et qu'un plus fou s'y frotte.
Entre un huissier de ville. Il s'incline devant le trône et s'adresse à Cromwell.

L'HUISSIER DE VILLE,
à Cromwell
Milord, le haut shérif. 

CROMWELL

Qu'il entre.
Entre le haut shérif suivi de deux sergents d'armes.

CROMWELL, 
au shériff

Quoi ?

LE HAUT-SHÉRIF,
saluant

Milord,
Ce Bloum, ces prisonniers, ces condamnés à mort... 

CROMWELL, 
tressaillant
Quoi ? serait-ce fini ?

LE HAUT-SHÉRIF

Non, Milord, pas encore.

CROMWELL

À la bonne heure ! 

LE HAUT-SHÉRIF

Hewlet a dressé dès l'aurore
Leur gibet à Tyburn. Au lieu fatal conduits,
Ils veulent près de vous, Milord, être introduits. 
Faut-il qu'on exécute ou faut-il qu'on diffère ? 

CROMWELL

Qu'allèguent-ils ? 

LE HAUT-SHÉRIF

Qu'ils ont une requête à faire.

CROMWELL

Eh bien ! qu'on les amène. 

LE HAUT-SHÉRIF

Ici, Milord ?
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CROMWELL

Ici.
À un signe de Cromwell, le shérif s'incline et sort. — Cromwell reste quelque temps silencieux au 
milieu des acclamations du peuple et des chuchotements des généraux et du parlement; puis il 
s'arrache vivement de son inertie, et s'adresse au docteur Lockyer qui est mêlé à son cortège.
— Çà, maître Lockyer, vous a-t-on pas choisi
Pour nous édifier par la sainte parole ?
On attend. L'heure fuit, et la Grâce s'envole.
Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec embarras dans la chaire placée vis-à-vis du 
trône.

LE DOCTEUR LOCKYER

Milord, voici mon texte... 
Il hésite et semble troublé. 

CROMWELL

Allons, parlez, parlez.

LE DOCTEUR LOCKYER,
lisant dans une Bible qu'il tient à la main
« Un jour pour faire un roi les arbres assemblés 
Dirent à l'olivier : — Soyez notre roi... » 

CROMWELL, 
l'interrompant avec colère

Frère,
Où prenez-vous cela ? Le texte est téméraire. 

LOCKYER

Dans la Bible, Milord. 

CROMWELL

Quoi ?

LOCKYER,
lui présentant le livre

Voyez comme nous. 
Juges. Chapitre neuf, verset huit. 

CROMWELL

Taisez-vous !
En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures ? 
Ne lit-on rien de mieux aux Saintes Ecritures ? 
Ne pouviez-vous trouver un chapitre, un verset 
Qui s'appliquât enfin à ce qui se passait ?
Par exemple, écoutez : « Maudit qui dans sa route
Trompe l'aveugle errant !» — « Le vrai sage ose et doute. »
— « L'archange alla lier le démon au désert. » —
Puis il est des sujets qu'un orateur disert
Peut aborder encore, et cette circonstance 
En eût haussé le prix et grandi l'importance.
Ainsi : — « L'homme est-il double ?» — Ou : — « Les anges de Dieu, 
Pour venir jusqu'à nous, changent-ils de milieu ?» —
Ou bien : « Qu'adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes, 
Les whiggamors étaient antipædobaptistes ?» —
A la bonne heure ! au moins, voilà qui se comprend. 
Vous pouviez, pour ce peuple instruit, pieux et grand, 
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Traiter ces questions, et vingt autres ! Que sais-je ?
Ah ! je suis las d'ouïr les prêcheurs de collège 
Prêcher, parler du nez, louer du même ton
Le soleil, et la lune, et Milord Eglinton ! 
Allez !
Nouvelles acclamations. — Lockyer confus descend de la chaire et se perd dans la foule. —
Entre un huissier de ville qui s'arrête sur le seuil de la grande porte et crie

L'HUISSIER DE VILLE

Les prisonniers, Milord.

CROMWELL

Qu'ils entrent.
Entrent les cavaliers prisonniers, Lord Ormond à leur tête. Ils sont précédés du haut shérif, et 
marchent entourés d'archers et de sergents d'armes.

Scène XIII

LES MÊMES, LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, SIR PETERS DOWNIE, LORD

DROGHEDA, SEDLEY, SIR WILLIAM MURRAY, LE DOCTEUR JENKINS, MANASSÉ-BEN-ISRAËL, TOUS, LES MAINS LIÉES

DERRIÈRE LE DOS, LES PIEDS NUS, LA CORDE AU COU. LE HAUT SHÉRIFF, ARCHERS DE VILLE, SERGENTS D'ARMES.

A l'entrée des cavaliers, la foule se range avec un murmure d'étonnement et de curiosité.

LES SERGENTS D'ARMES

Place !
Place !
Les cavaliers s'arrêtent devant le trône de Cromwell, Ormond et Rochester au premier rang. Ils 
ont une attitude ferme et tranquille ; Murray et Manassé seuls semblent atterrés. — Cromwell 
promène quelque temps des regards satisfaits sur les prisonniers, sur l'assemblée, sur la foule, et 
semble jouir du silence d'anxiété qui l'entoure. — Pendant toute la scène, Rochester fait des mines
à Francis qu'il a aperçue dans la tribune en entrant.

CROMWELL, 
croisant les bras, aux cavaliers

Que voulez-vous ?
À part.

S'ils me demandaient grâce ! —

LORD ORMOND,
d'une voix assurée
Nous sommes gens de cœur, et nous ne prétendons 
Ni pitié, ni merci, ni faveurs, ni pardons.
Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice ; 
Il n'a rien qui les trouble et qui les avilisse.
Puis, qu'attendre après tout de vous, d'un meurtrier, 
D'un vassal, qui, chargeant son écu roturier
Du cimier, du manteau, du sceptre héréditaire, 
Y fait écarteler les armes d'Angleterre ?

CROMWELL, 
l'interrompant
Que me voulez-vous donc ? 

LORD ORMOND

Un mot, monsieur Cromwell.
Quel chemin choisit-on pour nous conduire au ciel ?
On nous mène au gibet : mais sait-on qui nous sommes ? 
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CROMWELL

Des brigands condamnés à mort. 

LORD ORMOND

Des gentilshommes.
Vous l'ignoriez sans doute, et nous vous l'apprenons. 
Le gibet n'est point fait pour qui porte nos noms.
Et, si petite enfin que soit votre noblesse,
La corde qui nous souille autant que nous vous blesse. 
On ne se fait pas pendre entre hommes de bon goût
Et gens de qualité. Nous réclamons. 

CROMWELL

C'est tout ?
À part.
Ils demandent la vie ! 

LORD ORMOND

Oui. Pesez la requête.

CROMWELL

Que souhaitez-vous donc ? 

LORD ORMOND

Qu'on nous tranche la tête.
Arrière la potence, et ses indignités ! 
Nous avons tous le droit d'être décapités. 

CROMWELL, 
bas à Thurloë
Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honte. 
Jusque sur l'échafaud l'orgueil avec eux monte.
Leur préjugé les suit devant l'éternité ; 
Et pour eux le billot est une vanité ! 
Aux cavaliers avec un sourire railleur.
Je comprends. — En entrant au ciel, il vous importe 
Qu'on vienne à deux battants vous en ouvrir la porte; 
Et pour un chanvre impur ce serait trop d'honneur 
Que d'étrangler très haut et très puissant seigneur.
Cela pourtant s'est vu. Puis dans vos rangs, mes maîtres, 
J'en vois qu'on pendrait bien sans fâcher leurs ancêtres. 
Ils n'en ont pas. — Ce juif, ce magistrat bourgeois...

LE DOCTEUR JENKINS

Je ne suis point jugé. Vous n'avez aucuns droits 
Pour m'infliger la mort, la prison, ou l'amende. 
Je suis libre; et je lis dans la charte normande : 
Nullus homo liber imprisionetur.

LORD ROCHESTER, 
riant à Sedley
Bon ! va-t-il lui citer des lois du temps d'Arthur ? 
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CROMWELL, 
aux cavaliers
Messieurs, nous vous tenons ; chefs, lieutenants, complices, 
Tous ! — Vous vous êtes pris à vos propres malices.
L'heure a sonné, le bras se lève pour punir. 
Or vous choisissez mal le temps pour obtenir 
Des faveurs...

LORD ORMOND, 
l'interrompant

Des faveurs, monsieur ! À Dieu ne plaise ! 
Nous réclamons un droit de la noblesse anglaise. 
Entendez-vous ? un droit ! — Des faveurs ! un billot ? 
Un coup de hache ?...

CROMWELL

Paix, vous qui parlez si haut !
— Vous êtes cette nuit venus, ceints de l'épée,
Dans ma maison, la garde ou séduite ou trompée, 
Vous m'avez dans mon lit cru saisir sans témoins. 
Que me prépariez-vous ?

LORD ORMOND

Pas le gibet, du moins.

CROMWELL

Oui, vous étiez pressés. Le poignard va plus vite. 
Aujourd'hui qu'en mes mains le ciel vous précipite, 
Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi ? 

LORD ORMOND

Mourir en chevaliers, mourir pour notre roi. 

LORD ROCHESTER

Oui, mourons pour Rowland ! —
Bas à Roseberry.

Moi, toujours je lui prête.
Hier c'était mon argent, aujourd'hui c'est ma tête. 
Une dette de plus sur son compte !

CROMWELL, 
après un instant de réflexion, à lord Ormond

Vieillard,
Vous-même, jugez-vous. — Voyons, si le hasard 
M'eut jeté dans vos fers, vous eut mis à ma place, 
Parlez, — que feriez-vous ?

LORD ORMOND

Je ne ferais pas grâce.

CROMWELL

Je vous la fais.
Mouvement de surprise dans l'assemblée.

TOUS LES CAVALIERS

Comment ?
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CROMWELL

Vous êtes libres.

LORD ORMOND

Dieu!
À Cromwell.
Si vous saviez mon nom... 
Cromwell l'interrompant

Il m'inquiète peu.
Bas à Thurloë.
Du peuple, s'il se nomme, on ne pourrait répondre.
Il se tourne brusquement vers Lord Broghill, qui a jusqu'ici gardé un morne silence dans le 
cortège.
Un de vos vieux amis, Lord Broghill, est à Londres. 
Lord Ormond et Lord Broghill se détournent étonnés.

LORD BROGHILL

Qui donc, Milord ? 

CROMWELL

Ormond.

LORD BROGHILL

Ormond !
À part.

Dieu ! saurait-il ?...

CROMWELL

Il est depuis cinq jours ici, mon cher Broghill.
Il fouille dans son justaucorps, et en tire le paquet scellé qu'il a pris sur Davenant.
Voici même un paquet, tenez, qui l'intéresse. 
Son nom est sur le pli. Savez-vous son adresse ? 

LORD BROGHILL, 
troublé
Non, Milord... 

CROMWELL

Bloum, au Strand, hôtel du Rat.

LORD BROGHILL, 
balbutiant

Pourquoi ?...

LORD ORMOND, 
examinant le parchemin que tient Cromwell, à part
Le traître est Davenant : c'est la lettre du roi ! 

CROMWELL,
donnant le paquet à Broghill 
Rendez-le à Lord Ormond de ma part ; cette lettre, 
Tombant en d'autres mains, l'aurait pu compromettre. 
Dites-lui qu'il s'en aille au plus tôt, en songeant
À ne pas revenir. S'il a besoin d'argent, 
Donnez-en.
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LORD ROSEBERRY, 
bas à Ormond

De l'argent ! quel homme heureux vous êtes !
S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes ! 

LORD ROCHESTER,
 félicitant Ormond, bas. 
Le trait est délicat, et je suis fort charmé
Qu'il vous épargne ici l'affront d'être nommé. 

CROMWELL, 
d'une voix haute et rude 
Milord Rochester !

LORD ROCHESTER, 
tressaillant de surprise

Quoi ? 

CROMWELL

Vous avez votre grâce.
Allez au diable !

LORD ROCHESTER, 
bas à Roseberry
Il met avec moi moins de grâce. — 
N'importe ! il est protée ! il est magicien.
On l'aborde; on croit voir un lion royal. — Bien; 
Tâchez de l'endormir. — Pst ! un coup de baguette, 
Le lion qui dormait est un chat qui vous guette ; — 
Le chat devient un tigre aux rugissements sourds; — 
Puis, la griffe se change en patte de velours. — 
Velours, où perce encor cette griffe hypocrite.

CROMWELL

Mon docte chapelain, souffrez qu'on vous invite 
À ne pas trop rester parmi nous.

LORD ROCHESTER, 
à part

On vous croit.

CROMWELL, 
continuant
Grâce à plus d'une amende, imposée à bon droit, 
Il fait très cher jurer, saint homme, en Angleterre.
Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez vous taire, 
Et, taxé par la loi presque à tous les moments,
Vous vous ruineriez bien vite en jurements. 

LORD ROCHESTER

Merci du bon conseil.
Au peuple qui le poursuit de rires et de dérisions.

Applaudis, race infâme !

CROMWELL

Attendez donc, docteur. Emmenez votre femme. 
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LORD ROCHESTER, 
tremblant
Ma femme ! 

CROMWELL

Mylady Rochester !
Dame Guggligoy descend précipitamment de la tribune de la Protectrice et vient se jeter au cou 
de Rochester. — Huées dans la foule.

DAME GUGGLIGOY, 
embrassant Rochester

Cher époux !

LORD ROCHESTER, 
cherchant à la repousser
Merci de Dieu ! 

CROMWELL

Soyez unis. — Que dirions-nous
De voir qu'une moitié sans l'autre soit partie ?
À dame Guggligoy.
Suivez votre mari.
Dame Guggligoy prend le bras de Rochester, qui se résigne douloureusement.

LORD ROCHESTER, 
à part

Wilmot ! quelle amnistie !
N'es-tu pas des plus sots et des plus châtiés ! 
Vois le grotesque effet que font tes deux moitiés, 
L'une avec cet habit, l'autre avec ce visage !
Et Francis qui nous voit ! Ah ! j'en deviendrai sage !
Cromwell désignant du doigt Sir William Murray dans le groupe des cavaliers
Murray, va recevoir le fouet qu'a mérité, 
Pour ce complot d'enfant, pauvrement avorté,
Charles, vulgairement nommé prince de Galle.
Applaudissements du peuple. — Des archers et des valets de justice s'emparent de Murray, qui se 
cache le visage dans les mains et parait accablé de honte et de désespoir. — 

CROMWELL, 
s'adresse au rabbin.
Ce juif, qui du gibet eût orné l'astragale, 
Est libre... —
Manassé relève la tête avec joie. — Cromwell poursuit, se tournant vers Barebone placé à côté du 
trône. 

Seulement, pour racheter sa chair, 
Barebone, il paiera ton mémoire. 
Barebone tire de sa poche un long parchemin qu'il remet à Manassé.

MANASSÉ, 
examinant le mémoire

C'est cher.

CROMWELL, 
aux autres prisonniers
Vous êtes libres tous.
Les archers détachent les cavaliers.
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THURLOË, 
bas à Cromwell

Tous ! mais les circonstances 
Sont graves...

CROMWELL, 
bas

J'ai ce peuple ; à quoi bon dix potences ?
Sir William Murray, que les archers entraînent, se jette à genoux et tend ses mains jointes vers 
Cromwell.

SIR WILLIAM MURRAY

Grâce, Milord !... 

CROMWELL

Du fouet ? Allons ! finissons-en.
N'est-ce donc pas l'emploi de ton dos courtisan ? 
Puis, fouetté pour ton roi ! Tu sers la bonne cause. 
Tu te diras martyr ! tu feras le Montrose !
Il fait un signe, et les archers entraînent Murray. Le Protecteur s'adresse alors à la foule d'un air 
impérieux et inspiré.

CROMWELL, 
au peuple
Peuple saint, épargnons nos ennemis rampants. 
L'éléphant a pitié d'écraser les serpents.
Qu'ainsi toujours le ciel vous sauve des embûches, 
Vases d'élection !

LORD ROCHESTER, 
bas à Sedley

Les vases sont des cruches.
Le peuple répond au Protecteur par de longues acclamations. Il les fait taire d'un geste, et 
reprend.

CROMWELL

Par ma clémence, Anglais, je veux marquer ce jour.
Au haut shérif.
Qu'on aille chercher Carr, prisonnier à la Tour.
Le haut shérif sort. — Cromwell s'accoude sur les bras de son fauteuil et semble méditer. — 
Silence et attente dans l'auditoire, — Willis, qui a été quelque temps absent et qui vient de rentrer, 
accoste Ormond dans le groupe des cavaliers.

SIR RICHARD WILLIS, 
saluant lord Ormond
Je vous fais compliment, Milord. 

LORD ORMOND, 
étonné

Quoi ! c'est vous-même,
Willis ! Vous libre aussi ! — Cet homme est un problème ! 
À nous faire ainsi grâce, il prend des airs de roi.
Serrant la main à Willis.
Mais je lui sais bon gré, pour vous, sinon pour moi.
Il se penche d'un air mystérieux à l'oreille de sir Richard.
Davenant est le traître ! Ah ! si je le rencontre !... 
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SIR RICHARD WILLIS

Le croyez-vous ? Il est des raisons pour et contre. 
Défiez-vous-en ! soit. Au péril échappé,
Soyez prudent.

LORD ORMOND, 
lui serrant la main de nouveau

Willis ! ah ! comme on est trompé !

CROMWELL, 
sortant de sa rêverie et désignant les cavaliers, à Stoupe
Stoupe ! on embarquera demain sur la Tamise 
Ces fous, à qui leur peine est pleinement remise.
Il apostrophe rudement Hannibal Sesthead qui étale son riche équipage sur les marches de 
l'estrade.
Sir Hannibal Sesthead ! — quoique cousin d'un roi, 
Vous saurez que je veux rester maître chez moi.
Vous êtes de ces gens qui sont de mœurs légères; 
Vous avez ramassé dans les cours étrangères 
Des façons qui vont mal chez les peuples élus.
Portez-les donc ailleurs. — Allez, ne péchez plus. 

HANNIBAL SESTHEAD, 
à part
Il pardonne plutôt un complot qu'un sarcasme.
Je suis le seul puni.
Il sort avec ses pages et ses chiens. — La foule le hue et applaudit Cromwell.

OVERTON, 
bas à Garland

Voyez l'enthousiasme
Du peuple. Une harangue, un rien les a changés. 

LORD ROCHESTER, 
bas à Roseberry
Contre le Protecteur Dieu nous a protégés. 
Restons-en là.

GARLAND,
bas à Overton
D'un mot il a brisé nos armes.

CROMWELL, 
apercevant Gramadoch entre ses gardes
Que fait là mon bouffon entre quatre gendarmes ? 

GRAMADOCH, 
effrontément
Ce sont des garde-fous. 

UN ARCHER

Ce nain extravagant,
Milord, de votre altesse a relevé le gant. 

CROMWELL, 
irrité, à Gramadoch 
Drôle !
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GRAMADOCH

Il n'était qu'un fou, Milord, qui pût le faire.

CROMWELL, 
souriant et faisant signe aux archers de le délivrer
Va ! va !
Gramadoch va trouver dans leur loge ses camarades qui l'embrassent et lui font joyeux accueil.
— Cependant le Protecteur s'adresse à Milton.

Milton est-il content ?

MILTON

Il attend.

CROMWELL

Frère,
Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd'hui. 
Avez-vous quelque chose à me demander ?

MILTON

Oui.

CROMWELL

Qu'est-ce ? 

MILTON

Une grâce.

CROMWELL

Ami, parlez, je vous la donne.

MILTON

A tous ses ennemis votre altesse pardonne. 
Un seul reste oublié.

CROMWELL

Qui donc ?

MILTON

Davenant.

CROMWELL

Quoi !
Davenant ! Ce papiste ! Un espion du roi ! 
Demandez autre chose.

MILTON

Ah ! souffrez que j'insiste.
Il était du complot, sans doute; il est papiste, 
C'est juste; il conspirait votre mort; mais, depuis, 
Vous avez bien fait grâce à ceux-là.

CROMWELL

Je ne puis.

MILTON

Je sais qu'il a pris part à ces trames ourdies,
Mais...

CROMWELL, 
avec impatience
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Ne m'en parlez plus ! il fait des comédies.
Milton désappointé s'éloigne. Cromwell le rappelle d'un air radouci.
Nous avons trouvé bon, Milton, qu'on vous créât 
Poète lauréat.

MILTON

Poète lauréat !
Je ne puis accepter, Milord, qu'en survivance. 
L'emploi n'est pas vacant.

CROMWELL, 
étonné

Qui donc l'a pris d'avance ?

MILTON

Davenant.

CROMWELL, 
haussant les épaules

Il l'obtint sous feu Jacques Premier !

MILTON

Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier. 

CROMWELL

C'est cela ! Voilà bien des raisons de poètes. 
Phrases d'une coudée ! Ampoulé que vous êtes ! 
Et vous voulez régir et gourmander toujours
Les gouverneurs d'Etats, vous qui passez vos jours 
À tourmenter des mots dans des mètres frivoles ! 

MILTON

Salomon composa cinq mille paraboles.
Cromwell lui tourne le dos, et fait signe à son fils Richard d'approcher.

CROMWELL, 
à Richard Cromwell
Richard, — mon héritier, — il faut présentement 
Vous ouvrir la milice avec le parlement.
Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et membre 
Du conseil privé.

RICHARD CROMWELL, 
saluant son père avec embarras

Mais... les travaux de la chambre...
Mes goûts... — Vous êtes bien mon père et mon seigneur, 
Et je suis tout confus, Milord, de tant d'honneur.
Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire, 
J'ai plus que je ne vaux et que je ne désire. 
J'aime les bois, les prés, le loisir, le repos;
J'aime à chasser des daims et des cerfs par troupeaux ; 
Et je tiens à mes champs, — où je ne crains d'émeutes 
Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes.
Cromwell mécontent et déconcerté le congédie du geste.

CROMWELL, 
amèrement à part
Si l'autre était l'aîné ! — Que sert ce que je fais ?
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Entre Carr accompagné du haut shérif. Il perce lentement la foule, considère avec indignation 
l'appareil royal qui l'environne, et s'avance gravement vers le trône de Cromwell.

Scène XIV

LES MÊMES, CARR.

CARR, 
croisant les bras et regardant Cromwell en face
Que me veux-tu ? — Tyran par le droit des forfaits, 
Les cachots contre toi n'ont donc pas de refuge ?
Que me veut l'apostat ? que me veut le transfuge ? 

VOIX DANS LA FOULE

Silence au furieux ! 

CROMWELL, 
au peuple

Laissez-le faire, amis.
Le ciel veut éprouver David, il a permis 
Au fils de Semeï de lui dire anathème. 
À Carr.
Continue. 

CARR

Hypocrite ! Oui. Voilà ton système.
Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux !
 Sur ton front infernal mettre un voile des cieux ! 
Railler en torturant ! farder la tyrannie !
Et sur un cœur qui saigne étaler l'ironie !
Mais, pour briser ton sceptre et ton masque à la fois, 
Le Seigneur m'a tenu caché dans son carquois.
Il m'a dit : — Prends ton luth, tourne autour de la ville, 
Du temple de Cromwell chasse un peuple servile, 
Mets en poudre l'autel, jette l'idole au feu,
Dis-leur : l'Egyptien est homme, et non pas dieu ! — 
Te voilà donc, Cromwell, sur ton trône de gloire !
Tremble : au jour radieux succède la nuit noire. 
Pense au chasseur Nemrod. Le Seigneur triomphant 
Brisa son arc de fer comme un jouet d'enfant.
Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage 
Fit ranger le premier le peuple à son passage ; 
Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar 
Qui sans cesse couraient en avant de son char.
Mais Dieu fait toujours naître, et c'est l'effroi de l'âme, 
Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme.
Or Isboseth tomba, tel qu'un fruit avorté,
Tel qu'un bruit sans écho par le vent emporté. 
Songe à Salmanasar. Sur ses coursiers rapides, 
Ce roi, qu'environnaient les grands argyraspides, 
Passa, comme l'été, sous la nue enchaîné
Passe un éclair du soir, — sans même avoir tonné. 
Songe à Sennachérib, qui venait d'Assyrie, 
Traînant après sa tente une armée aguerrie;
Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux,
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Que leur souffle eût poussé les nuages des cieux ; 
D'impurs magiciens; d'affreux onocentaures ; 
Des Arabes, heurtant les cymbales sonores ;
Des bœufs, des léopards accoutumés au frein ; 
Des chariots de guerre armés de faux d'airain ;
D'ardents chevaux, qu'avaient allaités des tigresses ; 
Et six cents éléphants, mouvantes forteresses,
Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds, 
Sur leur dos monstrueux faisaient bondir des tours. 
Ce n'était que chameaux, buffles, zèbres, molosses, 
Mammons, d'un monde éteint prodigieux colosses ; 
Rugissante mêlée, où se croisait encor
La roue aux dents d'acier des chars écaillés d'or. 
La nuit, le camp semblait une plaine enflammée ; 
Et quand se réveillait cette innombrable armée, 
Le pêcheur, apprêtant sa barque de roseaux, 
Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux. 
Tout jetait des éclairs autour du roi superbe ;
Ses cavales volaient et du pied broyaient l'herbe ; 
Il passait, dominant de son front étoile
Son char pyramidal, d'éléphants attelé ;
Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannières, 
Pareils aux astres d'or qui traînent des crinières.
Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants. 
Dieu souffla sur cet astre aux crins étincelants ; 
Et soudain s'éteignit l'effrayante merveille,
Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille. 
Te crois-tu donc plus grand, sycophante fatal,
Que ces grands rois, soleils du monde oriental ? 
Peux-tu fondre à ton gré, comme l'aigle qui plane, 
Sur Damas, Charcamis, Samarie, ou Calane ?
As-tu, comme le sable envahit le bazar, 
Détruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar ? 
Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude, 
Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude ?
Non. Rien de tout cela. — Maître des potentats,
Ton bras a déplacé la borne des Etats ;
La foule à ton aspect recule et se resserre ;
Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre ;
Voilà tout. — Dans ta marche et dans tes grands combats, 
Dieu te soutint d'en haut et le peuple d'en bas.
Tu n'es rien par toi-même. Instrument de colère, 
Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire. —
Où sont les dieux d'Emath ? Où sont les dieux d'Ava ? 
Que peut Sépharvaïm touché par Jéhovah ?
Ces idoles régnaient : tu passeras comme elles, 
Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles. 
Bientôt dans leur manteau les saints feront un pli.
Gab, Zabulon, Azer, Benjamin, Nephtali
Se tiendront sur le mont Hébal pour te maudire. 
Les femmes, les enfants, te suivront de leur rire. 
Pour tes pas, pour tes yeux, qu'aveuglera l'enfer, 
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Le ciel sera de bronze et la terre de fer.
Un lit de pourpre endort tes superbes paupières; 
Mais, Dieu t'écrasera la tête entre deux pierres,
 Et nous verrons un jour les peuples enfin grands 
Avec tes os blanchis lapider les tyrans.
Car on a vu, Cromwell, sur plus d'un trône impie, 
Pharaons de Memphis, sultans d'Ethiopie,
Papes, ducs, empereurs, despotes empourprés, 
Se faire un jeu sanglant des peuples torturés.
Mais dans tous ces fléaux dont le Seigneur nous frappe, 
Cromwell, un homme, un mage, un monarque, un satrape, 
Autant que toi hardi, cruel, astucieux.
C'est ce qu'on n'a pas vu sous le soleil des cieux !
— Sois maudit !

CROMWELL

Avez-vous fini ?

CARR

Non. Pas encore.
Sois maudit au couchant ! sois maudit à l'aurore ! 
Sois maudit dans ton char ! maudit dans ton coursier ! 
Dans tes armes de bois, dans tes armes d'acier !

CROMWELL

Est-ce là tout ? 

CARR

Dans l'air que le zéphyr t'apporte !
Dans le ciel de ton lit ! dans le seuil de ta porte ! 
Sois maudit !

CROMWELL

Est-ce tout, enfin ?

CARR

Non. Sois maudit !

CROMWELL

Vous vous déchirerez les poumons. — Tout est dit ? — 
Ecoutez-moi. Frappé d'une ancienne disgrâce,
Vous êtes en prison. Frère, je vous fais grâce. 
Allez. Je romps vos fers.

CARR

Et de quel droit, tyran ? — 
Commets-tu pas assez d'iniquités par an ?
De tes forfaits encor veux-tu grossir la liste ? 
Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste ? 
M'arracher aux cachots où mes jours sont plongés ! 
Mais pour rompre mes fers, dis, les as-tu forgés ?
Tu m'accordes ma grâce ! — Ha ! despote implacable ! 
Comme ta rage, il faut que ta clémence accable !
Par le long parlement je fus mis en prison. 
Je l'avais mérité par une trahison ;
J'avais du joug sacré repoussé les entraves ;
J'avais marqué deux parts dans le butin des braves. 
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Je suis puni. Je vis dans le fond d'une tour
Où des barreaux croisés emprisonnent le jour ; 
L'araignée à mon lit suspend sa toile frêle
Où la chauve-souris embarrasse son aile ; 
Du sépulcre la nuit j'entends sourdre le ver;
J'ai faim; j'ai soif; l'été, j'ai chaud; j'ai froid, l'hiver. 
C'est bien fait. Je me courbe, et je donne l'exemple.
Mais toi, Noll, de quel droit viens-tu toucher au temple ? 
En dois-tu seulement déranger un pilier ?
Ce qu'ont lié les saints, le peux-tu délier ? 
D'ailleurs efface-t-on les traces de la foudre ?
Les saints m'ont condamné, nul n'a droit de m'absoudre ; 
Et dans ce peuple vil je marche avec fierté,
Seul vestige vivant de leur autorité.
Pin foudroyé, j'étale au fond du précipice 
De mon front abattu l'auguste cicatrice.
Tu veux briser mes fers de force ! — Anglais, voyez 
Quel effréné tyran vous foule sous ses pieds !
Va, je préfère encor, moi Carr, moi qui te brave, 
Le carcan du captif au collier de l'esclave.
Que dis-je ? J'aime mieux mon sort que ton destin, 
Ma tour, que ton palais encombré de butin ;
Je ne donnerais pas ma peine pour ton crime, 
Pour ton sceptre usurpé ma chaîne légitime !
Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts, 
Comptera tes forfaits, pèsera mes remords. —
Rouvre-moi ma prison ! — Ou si tu me veux libre,
— Absolument, — remets l'Etat en équilibre,
Rends-nous le parlement. Ensuite, nous verrons. —
Tu viendras avec moi; Tous deux courbant nos fronts, 
Tous deux ceints d'une corde, et nous souillant la face, 
Nous irons à sa barre implorer notre grâce.
Cromwell, en attendant ce jour tant souhaité, 
Rends-moi mes fers; respecte au moins ma liberté. 
Eclats de rire dam l'auditoire.
— Fais donc taire ta meute ! — En mon cachot, peut-être
Je suis le seul Anglais dont tu ne sois pas maître;
Oui, le seul libre ! — Là, je te maudis, Cromwell ; 
Là, tous deux je nous offre en holocauste au ciel. 
Ma prison ! A l'enfreindre en vain tu me condamnes. 
Ma prison ! Et, s'il faut citer des lois profanes
Et des textes mondains à vos cœurs corrompus, 
J'y retourne, en vertu de l'habeas corpus.

CROMWELL

À votre aise ! — II invoque un bill que rien n'abroge. 

TRICK, 
dans la tribune des fous
Sa prison ! il se trompe, il veut dire sa loge.
Carr sort fièrement au milieu des huées du peuple.
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SYNDERCOMB, 
bas à Garland
Carr est le seul de nous qui soit homme. 

VOIX DANS LA FOULE

Hosannah !
Gloire aux saints ! Gloire au Christ ! Gloire au Dieu du Sina !
— Longs jours au Protecteur !
Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les acclamations du peuple, tire son 
poignard et s'élance vers l'estrade.

SYNDERCOMB, 
agitant son poignard

Mort au roi de Sodome !

LORD CARLISLE, 
aux hallebardiers
Arrêtez l'assassin !

CROMWELL, 
écartant la garde du geste

Faites place à cet homme.
À Syndercomb. 
Que voulez-vous ? 

SYNDERCOMB

Ta mort. 

CROMWELL

Allez en liberté,
Allez en paix.

SYNDERCOMB

Je suis le vengeur suscité.
Si ton cortège impur ne me fermait la bouche... 

CROMWELL, 
faisant signe aux soldats de le laisser libre 
Parlez.

SYNDERCOMB

Ah ! ce n'est point un discours qui te touche.
Mais si l'on n'arrêtait mon bras... 

CROMWELL

Frappez.

SYNDERCOMB, 
faisant un pas et levant sa dague

Meurs donc,
Tyran !
Le peuple se précipite sur lui et le désarme.

VOIX DANS LA FOULE

Quoi ! par le meurtre il répond au pardon !
Périsse l'assassin ! Meure le parricide !
Le peuple indigné s'empare de Syndercomb, qui, tout en se débattant, est entraîné hors de la salle.

CROMWELL, 
à Thurloë 
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Voyez ce qu'ils en font. 
Thurloë sort.

VOIX DU PEUPLE

Assommez le perfide !

CROMWELL

Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait. 

VOIX DU PEUPLE AU DEHORS

A la Tamise ! à l'eau ! 
Rentre Thurloë. 

THURLOË, 
à Cromwell

Le peuple est satisfait.
La Tamise a reçu le furieux apôtre. 

CROMWELL, 
à part
La clémence est, au fait, un moyen comme un autre. 
C'est toujours un de moins. — Mais qu'à de tels trépas 
Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.
Une pause. — On n'entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. Cromwell, assis sur son 
trône, semble savourer paisiblement les acclamations délirantes de la multitude et de l'armée.

OVERTON, 
bas à Milton
Une victime humaine immolée à l'idole ! 
Tout est à lui, l'armée et ce peuple frivole.
Rien ne lui manque enfin ! il a ce qu'il lui faut. 
Nos efforts n'ont servi qu'à le placer plus haut.
On l'ose en vain braver; on l'ose en vain combattre. 
Il peut, l'un après l'autre, à présent nous abattre;
Il inspire l'amour, il inspire l'effroi. 
Il doit être content.

CROMWELL, 
rêveur

Quand donc serai-je roi ?
FIN
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